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Vorwort

Vor einigen Jahren erhielt ich eines Nachmittags Besuch: Es
waren Tochter Annette und zwei ihrer Freundinnen. Eine von
ithnen war Norwegerin und zu Besuch in Deutschland. Wir
salen auf der Terrasse und tranken Kaffee, als wir auf meine
Kindheit zu sprechen kamen, und der Gast aus Norwegen
fragte, woher ich stammen wiirde. Da offensichtlich Interesse
vorhanden war, begann ich zu erzihlen, hole weit aus und
schilderte einige Episoden aus jeder Zeit und der dann
erfolgten Flucht.

Ich bemerkte, das Annette immer stiller wurde; am Ende
meiner Schilderungen meine sie: ,,Papa, warum hast du uns nie
davon erzdhlt?* Und ich antwortete:“Solange ihr, du und
Wolfram, noch nei uns in der Familie lebtet, wart ihr in einem
Alter, in dem euch so etwas bestimmt nicht interessiert hat; ihr
hattet sicher genug mit euch selbst zu tun.*

An diesem Tag dringte sie mich, meine Erlebnisse irgendwann
einmal niederzuschreiben. Damals habe ich es ihr versprochen,
heute will ich mein Versprechen einlosen

Uttenhofen, im Frithjahr 1999
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Im GroBlen Werder

Mein Erinnerungsvermdgen reicht etwa bis in mein fiinftes
Lebensjahr zuriick. Damals lebten wir in GroB-Lesewitz, Kreis
GroBBer Werder, in einer groflen, fruchtbaren Ebene mit fettem,
schwerem Boden. Es war ein Dorf, sieben Kilometer von
Marienburg entfernt; sowohl im Dorf als auch auB3erhalb gab es
mehrere groBe Bauernhofe, einen Bécker, einen Kolonialladen,
eine Schmiede, zwei Kirchen und drei Schulhiuser.

Das mit den Kirchen und den Schulhdusern war ein Kuriosum:
die katholische Kirche stand mitten im Dorf, war aus
Backsteinen erbaut und befand sich auf einem kleinen, sanft
erhabenen Hiigel. Um sie herum waren die Gréber; dies war
also ein Kirchhof und kein Friedhof. Unmittelbar am Kirchhof
verliefen die Gleise einer Kleinbahn, die von Marienburg kam,
ab und zu durchs Dorf ratterte und weiterfuhr bis nach Steegen.

I_ - g ___-‘-

Diese Bimmelbahn, zu der es keine richtigen Bahnhofe gab,
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nur kleine Wellblechbuden als Haltestellen, hatte zweimal im
Jahr Saison: Im Sommer brachte sie die Urlauber ins Strandbad
nach Steegen und wieder zuriick. Es waren frohliche
Menschen, die da aus den Zugfenstern schauten, mit bunten,
leichten Sommerkleidern und Strohhiiten bekleidet; sie pfiffen,
lachten, sangen, winkten, waren laut und lustig, und dazu
gesellte sich der Pfeifton der kleinen Dampflok jedesmal, wenn
ein Weg den Schienenstrang kreuzte; denn Schranken oder
sonstige Absperrungen gab es nirgendwo.

Und im Herbst war nochmals Hochbetrieb bei dieser
Schmalspurbahn, wenn die Zuckerriibenernte begann. Dann
kamen unentwegt die mit Riiben beladenen Wagen der Bauern
ans Abstellgleis, da, wo leere Giiterwagen standen. Pferde
zogen die schwere Fracht bis an die Waggons heran und mit
groflen, leicht gewolbten Gabeln wurden die Zuckerriiben
hineingeschaufelt. Wenn die Riibenernte begann auf den
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Feldern, die so grof3 waren, daB3 Kinderaugen deren Ende nicht
ermessen konnten, waren viele arbeitende Hande gefragt;
deswegen hatte der Bauer, der unser Nachbar war, eine grof3e
Schar junger, kraftiger Polen ins Dorf geholt. Sie wohnten alle
miteinander in einem barackendhnlichen Gebdude, das
unmittelbar an unser Schulhaus grenzte. Es war ein grof3er
Raum, in dem Polinnen und Polen zusammen wohnten, solange
sie als Erntehelfer da waren. Nur der Aufseher mit seiner
Familie wohnte zwar auch in dieser Baracke, hatte aber
abgetrennte Wohnrdume.

Dieser Aufseher hatte einen Sohn, der etwa gleichaltrig war,
und so hatte ich eine Zeit lang einen neuen Spielkameraden,
was ich wohl hoch eingeschitzt habe; denn zu jener Zeit hatte
ich ja nur Schwestern, mit denen es sich offensichtlich nicht
gut spielen lieB. Andere Jungen vom Dorf waren als
Spielkameraden nur schwer zu bekommen, weil ich der Sohn
vom Lehrer war. Suchte ich ithre Néihe, so hie3 es oft: Guck
mal, da kommt dem Pickel sein Junge. "Pickel", so nannten sie
meinen Vater, der Grund ist mir nicht bekannt. Vielleicht hatte
mein Vater irgendwo eine sichtbare Warze oder dhnliches,
woran ich mich aber nicht erinnern kann. Manchmal konnte
ich mit dem Jungen des Béckers spielen, und ich erinnere mich
gerne an den Geruch frischer Backwaren, wenn wir in der
Backstube oder im Laden waren. Sonst aber war es fiir mich
schwierig, Freunde zu finden. Eines Tages muf} es einen Streit
gegeben haben; jedenfalls kam ich weinend nach Hause.
Meine Mutter schaute aus dem Fenster. "Warum muft du auch
immer zu diesen frechen Jungen gehen! Bleib hier und spiel
mit deinen Schwestern!" meinte sie. Doch ich war da anderer
Meinung. Ich schaute zu ihr hoch und rief:"Warum hab ich
denn kein Briiderchen!". So war ich wohl froh in der Zeit, da
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die polnischen Erntearbeiter, ihr Aufseher und sein Sohn da
waren. Wir waren oft zusammen. Sein Vater wuflte ein
herrlich schmeckendes Bier zu brauen; es war dunkelbraun,
fast schwarz und schmeckte sii3. Wir Jungen durften es auch
mal probieren.

Eines Tages ging ich mit ihm auf das Riibenfeld hinaus. Viele
Arbeiter waren dabei, die Zuckerriiben zu ernten. Die einen
hatten Eisengabeln mit recht kurzem Griff; die stachen sie
neben der Riibe kréftig in den Boden, driickten mit einer Hand
dic Gabel um, fafiten mit der anderen die Riibe am Kraut,
zogen sie aus dem Boden und warfen sie neben sich. Wieder
andere nahmen diese Riiben hoch, schlugen mit scharfem,
sicheldhnlichem Werkzeug das Kraut ab und warfen sie auf
Haufen. GleichméaBig verteilt sah man auf dem Feld die
Riibenhaufen und die Blitterhaufen. Beim Riickwirtsgehen
bin ich dann iiber so einen Haufen gestolpert und fiel so
ungliicklich hin, dal der Daumen meiner linken Hand auf die
messerscharfe Schneide einer solchen Sichel aufschlug. Der
Schrecken war groB3, denn augenblicklich begann es aus dem
Daumen stark zu bluten. Schon tropfte das Blut auf den
Boden, und ich erschrak sehr, weil das Bluten nicht authéren
wollte. "Pif} drauf, Wolfgang, du muf3t draufpien, schnell"!
rief der Junge des Aufsehers. Ich tat es ohne lange zu z6gern
und piBte tatsdchlich auf den immer noch blutenden Daumen.
Es hat furchtbar gebrannt, und ich weill nicht, wovor ich mehr
erschrocken bin. Aber das Brennen legte sich bald, und das
Bluten horte auf. Was danach kam, weill ich nicht mehr.
Seitdem habe ich am linken Daumen eine Narbe, die so gut
verheilt ist, dal man sie beim fliichtigen Hinsehen kaum
erkennen kann.
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Als die Erntezeit vorbei war, zogen die Polen wieder ab, und
ich verlor meinen Spielkameraden. Die Baracke dicht an
unserm Zaun war wieder leer, und wenn ich hiniiberschaute,
sah ich nur das Bauerngehdft. So ein Gehoft bestand aus
mehreren Gebduden. Da war zunédchst einmal das Wohnhaus,
das von zwei oder gar drei Seiten mit einem Garten umgeben
war. Dem Wohnhaus gegeniiber in respektabler Entfernung
lag die Scheune mit ihren groBen Toren; hier wurden das Heu
und die Getreidegarben gelagert . Zur Erntezeit wurde die
Dreschmaschine durchs hohe Tor in die Scheune gefahren; es
war ein grofler Kasten mit einem gro3en Rad. Vor der Scheune
stand eine Dampfmaschine und verbunden war beides mit
einem langen und kréftigen Lederriemen. So wurde damals
gedroschen, und das Getreide fiel aus der Maschine in
angehingte Sidcke. Die Korner wurden auf den Getreideboden
verbracht; der befand sich in jenem Gebéude, das seitlich lag
zwischen Wohnhaus und Scheune. In ihm war auch das
Kleinvieh wie Génse, Enten, Hiihner, Puten und Schweine
sowie ein Teil der Maschinen untergebracht. Diesem Gebaude
gegeniiber lag der Stall, in dem die Pferde und Rinder standen.
Hier befand sich auch zumeist die kleine, bescheidene
Wohnung fiir den Schweizer, jenem Arbeiter, der fiir das
GroBvieh zustindig war. Seine Hauptsache war natiirlich das
Melken. So bildete das Bauerngehoft ein Quadrat, bestehend
aus je einem Gebidude auf jeder Seite, und mitten drin erhob
sich ein riesengrofler Misthaufen. Da weder die Wege noch die
Zufahrten geteert oder irgendwie befestigt waren, gab es bei
anhaltend nasser Witterung iiberall einen unbeschreiblichen
Dreck, und tiefe Spuren zeichneten sich iiberall dort ab, wo
Fuhrwerke gefahren waren.
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Des oOfteren schickte mich meine Mutter zu einem solchen
Bauern, um Eier zu holen. Es war fiir mich jedesmal ein Weg
voller Angst; denn auf diesem Hof tummelte sich eine grofie
Schar von Génsen. Als sie mich kommen sahen, vollfiihrten sie
ein Geschrei, und einige begannen, auf mich zuzulaufen mit
weit vorgestreckten Hélsen und Schndbeln. Da nahm ich
ReiBaus und versuchte, von der anderen Seite ans Haus zu
kommen, oder ich nahm meine Zuflucht durch den Garten. Da
ich aber nie wullte, wo sich die Génse gerade authielten, war
jedes Eierholen fiir mich mit einer unbeschreiblichen Angst vor
diesen Viechern verbunden.

Einmal spielte sich vor dem Bauerngehdft in unserer
Nachbarschaft ein Drama ab. Elektrische Drihte, die iiber
Holzmasten zum Bauernhaus verliefen, endeten an der
Riickwand der Stallmauer. Dort waren groBle Isolatoren
angebracht, um die sich die einzelnen Drihte schlangen. Da
sah ich, wie ein Storch geflogen kam und sich auf einem der
stromfiihrenden Dréhte niederlieB.  Eine Weile sal er
regungslos da, dann begann er seine Fliigel weit zu 6ffnen und
zu schlagen. Plotzlich sah ich so etwas wie einen kleinen
hellen Blitz, gleich darauf eine Stichflamme und mit
brennendem Gefieder stiirzte das Tier tot zu Boden.

Unser Nachbar zur anderen Seite war Pfarrer Mionskowski.
Sein Pfarrhaus stand gegeniiber der Kirche. Um in sie zu
gelangen, brauchte er nur die ungeteerte, oft staubige
Dorfstrale und die Gleise der Kleinbahn zu iiberqueren.
Soweit ich mich erinnere, trug er stets jene lange, schwarze
Soutane, die bis zu den Schuhen reichte und auf dem Kopf ein
gleichfarbiges Barret mit drei aufrechten Stegen. Hinter
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seinem Pfarrhaus lag ein kleiner Park mit recht grof3en
Bédumen, einigen Biischen und einem kleinen Teich, der fast
immer mit "Entenflott" bedeckt war, einer griinen, auf dem
Wasser schwimmenden organischen Masse, die dem Moos im
Walde im Aussehen glich und von Enten gerne gefressen
wurde. Hier im Park erging sich Hochwiirden; ich habe ihn
Ofters gesehen, wie er mit einem aufgeschlagenen Buch in der
Hand auf und ab ging, um das Brevier zu beten, jener frommen
Ubung, die allen Geistlichen von der Kirche auferlegt ist und
aus den verschiedensten Gebeten, Anrufungen, Bitten und
Psalmen bestand. Auf diesem Grundstiick befanden sich noch
weitere Nebengebidude, die darauf schlieBen lieBen, dall die
Vorgénger wohl auch etwas Landwirtschaft betrieben hatten.

Das Pfarrhaus in Grof3 - Lesewitz

Das grofite der Nebengebdude sah aus wie eine Scheune. Ich
lernte sie ndher kennen, als fiir mich der ,Weile Sonntag® kam.
Ich war sieben und durfte zum ersten Mal mitgehen zum Tisch
17



des Herrn. Doch lange davor begann die Vorbereitung: Gebete
und vor allem Antworten auf so viele Fragen wie zum Beispiel
"Wozu sind wir auf Erden? muflten auswendig gelernt
werden. Dafiir gab es extra ein Biichlein, in dem all das fein
sduberlich zu lesen stand. Da ich zum Ende des ersten
Schuljahrs das Erlesen von Texten schon recht gut konnte,
machte es mir keine Miihe, in diesem Katechismus zu lesen.

Als mein Festtag kam, zog mich meine Mutter besonders schon
an. Ich trug eine kurze Hose, ein Hemd und dariiber ein
Jackchen, alles in weilem Leinen mit griin bestickten
Randverzierungen; in der Hand trug ich eine langstielige blaue
Iris. An die Feierlichkeiten in der Kirche kann ich mich gar
nicht mehr erinnern; auch nicht, wie es zu Hause weiterging.
Ich weill nur, daB3 ich eine Tafel Schokolade und ein grofBes
Fiinf-Reichsmarkstiick geschenkt bekam. In Erinnerung blieb
mir aber der Nachmittag jenes Tages. Alle
Kommunikantenkinder trafen sich vor dem Pfarrhaus. Pfarrer
Mionskowski erschien und ging mit uns liber den Hof zur
Pfarrscheune. =~ Wir stiegen nacheinander eine schmale,
einfache, holzerne Treppe hinauf und kamen in einen
langgestreckten Raum; unter dem Dach war ein Gewirr von
dicken Balken, die Weite des Raums wurde immer wieder
unterbrochen von mehreren vierkantigen Holzern, die das
Gebilk stiitzten, und der FuBBboden bestand aus dicht gefiigten,
glatten Brettern. Er sah so sauber aus, dal man auf ihm hitte
essen konnen. Dieses viele Holz machte den Raum licht und
hell. In der Mitte stand ein langer, gedeckter Tisch; Kuchen
und Gebick waren aufgelegt und wir setzten uns. Ob es
Stiihle, Banke oder Hocker waren, weil3 ich nicht, ich sah nur
den Tisch mit all den leckeren Sachen darauf. Unser Pfarrer
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sal mitten unter uns. Wir lieBen uns das Gebackene
schmecken und tranken Kakao dazu, nur wir
Kommunionkinder und unser Pfarrer. An diesem Nachmittag
waren wir so etwas wie eine eingeschworene Gruppe. Als er
uns dann spdter nach Hause entlie, gab es noch eine
Uberraschung: An der Seite einer jeden vierkantigen Holzs4ule
stand eine schmale, hohe und runde Dose. Diese Blechdosen
waren gefiillt mit in Papier gewickelten Bonbons, und jeder
von uns durfte zum Abschied soviel in die Hosentaschen
stopfen oder in den Hénden mit nachhause tragen, als er fassen
konnte.

AuBer der katholischen [= oy TP
Kirche befand sich am 1 SR R -
Ortsausgang von GroB- “4 = T!':Ij'
Lesewitz in Richtung |~ o = HEE _
Marienburg noch ein _ ;-,.ﬂ.]ilfm:n'.rvl X _
Gotteshaus, das - PO | el -
ebenfalls ginen S ESHEE e B
' ol T, - e ISR =y
Kirchturm besafl. Das = & M oA [ 1

Innere habe ich nie
gesehen, und soviel ich  Gedenktafel fiir die Pfarrer von GroB-Lese-
weil, soll dies eine evan- witz von 1864 bis 1961 an der Kirchen-
gelische Kirche gewesen  mauer

sein, genauer gesagt eine mennonitische. Die Mennoniten
waren Anhdnger einer Sekte, die aus dem Protestantismus
entstanden war. Deren Vorfahren, vorwiegend Holldnder, hatte
man im 17. Jahrhundert in den GroBBen Werder geholt, da sie
sich nicht nur im Deichbau sondern auch im Entwéssern von
Sumpfgebieten auskannten. Der GroB3e Werder, zwischen den
Fliissen Mottlau und Nogat gelegen, ist Marschland, und die
Mennoniten haben es verstanden, dieses unter dem
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Meeresspiegel gelegene Land durch Anlegen von Griben,
Kanilen und Schleusen zu entwissern, um es fiir den Ackerbau
und eine Besiedlung nutzbar zu machen.

Obwohl ein Bauerndorf besal3 es dennoch drei Schulgebéude.
Von aullen sahen sie fast aus wie groflere Wohnhauser, denn in
jedem Gebdude befanden sich ein groer Klassenraum und die
Wohnung fiir den Lehrer und seine Familie. In dem
Schulgebdude neben dem katholischen Pfarrhaus wohnte der
Lehrer Giinther Kuhr mit seiner Frau Johanna und "seinen
vielen Kinderchen; wie die Orgelpfeifen, eines so schon
herausgeputzt wie das andere.....", meinte eine alte Frau viel
spéter, als ich nach vierzig Jahren fiir ein paar Tage die Orte
meiner Kindheit wieder besuchte und mit dieser Frau ins
Gesprich kam; sie war dort geblieben und nicht auf die Flucht

gegangen.

Mutti auf der Haustreppe mit Brigitta, Wolfgang, Ursula in GroB3-Lesewitz
20



Die Wohnung dieses Schulhauses erreichte man von hinten
iiber eine Auf3entreppe. Einen richtigen, erdtiefen Keller gab es
nicht, daflir war der Grundwasserspiegel zu hoch. Wasser kam
aus einer Handpumpe vor dem Haus. Wenn man die Treppe
hinaufging, kam man in einen kleinen Flur, von dem aus eine
zweigeteilte Treppe zu den oberen Zimmern fiihrte: das waren
zwel Kinderzimmer, das Dienstmiddchenzimmer und das
elterliche = Schlafzimmer. Links des Flurs lag das
Wohnzimmer, in dem e¢in brauner Kachelofen stand. Vom
Wohnzimmer gelangte man in ein kleines Zimmer, das ein
sogenannter gefangener Raum war, weil man ihn nur iiber das
Wohnzimmer erreichen konnte. Am Ende des Flurs lag die
Kiiche.

Nach 42 Jahren immer noch dieselbe Hausttreppe mit dem gleichen
Gelédnder; nur die Bewohner sind andere: eine polnische Familie bewohnt
dieses Haus, das langst keine Schule mehr ist.
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Vorderansicht vom Schulhaus in Grof3-Lesewitz. Rechts das Kiichen-
fenster; links vom Eingang befand sich der Klassenraum.

Dort am Kiichenfenster stand Papa oft in den Pausen, af} sein
Pausenbrot und schaute auf den Schulhof hinunter zu den
Schiilern. Einige hielten sich gerne im groflen Sandkasten auf,
so auch ,,Schucker-Lottchen®, ein Kind, das zur Klasse
gehorte, geistig behindert war und von einigen Mitschiilern oft
gehdnselt wurde. Dort sagten die Leute: ,,Du bist ja
meschukke®, was soviel besagte: Du bist ja verriickt.

Unweit dieses Schulhauses stand die zweite katholische
Schule; sie bestand ebenfalls aus einem einzigen Klassenraum,
der die restlichen Volksschuljahrginge aufnahm, und in der
Wohnung wohnte Lehrer Jaskulski, der mit seiner Frau
ebenfalls mehrere Kinder hatte. Da Familiennamen mit der
Endung —ki den Verdacht polnischer Abstammung ausldsten,
lieB Lehrer Jaskulski unter der Naziherrschaft seinen Namen
dndern und nannte sich fortan Jansen. Die beiden
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Schulgebdude lagen nicht weit auseinander, und so sahen sich
nicht nur die Eltern des 6fteren, sondern auch die Kinder
Mechthild war eines der Jansenkinder, und ich kann mich aus
einem ganz bestimmten Grund noch gut an sie erinnern. Bei
uns an der Schule hatten Maurer einen Miillkasten aus
Backsteinen gemauert, der aus zwei getrennten Kammern
bestand. Der Kasten war zwar fertig, aber die holzerne
Abdeckung mit Klappdeckeln fehlte noch; wahrscheinlich
konnte der Zimmermann diese nicht so schnell anfertigen und
liefern. Also deckten die Maurer fiir die Ubergangszeit den
Kasten mit alten Brettern ab, die voller langer, verrosteter
Négel waren. Uns Kinder hat das nicht gestort; wir hatten ein
neues Spiel entdeckt: Auf den Kasten klettern, Anlauf nehmen
und runterspringen. Eine Weile ging es gut und machte uns viel
Spal. Dann wollte ich Anlauf nehmen, doch Mechthild stand
mir im Weg, und wihrend ich rief:* Mechthild, geh weg!* ging
ich ohne zuriickzuschauen weiter riickwérts, merkte nicht, daf3
ich den Kastenrand erreicht hatte, fiel riicklings an der Kante
herunter und blieb mit der rechten Wade an einem dieser
rostigen Négel hingen. Mein Kopf hatte den Boden noch nicht
erreicht, und so hing ich da wie aufgehdngt an einem
Fleischerhaken. Mechthild stand oben an der Kante und
schaute erschrocken zu mir runter. Ich zappelte und rief ihr
mehrmals zu: ,,Mach mich los! Mach mich los !
Doch starr vor Schreck drehte sie sich plotzlich um und war
verschwunden; sie war nachhause gelaufen. Irgendwann hatte
mein Zappeln Erfolg; die Wade 19ste sich vom Nagel, und ich
fiel zu Boden. Was dann kam war schmerzhaft und langweilig:
Irgendwo hat irgendein Doktor die weit aufklaffende Wunde
geklammert und verbunden, und ich mufite einige Tage das
Bett hiiten. Mutti hatte es ans Fenster geschoben, so konnte ich
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wenigstens sehen, was sich drauflen so tat. Spiter bekam ich
ein Bauernhaus aus Holz geschenkt in der Art, wie es
Puppenstuben gab; dazu zwei wunderschone Pferdchen und
einen Leiterwagen, auf dem richtige kleine Milchkannen mit
abnehmbaren Deckeln standen. Heute noch finde ich, daB sie
eine meiner liebsten Spielsachen waren, weil so lebensecht,
und weil ich mit ihnen richtig spielen konnte: den Wagen
beladen, die Pferde ein- und ausspannen, den Wagen bewegen,
die Milchkannen fiillen und leeren und was es sonst noch alles
auf einem Bauernhof so zu tun gab.

Offensichtlich kamen mein Vater und Herr Jansen auch als
Kollegen gut miteinander aus. Aber da gab es im Dorf ja noch
eine dritte Schule; sie lag hinter der katholischen Kirche und
war fiir die evangelischen und mennonitischen Kinder
bestimmt. Der Lehrer hiel Schindler und war Mitglied der SS,
jener beriichtigten Gruppierung des Hitlerregimes. Mein Vater
war nicht einmal Mitglied in der NSDAP, der
Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei. Waihrend
Pfarrer Mionskowski den sonntdglichen Gottesdienst abhielt,
drangen gut horbar Parolen und Marschlieder aus dem Radio
ins Kircheninnere; Lehrer Schindler hatte seine Fenster weit
geoffnet und seinen Volksempfianger auf hochste Lautstirke
gestellt. Natiirlich waren alle drei Lehrer in ihrer
Berufsausiibung gleichberechtigt; aber einer von ihnen mulfite
eine  schulleiterdhnliche = Funktion  Ubernehmen, um
Anordnungen weitergeben zu konnen, die von hoherer Stelle
kamen. Diese Funktion bekam selbstverstindlich Lehrer, SS-
Mann und NSDAP-Mitglied Schindler iibertragen, und so
konnten Reibereien nicht ausbleiben. Der politische Druck auf
meinen Vater wurde immer stirker; das weil} ich von meiner
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Mutter, und sie erzdhlte mir auch, dal Schindler einmal meinen
Vater wihrend des Unterrichts aufgesucht hatte.

Er hitte sich aufgespielt und sich unmoglich benommen; in SS-
Uniform sei er erschienen. Da habe mein Vater ihn am Kragen
gepackt und vor die Klassentiire gestellt. Darauthin seien der
Druck auf ihn und die Schikanen so stark geworden, daf er
gesagt haben soll, es sei um einiges leichter, eingezogen zu
werden, das heillit bei den Soldaten zu leben; denn bei der
Wehrmacht seien alle gleich.

Und so kam es dann auch. Im September 1939 marschierte die
deutsche Wehrmacht in Polen ein. Mein Vater wurde
eingezogen und hat den Polenfeldzug als Gefreiter mitgemacht.
Spéter wurde er mit seiner Kompanie nach Frankreich verlegt.
Wenn er dann auf Urlaub kam, hat er sich abends manchmal an
mein Bett gesetzt und mir vom Krieg erzdhlt. Einerseits muf3
ich das spannend und abenteuerlich empfunden haben ,
andrerseits ist kein einziges Detail seiner Geschichte in
meinem Gedichtnis hingengeblieben. Ich weill, da} er fiir
Mutti einen kleinen Ballen echte, franzosische Naturseide mit
farbigem Blumenmuster mitgebracht hatte. Sie erzéhlte dann,
wenn der Krieg aus sei, werde sie sich ein schickes Kleid
anfertigen lassen.

Was mich betrifft, so war ich gierig auf Papas KommifB3brot,
das er von der Front mitgebracht hatte; es war ein leicht
sduerliches, dunkles, kastenformiges Brot, wie es die Soldaten
zugeteilt bekamen. Dazu gab es die Leberwurst in Dosen mit
threm typischen Geschmack, wie er nur in den Dosen fiir die
Wehrmacht zu finden war. Beides, Kommif3brot und
Leberwurst bedeuteten fiir mich einen HochgenuB.
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Nachdem Hitler auch Frankreich iiberfallen hatte und besetzt
hielt, wurde Vater vom Wehrdienst beurlaubt und kam zu uns
zuriick. An einem

3 ! Abend, als es schon
dunkel war, standen wir
beide drauBlen hinter
dem Haus am
Gartenzaun und
schauten in den

Nachthimmel. "Ich sehe
einen Stern," sagte ich
zu ihm. "Was du da
sagst, ist nicht wahr",
erwiderte er. In diesem
Augenblick fiihlte ich
mich  getroffen und
Traurigkeit begann sich
in mir auszubreiten; ein
Gedanke lie3 mich nicht
los: Will Papa damit
Papa und ich sagen, ich hitte gelogen?

Da nahm er mich ganz nah zu sich, ergriff mit einer Hand die
meine und zeigte mit der anderen nach oben in die Nacht. ,, Du
mulBt ein Weilchen nach oben in den Himmel schauen,” sagte
er, ,, dann wirst du viele Sterne sehn.”“ Und ich tat es und
konnte sie gar nicht alle zdhlen, so viele wurden es.

An einem anderen Tag machte er mit mir einen Ausflug. Er
holte sein groBBes Herrenfahrrad mit den gelben Felgen und der
Karbidlampe vorne, setzte mich auf die Querstange, und wir
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fuhren los, kamen durch Tragheim, wo er ab und zu hinfuhr,
um in der dortigen Schule Religionsunterricht zu erteilen und
waren nach sieben Kilometern Fahrt in Marienburg
angekommen. Nun ging es zur Nogat hinunter, einem
gemichlich dahin flieBenden Flu. Papa wollte mit mir Boot
fahren. Wéhrend er ruderte saf3 ich am Bootsende. Wir kamen
an eine Stelle, wo wunderschone Seerosen mit ithren
porzellanfarbenen Bliiten auf griinem Blatt wuchsen. Ich stand
auf, biickte mich und wollte eine davon pfliicken. Da begann
das Boot zu wackeln und dadurch, dafl mein Vater die Ruder
loslieB, hastig aufsprang, um mir zu Hilfe zu eilen, kam der
Kahn in eine bedrohliche Schieflage. Papa bekam mich zu
fassen, wir setzten uns und die Gefahr, umzukippen, war
voriiber. "Tu das nie wieder, mein Junge," sagte er, und seine
Stimme klang erleichtert.

Mit dem Stddtchen Marienburg verbinden sich noch andere
Erinnerungen. Einmal ist meine Mutter mit der Kleinbahn
dorthin gefahren und hat mich mitgenommen. Sie machte ihre
Einkdufe und ich bekam die erste Banane in meinem Leben.
Ein andermal gingen wir nach dem Einkaufen noch in die
Eisdiele; auch das war ein Erlebnis.

Manchmal fuhr Mutti auch allein nach Marienburg , so zum
Beispiel, wenn sie zum Friseur wollte. Wenn sie dann
zuriickkam, aus dem Zug stieg, der ja vor unserm Haus hielt
und mit ihrer schonen und so herrlich duftenden Frisur ins
Haus kam, da war ich stolz, eine so schone Mutter zu haben
und liebte sie in diesem Augenblick besonders fest.

Einmal fragte ich sie, ob sie mir auch etwas mitgebracht hitte,
was meistens der Fall war; da tat sie erstaunt und meinte, sie
sei nicht mehr dazu gekommen, 6ffnete das Portemonnaie und
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gab mir ein Zehnpfennigstiick. Ich war reich, ich hatte Geld in
der Hand, und ich iiberlegte, was ich damit anstellen konnte.

Ich hatte einen Plan und machte ihn anderntags wahr. Zu Fuf}
verlieB3 ich das Dorf, heimlich und ohne jemandem etwas zu
sagen. Ich folgte immer den Eisenbahnschienen, denn ich
sagte mir: Wo die hingehen, gehts auch nach Marienburg. So
wars und nach sieben Kilometern Fulmarsch war ich am Ziel.
An vielen Geschiften, die alle in den Laubengidngen waren,
kam ich vorbei, bis ich jene Eisdiele wiederfand, in der ich mit
Mutti schon einmal Eis gegessen hatte. Ich a3 Eis fiir zehn
Pfennig und trat dann wieder den Heimweg an. Was danach
kam, als ich wieder zu Hause war, weif} ich nicht mehr.

Einige wenige Erinnerungen an meinen Vater habe ich noch,
dann wird es dunkel um ihn; ich habe ihn nie vergessen, doch
ich hab nie wieder etwas mit ihm erlebt. Ich hab ihn oft
vermifit und hétte ihn 6fters sehr gebraucht, doch er war nicht
mehr da. Danach hab ich nie mehr meine kleine Hand in seine
grof3e, beschiitzende legen kdnnen.

Onkel Siegfried, Papas Bruder, war eines Tages zu Besuch bei
uns in GroB3 Lesewitz. Er war ledig, wohnte noch bei seiner
Mutter in Danzig-Neufahrwasser, war damals bei der
Wehrmacht und hatte zur Zeit Fronturlaub; ich glaube er war
im Rang eines Majors. Er war mit seinem Fahrrad gekommen
und hatte ein Geschenk mitgebracht: eine Trillerpfeife und ein
HALT-Zeichen so, wie es die Polizisten oder die von der
Feldgendarmerie hatten. Natiirlich wollte ich die Geschenke
gleich ausprobieren. Also begaben sich Papa, Onkel Siegfried
und ich in den Schulhof. Die beiden bestiegen ihre Fahrrader
und fuhren im Schulhof geméchlich Runde um Runde. Ich
spielte den Polizisten und hatte meine helle Freude daran, wenn
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sie auf mein Signal mit der Trillerpfeife und mein HALT-
Zeichen hin stoppen und vom Rad steigen mufiten. Dariiber
hinaus verlangte ich noch ihre Papiere, und das Ganze machte
mir und ihnen einen Riesenspal.

Sonntags nach dem Gottesdienst verspiirte Papa manchmal die
Lust, nochmals in die Kirche zu gehen, um Orgel zu spielen.
Das ging aber nur, wenn er jemanden hatte, der den Blasebalg
trat. Und so nahm er mich jedesmal mit. Fiir mich mit meinen
acht oder neun Jahren war das ganz schon anstrengend: Ich
muflte immer mit beiden Fiilen auf eines der beiden Tretbretter
stehen, um so mein ganzes Gewicht einzubringen. War dann
das Tretbrett unten, muflite ich schnell auf das andere
umsteigen, das jetzt oben stand. Je lauter Papa spielte, desto
mehr Luft brauchte die Orgel, und um so mehr mufite ich
treten. Wenn er gar alle Register zog, dann ging das nur fiir
kurze Zeit.

Ebenso nur fiir kurze Zeit war ich auch bei meinem Vater im
Unterricht. Ich muf3 bei ithm in der dritten Klasse gewesen
sein. Wie lernten das kleine Einmaleins. Der Siebener war
dran, und ich konnte ihn nicht aufsagen, weil er mir gar so
schwer vorkam. Vater wurde ungehalten, dall ausgerechnet
sein Sohn den Siebener nicht konnte. Er nahm mich am
Haarschopf und bewegte ihn in rhythmischer Folge und im
Einklang mit dem Aufsagen des Siebeners hin und her: ein mal
sieben ist sieben, zwei mal sieben und so fort. Am gleichen
Tag hab ich ihn nochmal mit Mutti geiibt, und seitdem konnte
ich den Siebener aufsagen wie am Schniirchen.

Da mir das Lesenlernen keinerlei Schwierigkeiten bereitete und
ich als Zweitklassler schon recht gut lesen konnte, bekam ich
zu meinem Geburtstag ein Mirchenbuch geschenkt. Ich war
enttduscht; viel lieber hatte ich mir etwas zum Spielen
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gewiinscht. Aber die dullere Aufmachung des Buches reizte
mich dann doch: der Einband war in einem satten Himmelblau
und darauf stand in dicken, glinzenden Goldbuchstaben: 'Das
goldene Buch', und je ofters ich darin las, um so mehr gefiel es
mir.

Soweit ich mich zuriickerinnern kann, wurden die
Weihnachtsfeiertage in meiner Familie stets in feierlicher
Stimmung begangen. Sie liefen jedes Jahr nach gleichem Ritus
ab. Am Tag des Heiligen Abends durfte das Wohnzimmer von
uns Kindern nicht mehr betreten werden. Wenn das Wetter es
zulief3, waren wir drauflen, ansonsten in den Kinderzimmern.
Wir waren voller Erwartung, und der Nachmittag wollte nicht
enden. Wenn wir gerade mal wieder ein Kindermidchen
hatten, so erzdhlte sie uns Geschichten. Dann wurde es
drauflen dunkel, und wir mufiten immer noch warten. Als uns
Mutti zum Abendbrot in die Kiiche rief, wulliten wir: Danach
gehts los! Die Alteren von uns sagten zum x-ten Mal ihre
Gedichte auf, um ja nicht steckenzubleiben. Dann war der lang
ersechnte  Augenblick gekommen: Papa rief uns ins
Wohnzimmer. Wir betraten es fast ehrfiirchtig und ohne Lérm,
gerade so, wie man eine Kirche betritt. Das Zimmer lag im
Dunkel, nur der Weihnachtsbaum erstrahlte mit seinen vielen
bunten Kugeln und dem Lametta im Glanz seiner flackernden
Kerzen. Wir Kinder stellten uns vor dem Baum auf, die Eltern
dahinter. Wir sangen eines der bekannten Weihnachtslieder,
danach sagten wir unsere Gedichte auf. Und nun begann Papa,
die Weihnachtsgeschichte vorzulesen: "Es begab sich zu jener
Zeit, dafl Kaiser Augustus.....". Ich weil nur, da diese
Geschichte stets zu lang war, denn keine zwei Schritte von uns
entfernt war die Tire zum Nebenzimmer mit dem Tisch darin,
auf dem all die Geschenke fiir uns lagen; zudem stand sie zur
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Hilfte auf, schwacher Kerzenschein fiel auf den Gabentisch, zu
schwach, um schon Genaueres ausmachen zu konnen.
Dennoch drehten sich unsere Kopfe regelméBig dorthin, und
ebenso regelmédfBig wurden sie von Mutti mit sanfter Hand
wieder zum Baum gedreht, wihrend Papa die schier nicht
enden wollende Geschichte las.

Als er dann endlich fertig war, sangen wir noch ein Lied,
wiinschten uns frohe Weihnachten und stlirmten  zum
Gabentisch. Das Licht wurde eingeschaltet, und so konnten
wir mit Hilfe der Eltern unsere Geschenke finden, uns freuen
und mit ihnen spielen. Auch war es Brauch, daB jeder einen
bunten Weihnachtsteller bekam. Allerlei Naschwerk war darin
zu finden: Niisse, Marzipan, Schokolade, Bonbons, Gebick
und ein grofler roter Weihnachtsapfel, der dann in die Rohre
des Kachelofens kam, dort schmorte, so dal3 das ganze Haus
nach Bratépfeln roch. Es wurde immer spit am Heiligabend,
ehe wir miide und begliickt zugleich in unsere Betten fielen.
Ganz friith am anderen Morgen erwachte ich, als die anderen
noch schliefen, ging barfufl und im Nachthemd leise die Treppe
hinunter und hinein ins Weihnachtszimmer. Es roch
unbeschreiblich gut nach Tannen, Bratipfeln, Schokolade und
Pfefferkuchen. Ein Zauber lag in der Luft, wie er nur zur
Weihnachtszeit vorhanden war. Und dann die Freude, als ich
meine neuen Spielsachen wiedersah. Sie waren immer noch da,
und ich konnte schon wieder mit ihnen spielen.

Einmal bekamen wir Kinder zu Weihnachten einen Schlitten
geschenkt. Es war ein ganz normaler Schlitten, auf dem zwei
Kinder Platz hatten. Das Besondere daran war, dal} zu diesem
Schlitten eine lange Peitsche gehorte sowie ein sehr langer
Lederriemen, der das Zaumzeug darstellen sollte. - Das hatte
etwas mit den grofen Pferdeschlitten der Bauern zu tun. So
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wie im Sommer die offenen Kutschen der Bauern auf der
Dorfstralle zu sehen waren, genauso verhielt es sich im Winter
mit den Pferdeschlitten, in denen zwei bis vier Personen
bequem Platz hatten, und die als Ein- oder Zweispianner von
den Pferden gezogen wurden.

Wir Kinder machten uns oft den Spal3, versteckt hinter einer
Hausecke an der DorfstraBe zu lauern, bis wir jenes
Schellengeldute horten, das lauter wurde, ndher kam und uns
das Herannahen eines Pferdeschlittens signalisierte.  Auf
gleicher Hohe angekommen, liefen wir behend und leicht
geduckt ein paar schnelle Schritte hinter dem Schlitten her,
stellten uns dann auf das hintere Ende der Kufen und hielten
uns an der langen Stange fest, die sich hinten als Abschluf3 an
fast jedem Gefihrt befand. Wir hatten unsere helle Freude,
wenn der Bauer uns nicht sogleich bemerkte, und wir so ein
gutes Stiick als blinde Fahrgiste mitfahren konnten.
Manchmal war es auch weniger lustig, ja sogar gefahrlich;
einmal bemerkte uns der Bauer sofort, der in einer dicken
Felldecke eingehiillt war, einen Pelzmantel und eine Pelzmiitze
trug, so dal3 nur sein groB3es, rundes Gesicht herausschaute. An
den Hénden trug er gefiitterte Féustlinge, und mit der linken
Hand hielt er die Ziigel. Als er uns bemerkt hatte, schimpfte
er; doch als dies nichts niitzte, griff er zur Peitsche, nahm sie
aus der Halterung und schlug nach hinten, so daf der
Lederriemen uns traf. Da war der Winterspal} fiir dieses Mal
vorbei.

Demnach machte es schon Sinn, dal zum Geschenk des
Schlittens auch noch eine Peitsche und die Ziigel hinzukamen.
Da mufite eben Papa das Pferd sein. Drauflen am Dorfrand
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gleich hinter dem Pfarrhaus, wo ein schmaler Weg in die
weiten Felder und zu einem Bauernhof hinaus fiihrte, da
wollten wir Schlitten fahren. Papa schnallte sich den langen
Lederriemen an die Oberarme und nahm das Zugseil des
Schlittens in die Hand. Ich setzte mich drauf, fallite mit einer
Hand den Ziigel, griff mit der anderen nach der Peitsche,
schnalzte mit der Zunge und rief: "Hiih, mein Pferdchen, hiih!"
Mein Pferdchen vor mir wicherte, der Schlitten kam in Fahrt,
und ab ging es durch den noch unberiihrten Schnee, auf dem es
funkelte, als wiren's tausend Edelsteine. Noch heute erinnere
ich mich gerne an diese Szene und an Papas Geduld und
Ausdauer, mich ein weites Stiick {iber den Schnee zu ziehen.

Es gab da noch ein anderes Wintervergniigen fiir die Kinder
des Dorfes: Es kam mehrmals vor, dafl ein Bauer sich bereit
erklarte, mit uns Kindern eine Winterreise ganz eigener
Art zu machen. Schnell hatte es sich im  Dorf
herumgesprochen, und viele Kinder warteten mit ihren
Schlitten ungeduldig auf den Bauern. Da kam er mit seinem
groBBen Pferdeschlitten und war durch die vielen Glockchen am
Zaumzeug des Pferdes schon von weitem zu horen. Vor der
Backerei hielt er, und nun fadelte sich ein Schlitten nach dem
anderen ein, derart, dal die Leine durch die Sprossen am
Schlitten des Vordermanns gezogen wurde. Natiirlich kamen
die groferen Kinder zuerst dran, da sie ja auch mehr Kraft
haben muften, um ihr Seil festzuhalten und den ganzen Trof3
dazu, der sich nach ihnen noch anhéngte. Endlich konnte die
Fahrt losgehen. Im langsamen Trab verlieBen wir das Dorf und
fuhren auf der Strale, die nach Marienburg fiihrte. Drauflen
auf freier Strecke fuhr der Bauer mit seinem groflen
Pferdeschlitten plotzlich im Zickzack. Da begannen auch die
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kleinen Schlitten, sich zu schldngeln, und je weiter hinten sie
waren, um so mehr schléngelten sie. Das war ein Johlen und
Gekreische. Da hinten hat's mich einmal arg erwischt; mein
Schlitten schlingerte und kippte dann um. Nun lagen wir - eine
meiner Schwestern und ich - im Schnee, und die anderen
entfernten sich immer mehr von uns. Da galt es, schnell zu
handeln: Mit dem Schlitten hinterhergerannt, den Vordermann
eingeholt, noch im Laufe schnell das Seil durch dessen
Schlitten gezogen, dann auf den eigenen draufgehopst und
weiter ging die Fahrt. Es geschah auch, da3 die Schlittenkette
sich mittendrin 16ste und dadurch mehrere Schlitten
gleichzeitig abgehingt waren. Dann aber hielt der Bauer an,
und wir konnten uns alle wieder dranhidngen. So ging die Fahrt
bis Tragheim, dann drehte der Bauer, und wir erreichten wieder
das Dorf. Miide waren wir sicherlich und schon war es auch
gewesen.

So hatten wir - wie alle Kinder - unsere Freuden mit dem
Winter; aber auch im Sommer gingen uns die Spiele nicht aus.
Eines dieser Spiele war schon eigenartig und konnte nur an
heiBen Sommertagen drauen auf der Dorfstrale vor unserm
Schulhaus gespielt werden. Diese Dorfstrale verlief nahezu
parallel zu der Durchfahrtsstrae und war im Gegensatz zu
jener weder geteert noch sonstwie befestigt. Wenn es regnete,
weichte der fette, schwere Untergrund auf und die ganze Strafle
glich einem Sumpf. Wer sie liberqueren wollte, mufite sich
diese Uberschuhe aus weichem Gummi mit Druckkndpfen
anziehen, die es iiberall in den Schuhgeschéften der Stadt zu
kaufen gab; oder er legte einzelne Bretter quer driiber.
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Interessant fiir uns Kinder wurde diese Dorfstralle aber erst
nach einigen trockenen, heilen Sommertagen; denn dann
verwandelte sie sich in eine kndcheltiefe Staubbahn. Durch die
vielen Fuhrwerke und Pferdehufe waren die trockenen
Erdklumpen zu Staub zerfallen, der die ganze, lange Strafle
bedeckte.

Die Dorfstraf3e, die parallel zu den Gleisen der Kleinbahn verlduft

Jetzt konnten wir unser sonderbares Spiel spielen: barfull
gingen wir in die Strale hinein, hoben unsere Fiile nicht an,
sondern schoben sie einfach vor uns her. Die Wirkung war
groBartig: Wir lieen eine groBe, graue Staubwolke hinter uns,
und je schneller wir vorankamen, desto dichter und héher und
linger wurde sie. Wir nannten das 'Zugchen fahren' und
ahmten dabei das Pfeifen und die Gerdusche der kleinen
Dampflok nach, die ab und zu durch unser Dorf fuhr.
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Wenn wir des Wetters wegen draulen nicht spielen konnten,
hatten ich und meine Geschwister einen groflen Vorteil: das
Klassenzimmer in unserm Wohn- und Schulhaus. Wir hielten
uns ab und zu darin auf, spielten 'Lehrer-Schiiler', bemalten mit
Kreide die Wandtafel oder fuhren Straflenbahn, wenn die
Putzfrau die Schultische iibereinander gestellt hatte. Dabei
durchsuchten wir stets die Ablagen und fanden oft Reste vom
Pausenbrot, dick beschmiert mit Butter, Marmelade oder
Schmalz. Dieses Bauernbrot schmeckte uns allemal besser als
das unsrige.

Einmal war Opa zu Besuch in Grof3- Lesewitz.. Er war der
Vater meiner Mutter und wohnte in Danzig-Langfuhr,
Feldstrale 10, nahe beim Krankenhaus. Den Vater meines
Vaters kenne ich nur von Fotos her, da er an meinem ersten
Geburtstag verstarb. Der Opa nun machte bei uns eine
erstaunliche Entdeckung. Im Flur stand immer noch ein
brauner Papiersack, halbvoll mit gelben Erbsen. Den hatte vor
Tagen ein Bauer gebracht, der sich dafiir bedanken wollte, dafl
Papa sich mit dessen Kind im Unterricht soviel Miihe gegeben
hatte. Dem Opa mull irgend etwas dabei komisch
vorgekommen sein. Auf jeden Fall ging er daran, den Inhalt
des Sackes genauer zu untersuchen, und er wurde fiindig: Unter
den Erbsen versteckt lag ein groBes, gerduchertes Stiick Speck.
Das war eine Uberraschung, und bald darauf aBen wir
zusammen mit Opa am Tisch Erbsen mit Speck .

Eines Tages schickte mich Mutti in den Kolonialwarenladen,
der etwas weiter von uns entfernt im Dorf lag. Ich sollte
verschiedene Dinge, die auf einem Zettel standen, einkaufen.
Das klappte prima. Aber als ich zahlen wollte, war der
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Geldbeutel weg. Da bekam ich es mit der Angst zu tun. Ich
lieB das Netz mit der Ware im Laden und ging den ganzen Weg
langsam zuriick, dabei den Kopf stets auf den Boden gerichtet
in der Hoffnung, den Geldbeutel zu finden. Doch ich kam bis
nach Hause, ohne ihn gefunden zu haben. Weinend trat ich in
den Flur, denn Mutti wiirde schimpfen. Als ich an dem Platz
vorbeikam, wo das Einkaufsnetz immer lag, sah ich ihn liegen.
Da wurde mir leicht ums Herz; ich freute mich, packte ihn und
lief zurtick.

Dieser Kaufladen besall auch einen groBeren Raum, in dem ab
und zu ein Tonfilm fiir die Dorfbewohner gezeigt wurde.
Eines Abends nahm mich Mutti zu einer solchen
Filmvorfiihrung mit. Warum sie es tat, weil} ich nicht, denn es
war kein Kinderfilm; vielleicht wollte sie nicht alleine dort hin,
und Papa war im Krieg. An den Film kann ich mich nicht
mehr erinnern, dafiir aber um so mehr an die Wochenschau, die
dem Film voranging. Da wurden die deutschen Soldaten im
Kampf mit dem Feind gezeigt; Lastwagen, Panzer und
Geschiitze waren zu sehen. Doch was mir groBle Angst
einjagte, waren die Stukas, die Sturzkampfflugzeuge; zuerst
waren sie auf der Leinwand weit weg nur als Punkt zu sehen,
dann aber wurden sie bedrohlich groBer und lauter, und
plotzlich sah es so aus, als wiirden sie mit ohrenbetdubendem
Larm schnurgerade in den Saal reinfliegen. Vor Schrecken
duckte ich mich und suchte Schutz bei meiner Mutter. Ich
wollte nie mehr so was Fiirchterliches sehen.

Irgendwann einmal schickte mich Mutti zum Pfarrer
Mionskowski, denn ich sollte Ministrant werden. Andere
Jungen waren auch noch da, und der Pfarrer sprach und
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erkliarte viel und sagte auch, da3 wir eine ganze Menge an
Gebeten auswendig lernen miiffiten und das in lateinischer
Sprache. Fiir die ndchste Zeit gabs ganz schon was zu biiffeln.
Dann kam der Tag, an dem ich zum ersten Mal als Ministrant
gekleidet ganz dicht beim Pfarrer und ganz vorne am Altar
stehen durfte. Bei der Messe zu ministrieren, das war noch zu
friith. Zunichst durfte ich dies nur bei der sonntiglichen
Nachmittagsandacht. Das war leicht und eigentlich knieten wir
Ministranten nur auf der untersten Stufe des Altars ohne
Gebete aufsagen zu miissen; eigentlich nur, damit der Pfarrer
nicht so alleine da vorne am Altar stand, sondern von uns
Ministranten eingerahmt war.

Trotzdem passierte mir gleich bei meinem ersten Auftritt ein
Malheur: Am Ende der Andacht standen wir auf, warteten, bis
der Pfarrer die Altarstufen heruntergekommen war und sich
gedreht hatte, machten gemeinsam die Kniebeuge vor dem
Allerheiligsten, und da geschah es: Wéhrend der Kniebeuge,
als ganz dicht vor mir der Glockenkranz zu sehen war, ergriff
ich ihn, um ihn in die Sakristei mitzunehmen.  Ein
'Altgedienter' tuschelte mir etwas zu, und ganz verschimt
machte ich kehrt, stellte den Glockenkranz wieder an seinen
Platz und ging diesmal als letzter und hinter dem Herrn Pfarrer
in die Sakristei.

Bald aber durfte ich bei einer richtigen Messe ministrieren. Das
war aufregend. Rechtzeitig schickte mich Mutti los, um
pilinktlich in der Sakristei zu sein. Ich oOffnete die schwere
Tiire, der Kiister war schon da. Die Kleider fiir uns und den
Pfarrer lagen schon bereit auf groflen, unglaublich breiten
Tischen. Der Raum war erfiillt von Weihrauchduft; alles roch
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danach, auch die Kleider. Als die anderen drei Jungen da
waren, begannen wir uns anzuziehen. Wir schliipften in den
roten Rock und zogen ihn {iber unsere Kleidung. Danach
stiilpten wir uns das schneeweile Hemd {iber, das entlang des
Ausschnitts, an den Armeln und unten als AbschluB mit
schonen Spitzen besetzt war.

Da ging die Tire auf, ,,gelobt sei Jesus Christus®, erklang es
aus unseren Miindern, und prompt kam des Pfarrers Antwort:
"In Ewigkeit, Amen." Der Kiister - wir nannten ihn Sakristan -
half dem Pfarrer beim Anziehen, wir schauten respektvoll zu:
zuerst das viel zu breite und viel zu lange weile und mit
Spitzen besetzte Hemd. Danach kam eine sehr lange und auch
dicke weille Kordel, die an ihren Enden mit Quasten versehen
war; das war das Cingulum. Es wurde um den Bauch
geschniirt und diente dazu, das Hemd auf die richtige Linge
und in den gleichmiBigen Faltenwurf zu bringen. Dann nahm
er die Stola, eine lange breite Schérpe, und er kiilte sie, bevor
er sie sich um den Hals legte. Uberhaupt, bei allem, was der
Pfarrer anzog, murmelte er leise vor sich her; es waren wohl
Gebete, denn jedes Kleidungsstiick hatte Symbolcharakter und
sollte etwas ausdriicken. So zum Beispiel soll das Cingulum,
mit dem sich der Priester schniirt, darauf hinweisen, dal3 man
sich in Bescheidenheit und Enthaltsamkeit {iben sollte.

Zum Schluf wurde das MeBgewand mit einem einzigen
Schwung iiber den Kopf geworfen so, dafl es vorne wie hinten
gleichermaflen zu liegen kam. Es war das schonste
Kleidungsstiick, und wir konnten es ja ganz von der Néhe aus
betrachten: kostbare Stickereien, oft noch mit Perlen und
farbigen Steinen besetzt sowie silberne und goldene Zierbander
waren da zu sehen. Das Mellgewand und unsere Rocke
muflten immer in der gleichen Farbe sein: schwarz fiir die
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Trauer, violett fiir die BuB3- und Fastenzeit, rot fiir die Feste des
Heiligen Geistes und der Mértyrer und weif} fiir die Hochfeste
im Jahr.

Wir vier Ministranten waren gerichtet und standen an der Tiire
zum Kircheninnern bereit und warteten auf den Pfarrer, der
zwar auch schon fertig war, aber auf die Uhr schaute. Es war
ganz still in der Sakristei, ich stand da, wie gebannt, war sehr
aufgeregt, und mein Herz schlug heftig. Meine Hénde hatte ich
gegeneinander gefaltet, und ich driickte sie noch mehr
zusammen, damit niemand sehen konnte, wie sie vor Erregung
zitterten. Ab und zu unterbrach ein Gerdusch die Stille,
Réuspern und Husten drang aus dem Kirchenschiff zu uns in
die Sakristei.

Dann war es soweit. Mit dem Uhrschlag zog der erste
Ministrant an einem Band neben dem Eingang; die Glocke
erklang, die Orgel ertdnte in vollen, michtigen Akkorden, alle
Menschen standen auf, und wir schritten andéchtig zum Altar -
der Gottesdienst begann. Und wéhrend die Orgel immer noch
den letzten Winkel der Kirche mit vollténender Musik erfiillte,
machten wir gemeinsam mit dem Pfarrer unsere Kniebeuge,
der gab seinem rechten Ministranten sein Barrett zum Ablegen,
schritt mit dem Kelch die Stufen empor zum Altar, stellte ihn
mittig auf den Altartisch ab, ging nach rechts, schlug das
iibergroBle, dicke MeBbuch auf und kam die drei Altarstufen
wieder zu uns herunter. "Introibo ad altare dei,”" kam es aus
seinem Mund, und wir antworteten gemeinsam in vorniiber
gebeugter Haltung:" ad deum qui laetifikat iuventutem meam."
Das Stufengebet hatte begonnen, und nun muften wir
aufmerksam den Fortgang der Melfeier verfolgen. Immer
wieder gab es fiir uns MeBdiener etwas zu tun: das schwere
MeBbuch von rechts nach links zu tragen, dem Priester die
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kleinen Kriige mit Wein und Wasser zu reichen, ein kleines
Handtuch bereitzuhalten, zum Trocknen der Finger, Gebete
sprechen, ihm zu antworten, wenn er sich zu uns umdrehte mit
den Worten:"Dominus vobiscum" -- "Et cum spiritu tuo".
Dann waren da ofters mal die Glockenkrdnze zu bedienen, was
gar nicht so einfach war und viel Ubung verlangte. Da gab es
verschiedene Techniken: Wenn man sie aufnahm und um ihre
eigene Achse nach rechts und links drehte, ertonte ein weicher,
harmonischer Klang, der im Raum langsam verhallte. Die
andere Technik bestand darin, diesen Glockenkranz ein- oder
mehrmals in einer Auf- und Abwértsbewegung zu schiitteln;
das ergab eher einen kurzen und schrillen Klang, und je
heftiger man schiittelte, desto schriller und lauter war der
Klang.

Wenn der Pfarrer gar noch Weihrauch brauchte, wie es an
hohen Festtagen im Jahr so iiblich war, gab es alle Hande voll
zu tun. Die Holzkohlen mufiten zum Glithen gebracht werden,
und man mufite hollisch aufpassen, dafl die Glut im Gefa3 auch
erhalten blieb. Deswegen muflite so ein Weihrauchgefil3
stindig in pendelnden Bewegungen hin und her geschaukelt
werden. Ein anderer hielt ein kleines Schiffchen bereit, in dem
der Weihrauch, das Harz des Weihrauchbaumes lag. Ja, es gab
viel zu tun, und alles in allem mufBite so ein Ministrant schon
einiges wissen und kénnen, um zur richtigen Zeit das Richtige
zu tun. Drum war ich auch stolz, schon mit acht Jahren
Ministrant sein zu diirfen beim Pfarrer Mionskowski in GroB3-
Lesewitz.

Dort begann fiir mich auch die Schulzeit, nur weill ich nicht
mehr genau, zu welcher Zeit und in welchem Schuljahr ich in
welchem Schulhaus welchen Lehrer oder welche Lehrerin
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hatte. Das hing wohl auch mit dem Krieg zusammen, der ja im
Herbst 1939 ausgebrochen war und vor Mai 1945 nicht endete.
Mal war mein Vater im Krieg, mal sein Kollege Jansen. Ob
der Lehrer Schindler, der gerne in SS-Uniform herumlief, auch
mal im Krieg war, weil ich nicht.

An einige kleine Details aus den Anfangen meines Schullebens
kann ich mich erinnern: Das Lesen zu erlernen bereitete mir
keine Schwierigkeiten; irgendwann einmal wullte ich, wie es
geht, und von da an versuchte ich alle Worter, die ich zu
Gesicht bekam, zu erlesen. Vor allem die Reklamen in und an
den Geschiften reizten mich, und wenn Mutti mich nach
Marienburg mitnahm, war dies eine willkommene Gelegenheit,
mich im Lesen und Erlernen neuer Worter zu iiben .

Bei den Schreibiibungen hatten wir die Siitterlinschrift lernen
miissen, aber im zweiten Schuljahr kam bereits die
Umstellung: Es wurde die Lateinische Ausgangsschrift
eingefiihrt. Damals hatten wir eine Lehrerin, und ich war nicht
in der Klasse meines Vaters sondern gegeniiber im
Schulgebdude des Lehrers Jansen. Ich mochte diese Lehrerin,
und sie hat einmal herzlich iiber mich lachen miissen; das kam
so: Am Ende eines Schultages standen wir auf, traten aus den
Binken, um uns zu verabschieden; dabei mulliten wir
geradestehen. Ob wir dies bereits mit dem sogenannten
deutschen GruB 'Heil Hitler' oder mit dem einfachen
'Aufwiedersehn' taten, weil} ich nicht mehr. Ich weil} nur, daf3
das Geradestehen bedeutete, Beine und Fiile moglichst
beieinander zu belassen. Ich probierte es, bekam zwar die Knie
zusammen aber nicht die FuBkndchel. Wie wir nun zur
Verabschiedung alle so da standen, streckte ich und meinte
wohl: “Fraulein Lehrerin, das mit den Beinen versuche ich,
aber ich kriege sie nicht zusammen." Da schaute sie erstaunt,
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und ihre Blicke wanderten von vorne den Gang zwischen den
Schulbidnken entlang nach hinten zu mir, und sie betrachtete
meine X-Beine, klatschte plotzlich in die Hiande und hat so
herzhaft gelacht, daB alle anderen Kinder und auch ich
mitlachen mufiten. So endete ein Unterrichtstag durch eine
Bemerkung von mir in einer geldsten und heiteren Stimmung.

In dieser Klasse befand sich ein Méadchen, das mir vor allen
anderen so gut gefiel, da3 ich es immer mal wieder anschauen
muflte. Thre langen, schwarzen und krausen Haare, das
schmale, etwas blasse Gesicht und die dunklen Augen, all das
beriihrte mich, und ich fiihlte mich zu ihr hingezogen. Thre
Eltern hatten eine Késerei, die sich aullerhalb des Dorfes in
Richtung Tiegenhof befand. Dieses Médchen, dessen Name
ich nicht mehr weil}, sprach nicht viel, es schien schiichtern zu
sein. Ich hatte es lieb und wollte es auch zeigen, aber wie?
Da hatte ich einen Plan. Es war Vorweihnachtszeit und bei uns
daheim war Mutti schon fleilig dabei, Weihnachtsgebick zu
backen; das wurde dann in groen Blechdosen aufbewahrt. Ich
wulflte, daB3 Papa ab und zu davon naschte, und wenn ich gerade
dazukam, haben wir beide genascht und freuten uns, nicht
erwischt worden zu sein. Da kam mir der Gedanke, eine
Handvoll in meine Schultasche unten auf den Boden zu legen.
Am andern Tag in der Schule reichte ich dem Madchen, das ja
gleich hinter mir saf}, in der Pause etwas davon. Ich tat es
heimlich und hoffte, dadurch innigeren Kontakt zu ihr zu
bekommen. Doch der Versuch schlug fehl. Sie nahm das
Gebick, al} es, und es schien ihr sichtlich zu schmecken; aber
unsere Beziehung wurde dadurch nicht enger. Ich versuchte es
noch ein paar Mal, doch sie machte keine Anstrengung, sich
mit mir zu beschiftigen; sie nahm von mir nur das Geback, das
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sie geniillich afl, ansonsten blieb sie unnahbar. So was
dhnliches wie Wehmut schlich sich in meine Gefiihle ein, und
ich verlor dann wohl auch die Lust, mich fiir sie anzustrengen.

Die Marienburg — Gesamtansicht vom Nogatufer

Nach dem vierten Schuljahr bin ich dann in die Oberschule
nach Marienburg mit der Bimmelbahn gefahren. Nach
Schulschluf3 fuhr aber der Zug nicht gleich zuriick; ich mufite
mehr als zwei Stunden warten. Da sorgte Mutti dafiir, daf3 ich
mich bei einer Familie, die auch ein Kind in der gleichen
Klasse hatte, authalten konnte. Aber es war eine dunkle und
enge Stadtwohnung zwischen vielen Hausern, die Leute waren
nicht sehr freundlich, manchmal nicht zu Hause, und so trieb
ich mich ofters in dem Stiddtchen herum, kam dabei aul3erhalb
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der Bebauung in einen kleinen Park mit Biischen und Baumen.
An einer Stelle standen sogar mehrere Tannen und Kiefern,
und ich legte mich darunter ins Moos, lie3 mich von der hellen,
warmen Sonne bescheinen und fiihlte mich rundum wohl. Ich
mochte diesen harzigen Duft, den die Biume und der von
Nadeln und Moos bedeckte Boden ausstrahlten, wenn die heifle
Sommersonne auf sie brannte.

Einmal war diese Oberschulklasse geschlossen in der
Marienburg, jenem imposanten riesigen Bauwerk aus der Zeit
des Deutschritterordens. Die Wassergriben und die
Zugbriicken haben mich beeindruckt; doch am erstaunlichsten
fand ich den sogenannten Rempter, einen prunkvollen Saal,
dessen Gewolbe nur von einer einzigen Sdule getragen wird,
die mitten im Raum steht.

Die Marienburg - Westansicht mit Wassergraben
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Lange war ich nicht in dieser Oberschule, denn Grofes
kiindigte sich an: Der Lehrer Kuhr wollte oder sollte wohl
versetzt werden, so genau weill ich es nicht. Aber es ist
anzunehmen, daB3 Papa um eine Versetzung gebeten hat im
Hinblick auf die schulische Weiterentwicklung seiner Kinder.
Ich erinnere mich nur, dall es eine Zeit lang hin und herging
und niemand so recht wullte, in welchen Ort wir wohl kommen
wiirden. Einmal hie3 es, Papa wiirde nach Ochsenkopf versetzt
werden, ein Ort, der wohl weitab lag und so gréfllich gewesen
sein mul} wie sein Name; dann hiel3 es wieder, er werde nach
Schiiddelkau versetzt. Dariiber schienen Papa und Mutti
hocherfreut gewesen zu sein, denn Papa dichtete einen
Zweireiher und sang dazu: "Wir pfeifen auf den Ochsenkopf,
Ochsenkopf, Ochsenkopf und fahrn dafiir nach Schiiddelkau,
jau, jau, jau." Jau ist Dialekt und heilit soviel wie 'Ja'. Das
sangen wir Kinder alle mit, hielten uns an den Héinden und
tanzten in der Wohnung im Kreis herum.

Im Danziger Land

Aber aus Schiiddelkau wurde dann wohl auch nichts, denn wir
zogen zwar um, aber landeten ganz woanders: In Ostlich-
Neufahr, Kreis Danzig-Land. So um die zehn Jahre war ich alt,
als wir GroB-Lesewitz im Friithling 1943 fiir immer verlieen
und nach Ostlich-Neufihr umzogen. Zunichst war nur die
Landschaft ganz anders; aber bald sollte sich auch alles andere
vollig verindern. Vom Umzug selbst weil} ich nichts mehr;
auch ist mir nicht erinnerlich, ob Papa dabei war, oder ob wir
ohne ihn umgezogen sind. Das war wohl fiir ein Kind meines
Alters auch nichts Bemerkenswertes.
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Statt dessen aber sind ganz andere Dinge in meinem
Gedichtnis haften geblieben. Es war die Landschaft, die mich
tief beeindruckt hat, weil sie sich so ganz anders darbot als das
GroBe Werder, das platt wie ein Brett, von groBen Ackern und
staubigen Wegen bedeckt und fast baumlos war. Kopfweiden
waren das einzige, was an den vielen Entwisserungsgriben, die
das Land durchfurchten, an Buschwerk zu sehen war. Und nun
Ostlich-Neufihr. Ich will es so beschreiben: Ein Stiick Land
von etwa neun Kilometern Lénge, und ein bis zwei Kilometern
Breite. An einer Léngsseite flieft die Weichsel, dieser breite
und majestitische Strom, die andere Léngsseite wird von der

Die Weichsel mit Blick auf Ostl.Neufihr

Ostsee begrenzt. An einer der Schmalseiten hat der Strom sich
vor langen Zeiten ein Bett gegraben und ist zur Ostsee
durchgebrochen; an der anderen hat irgend wann im
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achtzehnten Jahrhundert Menschenhand ihm geholfen und die
Erdbarriere durchstochen, um den jdhrlich im Friihjahr
gefdhrlich angestauten Eis- und Wassermassen mit ihrem
unvorstellbaren Druck einen Abflu3 zu geben.

Wir wohnten also auf einer Insel: im Norden die Ostsee, im
Siiden die Weichsel, im Westen der Weichseldurchbruch und
im Osten der Weichseldurchstich. Letzteren habe ich nie
gesehen, aber in der Schule haben wir es so gelernt.

Fischerhaus in Ostl. Neufihr

Auf dieser Insel gab es drei kleine Dorfer: Schiewenhorst,
Bohnsack und  Ostlich-Neufihr. Letzteres lag am
Weichseldurchbruch, und alle drei sahen sich &dhnlich: vom
Weichselufer stieg das Land nur geringfiigig um wenige Meter
an; dieser mit reichlich Sand und wenig Erde vermischte
Boden in einer Breite von etwa zweihundert bis dreihundert
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Metern war bebaut mit kleinen, einstdckigen Fischerhduschen,
die fast alle eine vorgebaute Veranda mit vielen kleinen
Glasscheiben hatten. Dazwischen lagen von Bretterzaunen
umgebene  Girtchen,  unterbrochen  von  schmalen,
verschlungenen Gehwegen.

Eine einzige unbefestigte und staubige Dorfstral3e trennte den
bebauten Teil der Insel von ihrem Rest, der aus reinem
Kiefernwald auf sandigem Untergrund bestand. Gleich am
Waldrand erhob sich eine méchtige, viele Meter hohe
Sanddiine; sie sollte uns Kindern noch viel Freude bereiten.

Einmal erklommen, fiel das Geldnde allmdhlich ab, und nach
etwa einem Kilometer endete der Wald, der im Sommer so
licht war, von der Sonne durchschienen wurde und deren
Schein in seinem Innern die dichte, filigrane Moosdecke in
einem hellen Pastellgriin erstrahlen lieB. Unmittelbar nach
dem Waldende tiirmte sich eine Sanddiine auf, und nochmal
eine und dahinter noch eine dritte. Danach war der Blick frei
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auf den flach ins Wasser abfallenden Strand mit jenem
unvergleichlich hellen und feinkdérnigen Sand, wie ihn die
Ostsee nun mal besitzt.

Am Ostseestrand von Ostlich - Neufihr

Hier von dieser letzten Diine aus schweift der Blick {iber das
Meer und ein Stiick Unendlichkeit wird spiirbar, wenn sich der
Blick am Horizont verliert, dort, wo der Himmel die Erde zu
beriihren scheint. Im gleichmifBig wiederkehrenden Rhythmus
klatschen die Wellen auf den Strand, zischend kehrt die Gischt
zuriick, verliert sich im Wasser, um erneut als Welle auf den
Sand zu rollen und zu verrinnen im Takt der Zeit.

Mutti lie3 uns ab und zu mit dem Kindermiddchen durch den
Wald an diesen herrlichen Strand gehen. Das unaufhorliche
Rauschen der See, dieses gleichmiBig wiederkehrende
Aufklatschen der Wellen und ihr zischendes Zuriicklaufen
befliigelten uns derart in unserm Tatendrang, daB wir es mit
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dem Wasser aufnehmen wollten: Wir liefen ihm entgegen,
stieen Schreie aus, wenn es unsere Beine umspiilte und liefen
wieder zurlick, um gleiches Spiel von neuem zu wagen. Die
See mit ihren Wellen und ihrem Strand wurde uns ein lieber
Spielgefahrte. Stindig entdeckten wir etwas; die Vielfalt der
Steinchen, Muscheln und der angeschwemmten Holzer regte
unseren Sammeltrieb an und befliigelte unsere Phantasie.
Wenn die See ruhig war, durften wir auch baden. Das klare
Wasser und der weiche Sand unter den Fiilen sorgten fiir
grenzenlose Badefreuden. Schade, dal wir nie nackt baden
durften - es hitte das Vergniigen wohl gesteigert, doch damals
war dies nicht schicklich.

Schulhaus in Ostl.-Neufihr , Ansicht von Westen

Das Schulhaus in Ostl.-Neufihr war das einzige, zweistockige
Gebdude dieses Fischerdorfchens. Ich hatte es sofort gern,
fithlte mich zu ihm hingezogen, da es nach meinem Empfinden
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Wirme und Geborgenheit ausstrahlte. Wiahrend jenes in Grol3-
Lesewitz ein Backsteinbau war, bestand dieses aus viel
sichtbarem Holz; dicke, schwarze Balken waren iiberall zu
sehen, die waagrecht, senkrecht oder schrig eingebaut waren,
dazwischen mit Steinen und einem weilen Mortelputz
ausgefachte Stellen oder mit dunklen, breiten und leicht
gewolbten Brettern versehenen Wénden. Die weillen
Fensterrahmen mit ihren vielen kleinen Glasscheiben machten
das Gebédude so heimelich, und ich muBite es einfach gern
haben, zumal es jenen eigenartigen Holzgeruch hatte, den ich

immer noch in der Nase habe.
; A

L
<ETHA =,
Das Schulhaus, von Siiden gesehen; unten die Wohnung fiir den
Hilfslehrer mit eigenem Eingang rechts

Dieses Haus hatte im Erdgeschof3 zwei Schulrdume, eine kleine
Wohnung fiir den Hilfslehrer und eine separate Haustiire mit
Treppenaufgang zur Lehrerwohnung. Oben gelangte man in
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eine Art Vorraum; das war ein weitrdumiger Platz mit zum Teil
schrigen Winden, von dem aus es in die einzelnen Zimmer
ging: zum Wohnzimmer, zum Zimmer fiir das Kindermédchen,
in die Kiiche, in eine Abstellkammer und in eines der
Kinderzimmer. Das zweite befand sich auf der anderen Seite
der Kiiche. Zum Schulgrundstiick gehdrte natiirlich ein
eingezdunter Schulhof. Der Zaun bestand aus lauter
Rechtecken, die aus Balken und Pfosten gefertigt und mit
Maschendraht bespannt waren. Auch ein Garten gehorte dazu
sowie ein aus Holz gebauter Schuppen, an dessen einer
Giebelseite sich die Klos fiir die Lehrerfamilie und fiir die
Schulkinder befanden.. Es waren unvorstellbar primitive
Einrichtungen: Hinter Brettertiiren befanden sich Késten aus
Holz mit ausgesdgten runden Lochern und passenden Deckeln.
Alles fiel hinunter in eine schmale, lingliche Grube, die von
Zeit zu Zeit von einem Mann aus dem Dorf geleert wurde, was
dann in der Umgebung ganz schon stank. Hinzu kam im
Sommer und an heiflen Tagen die listige Fliegenplage, zumal
die Klos nach Siiden hin standen.

Meine Mutter war sehr riihrig; schon in Grof3- Lesewitz hatte
sie auf dem Dachboden Hiithner und Enten selbst geziichtet: in
einem Korb voll Stroh legte sie eine Menge befruchteter Eier
und setzte eine Henne drauf; beileibe nicht irgend eine, sondern
ein Tier, das durch sein eigenartiges Gackern erkenntlich
machte, dall es bereit wire, tagelang auf den Eiern ruhig zu
sitzen, um mit seiner Korperwédrme diese auszubriiten. Es war
drollig, zuzusehn, wie sich plotzlich ein Ei wie von
Geisterhand ruckartig bewegte und dies sich solange
wiederholte, bis an einer winzigen Stelle die Schale durchbrach
und ein kleines, spitzes Schndbelchen zum Vorschein kam.
Nach und nach arbeitete sich dann das Kiiken aus der restlichen
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Eischale. Mutti hatte diese Kiiken danach noch ein paar Tage
am warmen Kiichenherd betreut, um sie spiter bei warmem
Sonnenschein zusammen mit der Glucke ins Freie zu bringen.

Hier in Ostl.-Neufihr hatten wir groBe, braune, dicke Hiihner.
Ich kam gerade dazu, wie ein Mann, den Mutti vom Dorf
kommen lieB, diese grof3 und dick gewordenen Hiihner einfing
und in diesen Holzschuppen brachte. Da die Tiire aufstand,
konnte ich sehen, was er mit ihnen machte: Auf einem
Spaltklotz schlug er ihnen mit einem Beil die Kdpfe ab und
warf sie in einen bereitstechenden Weidenkorb. Fiir Kinder
vom Lande war das Schlachten von Federvieh nichts
Besonderes; doch eines hat mich dann doch erschreckt: Die
Hiihner im Korb zappelten noch derart, dal der ganze
Weidenkorb zu wackeln begann.

Fischerhaus in Ostlich — Neufihr
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Unser Dorf war ja ein Fischerdorf, und alle unsere Nachbarn
waren Fischer. Einer hiefl Dittmann, und sein Hauschen stand
gleich am Zaun des Schulhofes. Ich glaube, es wohnten
ungefdhr fiinfzehn Fischerfamilien hier; ihre Fischkutter lagen
am Weichselufer, und zu jedem war ein holzerner Steg gebaut.
Sie fuhren zu allen Tageszeiten auf die offene See, warfen ihre
Netze aus und kamen mal mit groBBer, mal mit kleiner Beute
heim. Entweder kauften wir unsere Fische unmittelbar nach
dem Einlaufen der Boote am Landungssteg, oder wir gingen
zum Fischer nachhause. Aber es wurde immer schwieriger,
Fisch zu bekommen, je linger der Krieg dauerte. Zudem war

Angler am Weichselufer in Ostl.-Neufihr

das Auslaufen der Kutter lebensgefdhrlich geworden, da die
Minner damit rechnen mulliten, von  feindlichen
Jagdflugzeugen angegriffen und beschossen zu werden. Ich
habe so einen Kutter gesehen, als er zuriickkam: Mehrere
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Einschiisse seitlich in den Planken waren zu sehen, und auf
Deck neben blutverschmierten Lachen lag einer der Fischer,
mit einer Plane teilweise zugedeckt.

Fischkutter am Landungssteg in Ostl.Neufihr

Im Dorf gab es auch einige Fischrduchereien. Heringe und
Dorsche wurden hier im Holzrauch gerduchert. Mutti hat mich
manchmal hingeschickt, um Réaucherfisch zu kaufen. Da habe
ich dann zusehen konnen, wie das Riuchern vor sich ging.
Ende 1944 wurde auch der Thunfisch, der ja im Mittelmeer
gefangen wird, hier gerduchert. Er war sehr dickfleischig und
schmeckte vorziiglich, nur war er schwerlich zu bekommen

Etwa hundert Meter vom Schulhaus entfernt, an der Weichsel,
war die Anlegestelle fiir die Dampfer, die von Danzig kamen
oder nach Danzig fuhren. Wenn sie bei uns anlegten, um in die
Stadt zu fahren, hatten sie schon eine weite Reise hinter sich,
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vorbei an den fruchtbaren Niederungen rechts und links der
Weichsel, und viele Bauern gingen mit ihren
landwirtschaftlichen Produkten an Bord, um sie wéhrend der
Dampferfahrt an die Passagiere oder spéter in Danzig auf dem
Markt zu verkaufen. Um nach Danzig zu kommen, zweigte der
Dampfer kurz vor dem Weichseldurchbruch in einen Seitenarm
der Weichsel ab, der durch eine Schleuse reguliert werden
konnte. Diesen Seitenarm nannte man Tote Weichsel. Die
erste Anlegestelle nach der Schleuse war Westlich-Neufahr.

Eine Fischriucherei in Ostl.Neufihr

Manchmal fuhr Mutti mit dem Dampfer mit, kaufte wéhrend
der Fahrt Obst und Gemiise bei den Bauern giinstig ein, stieg in
Westl.-Neufdhr aus und ging einen nicht sehr langen Weg iiber
die Schleusenbriicke zu jener Stelle am anderen Weichselufer,
die Ostl.-Neufihr gegeniiberlag. Dieser Ort hieB Plendorf,
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besal} eine alte, erdgeschiitzte Festung aus fritherer Zeit, und
war zugleich Haltestelle fiir die Busse von und nach Danzig.

Wenn Mutti nun an jener Stelle am anderen Weichselufer
stand, muflte sie eine ganze Anzahl Stufen hinuntergehen bis
zu der Anlegestelle des Fahrmanns; eine andere Mdglichkeit
gab es nicht, wieder nach Hause zu kommen. An dieser Stelle
hing ein langes, verrostetes Eisenrohr. Daneben pendelte ein
diinner Eisenstab. Mit ihm mufite kréftig mehrmals gegen das
Rohr geschlagen werden. Der Schall breitete sich iiber das
Wasser aus, und auf der anderen Seite machte sich der
Féahrmann bereit, meine Mutter zu holen. Er bestieg sein Boot,
in dem stand, da3 hochstens zwolf Personen befordert werden
diirfen und begann mit kraftvollen Ruderschlidgen die Weichsel
zu iberqueren, die hier eine Breite von fiinfhundert Metern
hatte.

Die ehemalige Féhrstelle; von hier setzte der Fahrmann {iber
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Wenn der Fihrmann gerade nichts zu tun hatte, sal er in
seinem kleinen Fahrhduschen und reparierte Stiihle. Ich habe
ihm ein paarmal dabei zugesehen. Der Raum war gerade so
grof3, daf3 er, ich und zwei Stiihle Platz hatten. Ein winzig
kleiner Eisenofen stand noch in der Ecke und ein Rohr fiihrte
durch die Bretterwand nach auBlen. Er reparierte jene Art von
Stiithlen, deren Sitz- und Riicklehnenflichen kunstvoll aus
gespaltenem Rohrmaterial geflochten waren.

Mutti und ich sind einmal gegen Abend mit dem Bus von
Danzig gekommen. Es war stiirmisches Wetter, und die
Weichsel schlug hohe Wellen. Da kam es schon mal vor, daf3
der Fdahrmann nicht mehr {ibersetzte, weil die Gefahr, zu
kentern, zu groB war. Den Leuten, die aus dem Bus
ausgestiegen waren, blieb dann nichts anderes iibrig, als wieder
zur Haltestelle zuriickzugehen, um mit dem néchsten Bus eine
Station weiterzufahren. Da gab es dann eine Autofdhre, die
regelmifig verkehrte. Diese Féhre setzte sie dann nach
Bohnsack iiber, und die knapp zwei Kilometer nach Ostl.-
Neufdhr muBiten dann noch zu FuB3 zuriickgelegt werden.

Aber wir hatten Gliick: Trotz starken Wellengangs und
hereinbrechender Nacht sahen wir einen winzigen Lichtpunkt
und einen dazugehdrenden Schatten; mal waren sie zu sehen,
mal nicht; je nachdem, ob eine Welle das Boot gerade
hochhob, oder ob es sich im Wellental befand. Die
Ruderschlage waren nicht zu horen, dafiir war der Wind zu
laut. Aber jener Lichtpunkt wurde immer grofer, je ndher das
Boot herankam: es war eine Petroleumlampe, die iiber der
Bugspitze schaukelte. Das Aus- und Einsteigen war gar nicht
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so ungefihrlich, da das Boot von den groBen Wellen stindig
hin- und hergeschaukelt wurde.

Ich hatte groBe Angst und bin vor meiner Mutter auf den
Bootsboden gekauert. Das Boot war ziemlich voll mit
Fahrgisten; einer von ihnen half dem Fihrmann, und so
ruderten sie zu zweit. Stindig hob und senkte sich das Boot
und meine Angst wurde immer groler. Wenn die Welle uns
hoch trug, konnte ich das entfernt liegende Ufer ausmachen,
und ich sah auch noch etwas die Umrisse der H&user des
Dorfes. Aber dann fiel unser Boot runter ins Wellental, und
ganz dicht um mich herum sah ich nur Berge von Wasser, und
meine Angst wurde liberméchtig.

Plotzlich kam Erregung unter den Fahrgésten auf und alle
schauten wie gebannt in Richtung des Weichseldurchbruchs.
Noch bevor die Motoren zu horen waren, konnten wir sie
schon sehen: Im Halbdunkel des Abends sahen sie grof3 und
bedrohlich aus; es waren zwei Schnellboote oder
Minensuchboote der Kriegsmarine, die in Strommitte fuhren
und ziemlich schnell sich ndherten. Nun wurde auch der
Fahrmann unruhig. Er hob sein Ruder und fuchtelte damit laut
schreiend in der Luft herum. Niemand wullte zu dieser Zeit, ob
wir in die Fahrrinne der Boote hineinruderten oder nicht. Alle
miissen furchtbare Augenblicke durchlebt haben. Ich weil nur,
ich steckte meinen Kopf in Muttis Scho8. Wenig spéter fuhr
ich hoch, aufgeschreckt durch lautes Motoren- und
Schraubengerdusch der deutschen Marineboote; einige Meter
vor uns kreuzten sie unsere Uberfahrt. Wie hohe, graue
Mauern fuhren sie an uns vorbei und schlugen zusétzlich noch
Wellen. Da war der Spuk vorbei, und der Fihrmann brachte
uns wohlbehalten ans Ufer.
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Ich erwdhnte ja, daB ich - als wir noch in GroB-Lesewitz
wohnten, schon begonnen hatte, die erste Klasse der
Oberschule in Marienburg zu besuchen. Hier in Ostl.-Neufihr
gab es weit und breit keine Oberschule. Die nédchste war in
Danzig, doch war ein Besuch wegen ungiinstiger
Verkehrsverhiltnisse nicht moglich. So blieb ich also wieder
in der Volksschule und besuchte die fiinfte Klasse. Ein ilterer
Lehrer leitete sie, der Klassenraum lag direkt unter unserem
Wohnzimmer, und die Fenster zeigten auf den sandigen
Schulhof, der an einer Seite von Fliederbiischen und an der
anderen von Weilldorngebilisch umgeben war, in dem wir
Kinder im Spédtsommer oft saen und die roten Mehlbeeren
alBen.

Dieser Lehrer nun war ein sogenannter eingedeutscher Pole,
der der deutschen Sprache sehr wohl méachtig war, sie aber mit
dem unverkennbar slawischen, schweren Zungenschlag sprach.
Er wohnte in der Hilfslehrerwohnung, die unten im Schulhaus
dafiir vorgesehen war. Uber den Sonntag ist er stets nach
Hause gefahren. Er sollte hier Papas Stelle vertreten, denn
Papa, der nach dem Polen- und Frankreichfeldzug zwar wieder
freigestellt wurde und bei uns zu Hause in GroB3- Lesewitz war,
wurde wieder eingezogen, mufite wieder als Soldat in den
Krieg, nachdem eine ganze deutsche Armee bei Stalingrad von
den Russen eingekesselt und zugrunde gegangen war. Viele
waren erfroren, an Hunger gestorben oder in Gefangenschaft
geraten. Papa mullte aber nicht nach Ruflland, sondern kam in
die Tschechoslowakei, um als Soldat eines Wachbataillons
Gefangene bei ihrer Arbeit zu bewachen. Einmal noch kam er
in Ostl.-Neufihr auf Urlaub, ehe sich die Ereignisse im Februar
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und Mérz 1945 tberstiirzten. In diesem Urlaub habe ich ihn
zum letzten Mal gesehen, und ich war elf Jahre.

Aber von jenem élteren Lehrer, der einen polnischen Namen
hatte, der mir nicht mehr einfillt, will ich noch ein Ereignis aus
meinem Gedéichtnis berichten.  Wéhrend er die élteren
Jahrgiinge unterrichtete, miihte sich eine noch recht junge
Lehrerin in dem anderen Klassenzimmer mit Kindern der
ersten Schuljahre ab. Diese beiden Klassenrdume lagen rechts
und links des Flurs.

Da klopfte es, unser Lehrer ging hinaus , und wir horten die
erregte und weinerliche Stimme der Lehrerin. Offenbar wurde
sie mit einigen Rabauken in ihrer Klasse nicht mehr fertig.
Unsere Klassentiire fiel ins Schlof3, wir waren allein. Zugleich
horten wir eine donnernde, laute und wiitend klingende
Mainnerstimme in der Klasse gegeniiber; dann war es still, und
schon begannen ein paar in unserer Klasse Unfug zu machen.
Plotzlich ging die Tiire auf: "Wer hat hier gerade so geschrien?
Wer ist vom Platz gegangen?" Niemand meldete sich. Da holte
er den langen Rohrstock und begann, die Jungen einzeln vorne
iiber die Schulbank zu legen, um ihren Hintern zu traktieren.
Jeder kam dran, ausnahmslos. Als ich an der Reihe war, ging
ich nach vorne. Er packte mich am Hinterkopf und driickte
mich tber die Bank. Ich wehrte mich, richtete mich sofort
wieder auf, drehte mich zu ihm um und schrie ihn wiitend an:
"Ich habe nichts gemacht! Das ist ungerecht!" Darauthin
rannte ich aus der Klasse in den Flur, durch die
Verbindungstiire, die den Schultrakt von der Lehrerwohnung
trennte, die Treppe hinauf zu meiner Mutter. Sie horte sich's
an, nahm mich bei der Hand, und wir gingen zur Klasse
zuriick. Mutti hat dann mit dem Lehrer geredet, wéihrend ich
wieder an meinen Platz ging.
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Wenig spiter dnderte sich fiir mich die schulische Situation;
knapp zwei Kilometer von zu Hause entfernt wurde im
Nachbarort Bohnsack die erste Klasse einer Oberschule
eroffnet. Sie war eine Zweigstelle der Oberschule Danzig, die
notdiirftig in barackendhnlichen Unterkiinften untergebracht
wurde. Dort habe ich die erste Klasse vollends besucht als
Anschlufl an Marienburg, bevor ich dann in die zweite Klasse
versetzt wurde. Von meinem dortigen Schulleben, das wegen
der bevorstehenden Flucht nur kurz dauerte, ist mir nur eines
im Gedéchtnis geblieben: die Bastelstunden, in denen wir aus
allerlei Friichten, Samen und Zweigen von Waldbdumen
Menschen und Tiere fertigten.

Noch ein Erlebnis ganz besonderer Art ist in meinem
Geddchtnis  haften geblieben: die Gelobnisfeier des
'Jungvolkes' in Bohnsack. Da im sogenannten 'Dritten Reich',
das auch das 'Tausendjdhrige Reich' hiel3, in Wirklichkeit aber
von 1933 bis 1945 gerade zwolf Jahre dauerte, alles
durchorganisiert war, wurden auch schon die Kinder
vereinnahmt und "in den Dienst fiir Volk und Vaterland"
gestellt. So waren die Méddchen im 'BDM' organisiert, im
'Bund Deutscher Médchen'. Zehnjdhrige Jungen gehorten zum
'Jungvolk'; spéter stiegen sie auf zur 'HJ', zur 'Hitlerjugend', um
dann in den 'RAD' , den 'Reichsarbeitsdienst' iiberzuwechseln,
und spdter "gemustert" wurden, um bei der Wehrmacht
ausgebildet und als Soldat in den Krieg oder an die Front
geschickt zu werden. Dort starben sie dann zu
Hunderttausenden "auf dem Felde der Ehre" wie es hiel3, oder
sie "starben den Heldentod", oder "sie gaben ihr Leben fiir
Volk und Vaterland". Und in Zeitungen war in so mancher
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Traueranzeige itiber den Tod eines gefallenen Sohnes oder
Ehemannes zum Schluf} zu lesen: "In stolzer Trauer".

Nach heutiger Denkweise ist eine derartige Verirrung nicht
mehr nachvollziehbar. Aber was eine iiber Jahre anhaltende
Propagandamaschinerie unaufhorlich Tag fiir Tag in das Volk
einhdmmerte, zeigte letztlich auch Wirkung.

Bevor ich mich tiber diese Gelobnisfeier in Bohnsack auslasse,
noch ein Erlebnis vorweg: Es war in Ostl.-Neufihr an einem
Sonntagvormittag, und alle Jungen des Dorfes waren
aufgefordert worden, auf dem Schulhof zu erscheinen. Da
standen wir nun schon zum x-ten Mal, um verschiedene
Ubungen und Anweisungen auszufiihren, zum Beispiel
Antreten in Reih' und Glied, Durchzidhlen, Strammstehen auf
Kommando, Sichrithren auf Kommando, und der, der diese
Kommandos gab, stand vor uns, in Uniform natiirlich, mit
martialischem Gesicht und scharfem Ton. Wir standen da in
unserer iiblichen Sonntagskleidung und héitten auch gerne so
eine schicke Uniform gehabt; doch die gab's erst bei der
Gelobnisfeier, und bis dahin mufiten wir noch einiges tiiben.
Dazu gehorte auch der Gehorsam.  Vor versammelter
Mannschaft wurde uns klargemacht, was ein Befehl wire. Ein
Befehl kidme immer von einem Vorgesetzten und diesem
Befehl sei blindlings zu gehorchen. Darauthin machte der vor
uns stehende Ausbilder, einer, der vielleicht sechs oder sieben
Jahre ilter war als wir, die Probe aufs Exempel; er zog den
Lederknoten, der das Halstuch zusammenhielt, ab und warf ithn
in den Sand. ,, Kuhr, aufheben !*“ befahl er. Soviel Unsinn auf
einmal war mir dann doch zuviel. ,, Nein,” sagte ich. ,, Kuhr,
aufheben ! Das ist ein Befehl ! ) Nein®“, sagte ich wiederum
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und blieb in der Reihe stehen. Da kam er auf mich zu, packte
mich am Genick, driickte und schob mich ein Stiick nach
vorne, um meinen Kopf an der Stelle in den Sand zu stofen,
wo der Knoten lag. Ich konnte mich losreiBen und lief ins
Haus. Spiter erzdhlte mir meine Mutter, sie hétte eine
Vorladung zum ,Stammfiihrer’ nach Danzig erhalten. Dort sei
ihr unmiBverstandlich klargemacht worden, da3 ein solches die
Disziplin zersetzendes Verhalten ihres Sohnes geahndet
werden miisse. Erst als Mutti darauf hinwies, dall sie
schlieBlich sieben Kinder habe und der Mann im Krieg sei,
habe man es bei einer Verwarnung belassen.

Ich weiB es nicht, aber vielleicht hat Mutti der Not gehorchend
und weiblichen Instinkt einsetzend den Stammfiihrer wissen
lassen, daBl sie ja schlieBlich sieben Kinder dem Fiihrer
geschenkt habe; das Mutterkreuz hatte sie ja bereits verlichen
bekommen, aber getragen hat sie es wohl nicht, soweit ich
mich erinnern kann.

Dieser Vorfall war wohl bald vergessen, denn bei der
Gelobnisfeier des Jungvolks in Bohnsack war ich auch dabei.
Da stand ich nun mit vielen anderen Jungen in einem
abgedunkelten Saal, der nur von einigen lodernden Fackeln
erleuchtet war. Zum ersten Mal trugen wir die Uniform:
schwarze Schuhe, Kniestriimpfe, kurze schwarze Hose,
braunes Hemd mit Schlips und Knoten. Und vorne an der
Wand hing eine riesengro3e Fahne mit dem Hakenkreuz. Mit
feierlicher Stimme begann der Vorsprecher: ,, Ich gelobe®, und
wir: ,,Ich gelobe ....“ . Es war ein Schwur auf Hitler, Volk und
Vaterland. So genau habe ich den Inhalt nicht verstanden, es
schien auch nicht so wichtig zu sein; vielmehr war ich
fasziniert von dem feierlichen und spannungsgeladenen Ablauf
dieser Veranstaltung. Die AuBerlichkeiten waren es, die mich
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tief beeindruckten; das, was meine Augen sahen, meine Ohren
wahrnehmen konnten, war so feierlich, daf} es mir nicht in den
Sinn kam, iiber Inhalte nachzudenken, schon gar nicht als
Elfjahriger.

-

Mutti mit ihren Kindern in Ostl.-Neufihr, wenige Monate vor der Flucht.
Auf der Riickseite des Fotos vermerkte sie: ,, Hier fehlt nur die Liese-
lotte, die hatte, da sie unartig war, von Mutti Haue bekommen.*

Eines Tages kam unerwartet Leben in unser kleines Dorf.
Soldaten kamen, viele Soldaten; aber sie hatten nicht die
gleiche Uniform an, sie waren Soldaten einer Spezialeinheit,
genannt 'Organisation Todt'. Die Truppe baute Briicken,
Stralen, Wege, rdumte Barrieren weg und war - ganz
allgemein gesagt - fiir das Technische zustindig. AuBler
Maschinen und anderes Gerét brachten sie auch viele Pferde
mit. Diese Organisation hatte die Aufgabe, in Bohnsack
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unmittelbar bei der alten klapprigen Autofihre eine Briicke zu
bauen. Ich war mehrmals da und hab den Ménnern bei ihrer
Arbeit zugeschaut. Sie bauten eine Briicke, die nur aus
Baumstimmen bestand.  Von {iberall her zogen Pferde
hunderte von langen Kiefernstimmen aus den Waldstiicken ans
Weichselufer. Dort lag ein Ungetiim: der Dampfhammer.
Damit wurden die aufgerichteten Stamme in den Untergrund
der Weichsel gerammt. Wochenlang waren die gewaltigen
Schlige bis zu uns nach Ostl.-Neufihr zu héren.

Die ankommenden Soldaten hatten sich auf die beiden
Nachbardorfer verteilt. Ein Teil kampierte in den
Klassenrdumen unserer Schule, in der der Unterricht
'voriibergehend' eingestellt worden war. Fiir ihre Pferde hatten
sie im Schutz des angrenzenden Waldes provisorische Stélle
gebaut. Jeden Abend kamen die Soldaten mit ihren Tieren von
der Waldarbeit und vom Briickenbau zuriick in unser Dorf.
Etwa hundert Meter von den Stillen entfernt war eine
Pferdetrdnke. Dorthin wurden die durstigen Tiere gefiihrt,
nachdem ihnen das Zaumzeug abgenommen worden war, und
wir Kinder durften auf dem nackten Riicken der Pferde hin zur
Tranke und zuriick zum Stall reiten. Ich erinnere mich, daf3 ein
Junge auf ein bestimmtes Pferd wollte, auf das ich auch schon
wartete. Kurzerhand nahm mich ein Soldat hoch und setzte
mich drauf. Gemichlich trabte der Gaul zur Tridnke. Der
verdrgerte Junge warf irgend etwas dem Pferd hinterher, traf es
an den Hinterldufen, und das Tier machte plotzlich einen Satz
und rannte im Galopp zur Trinke. Angstlich griff ich mit
beiden Hinden in die Mihne, das einzige, an dem ich mich
festhalten konnte. So iiberstand ich den Ritt, stieg bei der
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Trinke ab und ging nach Hause, statt zuriick zu reiten.
Seitdem wollte ich auf keinem Pferd mehr sitzen

Mit den Soldaten kam auch der Krieg ndher. Die russischen
Armeen stieBen immer weiter nach Westen vor. Schreckliche
Gertichte tiber Willkiir und Grausamkeiten der russischen
Soldaten kursierten in der Bevolkerung. Russen wurden als
Untermenschen oder gar als Tiere bezeichnet. So griff die
Angst um sich. FEinige Bewohner hatten sich bereits in den
Westen abgesetzt. Es waren jene, die dort Verwandte hatten
und sich lieber den alliierten Siegern als den Russen ausliefern
wollten.

Geregeltes Leben war seit einiger Zeit nicht mehr moglich.
Nachts heulten die Sirenen; im Schutz der Dunkelheit
versuchten russische Kampfflugzeuge und Bomber das Land
zu terrorisieren und zu zerstoren. Die Organisation TODT
hatte die Holzbriicke in Bohnsack nahezu fertiggebaut, ein
Gewirr von Holzstimmen in allen Lagen, und bald sollten
Militarfahrzeuge sogar Panzer driiberfahren; doch sie wurde
bombadiert und getroffen. Obwohl stark beschédigt, gingen
die Ménner wieder an die Arbeit und bauten weiter.

Tagsiiber war es ratsam, moglichst den Schutz von Baumen
oder gar vom Waldrand zu nutzen, um heil anzukommen, denn
immer wieder tauchten ein oder zwei Flugzeuge auf und
schossen aus ihren Maschinengewehren auf alles, was sich
bewegte. Es war teuflisch: Plotzlich war ein hoher, singender
Ton zu horen, der immer lauter wurde, dann in der Tonh6he
stetig  abfiel, und schon war das Rattern der
Maschinengewehre, kurz MG's genannt, zu horen.
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Angesichts dieser hiufigen Uberfille aus der Luft bei Nacht
und jetzt auch bei Tag begannen die TODT-Minner, fiir die
Einwohner und auch fiir sich eilends zwei Bunker in die
Sanddiine am Waldrand zu bauen. Aus Holzstimmen
errichteten sie eine Palisadenwand gegen den Sand: zwei
Reihen Stdmme in versetzter Anordnung. Das Dach bestand
ebenfalls aus einer Lage Stimmen, viel Reisig und einer
Menge Moos. Uber das ganze kam eine Schicht Sand. Es war
mehr ein Unterstand als ein Bunker, aber die Leute und die
Soldaten nannten ihn so; zumindest gegen Splitter war er ein
sicherer Schutz. Die Fischerhduschen besalen keinen Keller
auf Grund des recht hohen Grundwasserspiegels, doch wir im
Schulhaus hatten einen, weil das Gebdude auf einem
aufgeworfenen Hiigel stand, der etwa zwei bis drei Meter hoher
lag als das umliegende Erdreich. Also gingen wir die erste
Zeit, als nachts die Bombenangriffe waren, in unsern Keller.
Aber das war leichter gesagt als getan. Fiir Mutti war es fast
nicht zu schaffen: Bei nichtlichem Sirenengeheul holte sie die
Kinder, die bei ihr schliefen, aus den Betten: "Schnell, zieht
euch an, es ist Alarm, wir missen in den Keller!" und half den
Kleinsten in die Kleidung, um dann ganz schnell durch die
Kiiche in das andere Kinderzimmer zu laufen, die restlichen
Schlafer zu wecken: "Alarm! Schnell anziehen und in den
Keller!". Schlaftrunken kriegten wir das kaum mit, was Mutti
uns da gesagt hatte. Kaum war sie draullen, lagen wir auch
schon wieder flach, um weiter zu schlafen. Als sie in ihr
Schlafzimmer kam, war Gleiches geschehen, und so verstrich
einige Zeit, bis alle soweit wach und angezogen waren, dall wir
die Treppen runter in den Keller gehen konnten. Zumeist war
es dann so, daf die Sirenen Entwarnung heulten, als wir unten
angekommen waren.
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Als die Bunker fertiggestellt waren, dringten die Soldaten
unsere Mutter, mit uns Kindern in den Bunker zu gehen, der
sich in der Ndhe befand. Doch Mutti sah offenbar die Zeit fiir
gekommen, weitreichendere Entscheidungen zu treffen: Sie
beschlof3, mit ihren sieben Kindern die Heimat zu verlassen,
mit uns auf die Flucht zu gehen. Hastig ndhte sie aus
Leinenstoff Rucksdcke und versah sie mit Tragegurten aus
Stoff; jedes Kind erhielt einen seinem Alter entsprechenden
groflen Rucksack, nur Siegfried, der Jiingste, erhielt keinen, er
war erst zweieinhalb Jahre alt. Sie stopfte sie voll mit allem,
was ihr notwendig erschien. Tage spiter verlieBen wir die
Heimat. Der Fahrmann setzte uns iiber, und mit dem Bus
fuhren wir nach Danzig. Dort stiegen wir in die Stralenbahn,
fuhren aus Danzig heraus bis Danzig-Neufahrwasser, einem
Vorort, der auch einen Hafen besal. Es hatte sich
herumgesprochen, dall ein grofles Schiff - die 'Gustloff' -
Tausende von Fliichtlingen iiber die Ostsee ins Innere des
Deutschen Reiches bringen werde. Mutti reagierte sofort,
zumal wir ja Verwandte in Neufahrwasser hatten: Gleich am
Rand des Vororts, angrenzend an einen Friedhof und nahe an
der StraBenbahnhaltestelle gelegen stand ein schmuckes
Einzelhaus in Fachwerkbauweise und umgeben von einem
vornehmen Garten, in dem rechts und links des Eingangs
grofe, weile Blumenschalen auf langen Sdulen standen. Dem
Haus vorgebaut war eine groBere Glasveranda, die von innen
mit vielen weillen, spitzenbestiickten Ziervorhédngen versehen
war. Davor befand sich eine holzerne, mehrstufige Treppe, die
man hinaufgehen muflte, um eintreten zu konnen. Ich bin
meines Wissens nur ein Mal diese Treppe hinaufgegangen,
denn sie schien fiir Verwandtenbesuch, erst recht mit Kindern,
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tabu zu sein, weil man beim Eintreten gleich ins Allerheiligste
kam, einem Wohnzimmer, das man Salon nannte, mit
hochglinzenden Mobeln, auf die man nichts mehr ablegen
konnte, weil alles schon voll stand mit Fotos, Souvenirs von
Urlauben in Ostpreuen, den deutschen und Osterreichischen
Alpen und Nippsachen. In diesem Haus wohnte Oma Kuhr mit
Vornamen Anna, die Mutter meines Vaters sowie zwei seiner
Schwestern: Christel, die auch Lehrerin war und Elsa, die
keinen Beruf hatte sondern stets bei Oma lebte und sie und das
Haus versorgte. Sie hatten noch einen Hund, eine grof3e,
nachtschwarze Bestie, die sich stets angekettet hinter dem Haus
unter einer Holztreppe aufhielt und wie wild hin und her lief,
standig an der Kette zerrte, mit seinen weillen Ziahnen fletschte
und fiirchterlich laut kléffte.

Als wir diese Treppe bestiegen, hatte ich groBe Angst, denn
zwischen den einzelnen Stufen war der wiitende Hund stindig
zu sehen. Wir mufliten also diese Treppe hinter dem Haus
nehmen, um ins Innere zu gelangen. Die BegriiBung war sehr
unterkiihlt; man gab sich erstaunt und iiberrascht zugleich.
Mutti bat ihre Schwiegermutter und die beiden Schwégerinnen
um Aufnahme in deren Haus, das so klein nicht war, da es
einmal Platz fiir eine Familie mit sechs Kindern bot. Wir
wollten nur ein oder zwei Tage bleiben, eben nur so lange, bis
sie fiir uns alle bei der Hafenbehorde Passagierscheine hatte,
um mit dieser 'Gustloff' fortzukommen.

Es herrschte Ratlosigkeit bei den drei Damen; Oma Kubhr,
Ehefrau des inzwischen verstorbenen Prokuristen August Kuhr,
beschiftigt gewesen bei einer angesehenen Firma im Hafen
von Neufahrwasser, wo mein Vater als frisch gebackener,
arbeitsloser Junglehrer die Lohne an die Hafenarbeiter
auszahlen mufite, diese Dame mit stets stolz erhobenem Haupt,
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stindig damit beschiftigt, einen vornehmen, leicht
distanzierten Gesichtsausdruck zu vermitteln, diese Dame, die
seit vielen Jahren unersetzliches Mitglied im dortigen
Kirchenchor gewesen war und wdchentlich zu den
Damenkrinzchen ging, die sie auch in ihrem Haus abhielt,
wozu die Teilnehmerinnen jedoch die vordere Treppe zur
Glasveranda nehmen durften, diese Dame tat sich schwer, die
sieben Kinder ihres &ltesten Sohnes Giinther in ihrem Haus
aufzunehmen, und Christel, die viel spiter mir gestand, daf3
Giinther ihr Lieblingsbruder gewesen sei, machte keinerlei
Anstalten, diese eisige Atmosphére zu brechen. Die Tageszeit
war schon weit vorangeschritten; man sah ein, uns
notgedrungen fiir die kommende Nacht zu beherbergen.
Christel gab ihrer Schwigerin zu verstehen, daf3 sie mit ihren
Kindern morgen wieder nach Ostl.-Neufihr zuriickfahren
sollte, da sich vor den Toren Danzigs der Krieg entscheiden
werde. Nach ihren theatralisch vorgetragenen Worten werde
Hitler die Wunderwaffe, von der man sprach, bei Danzig
einsetzen, der Sieg werde unser sein, und unsere tapferen
deutschen Soldaten wiirden die Russen vernichtend schlagen
und in ihr Land zuriickwerfen.

Mutti ging trotzdem am anderen Morgen zur Hafenbehorde,
kam enttduscht, traurig und niedergeschlagen zuriick: alle
Passagierscheine seien schon vergeben, viel mehr als amtlich
zuldssig gewesen wire. Das Schiff sei bereits tiberfiillt.

So traten wir die Reise nach Ostl.-Neufihr wieder an. Ich war

froh, dieses kalte Haus in Neufahrwasser verlassen zu konnen.
Wenige Tage spiter kam die Schreckensmeldung: Die Gustloff
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war auf hoher See von U-Booten torpediert worden und mit
Tausenden Fliichtlingen gesunken.

In Ostl.-Neuféhr angekommen, war nichts mehr normal. Der
Unterricht war ja ldngst eingestellt worden, viele Einheimische
waren gefliichtet und ihre Wohnungen standen leer und offen
fiir jedermann. Die wenigen Bauern in den Nachbarorten
waren ebenfalls auf der Flucht. Das restliche Futter fir die
Tiere hatten sie iiberall erreichbar im Gehoft verstreut, die
Tiiren der Stille standen weit auf, das GroBlviech war
losgebunden, so daB3 Federvieh, Schweine, Rinder und Pferde
freien Auslauf hatten. Ich durfte mal mitfahren mit dem
Kommandeur der 'Organisation TODT', die immer noch an der
Briicke baute. Es war ein kleiner, leichter, zweirddriger
Rennwagen, ein Einspinner mit iibergroen, schmalen Ridern;
den hatte er sich samt Pferd von einem der Bauerngehofte
besorgt und fuhr damit zu den Quartieren seiner Leute.

Ein geregelter Alltag war auch fiir Mutti nicht mehr moglich.
Sirenen heulten bei Tag und bei Nacht. Noch entfernt, aber
doch schon horbar machte sich die Artillerie mit ihren
Abschiissen und dumpfen Einschligen bemerkbar. Wir waren
sowohl bei Tag wie bei Nacht mehr im Bunker als im Haus.
Da kam es uns gerade recht, daB die Gulaschkanone der
Soldaten in der Nédhe stand; so holten wir immer Ofters unser
Essen in Schiisseln, Topfen und Eimerchen bei ihnen. Und
immer gab es Fleisch. Es war eine Menge davon zu haben,
weil die Rinder briillend herumirrten. Das Futter wurde immer
knapper, und so fingen die TODT-Minner die Tiere ein,
schlachteten sie drauBen im Wald unter freiem Himmel und
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verteilten einen Teil des Fleisches an Einwohner, die noch da
waren.

Am schlimmsten traf es die Pferde; diese schlanken, edel
aussehenden Tiere hatten schon fast alle Holzbalken des
Schulzaunes vor Hunger abgenagt. Dann fielen sie entkréftet
auf der Stelle um, und ich sah einige mit ihren aufgebldhten
Leibern, die so groB und prall waren wie ein Ballon.
Manchmal muBlte ein Fahrzeug der Wehrmacht sie mit einer
Kette an den Wegrand ziehen, um die Strale wieder frei zu
machen.

Eines Nachts heulten wieder die Sirenen - wir hatten auf dem
Schulhaus ja auch eine; und wir machten uns auf, um in den
Bunker zu kommen. Obwohl wir im Anziehen nun schon
etwas geiibt waren, reichte die Zeit nicht. Als wir die Haustiire
aufmachten, horten wir das Summen der Flugzeuge,
Lichtscheine mehrerer Scheinwerfer strahlten in den
Nachthimmel, kreuzten sich und suchten nach feindlichen
Flugzeugen. Die Luft war erfiillt von diesem Brummen der
Motoren. Als wir iiber den Schulhof liefen, um den Wald zu
erreichen, begann ein lautes Geknatter {iber uns: die
Wehrmacht scho3 Sperrfeuer, ein heftiger und lang anhaltender
ArtilleriebeschuBB. Wohlbehalten kamen wir durch die immer
wieder erhellte Nacht in den Bunker. Von Petroleumlampen
spérlich erleuchtet konnte ich einige Gestalten ausmachen, die
schon da waren. Es waren auch Soldaten darunter; das schien
anderen Sicherheit zu geben, auch mir. Sie kauerten auf
Bénken oder standen mit dem Riicken zur Palisadenwand.
Plotzlich war ein durchdringendes, langgezogenes Pfeifen in
der Luft zu horen, dann ein dumpfer Aufschlag irgendwo und
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gleich darauf ein ohrenbetdubender Knall, der alles erfiillte.
Der Bunker zitterte, die Petroleumlampen schaukelten, und von
der Decke wie von den Winden rieselte eine Menge Sand in
den Raum. FEine Bombe mufite aufgeschlagen und detoniert
sein. Einen so hoéllischen, alles umfassenden, knallenden Larm
hatte ich bis dahin noch nie gehort. Jetzt wullte ich, wie es ist,
wenn eine Bombe detonierte. Es ging durch Mark und Bein,
und die Angste und das Jammern der Anwesenden taten ein
tibriges, um dieses unbeschreibliche Gefiihl der Hilflosigkeit
und des Ausgeliefertseins noch zu verstérken.

Dann endlich heulten die Sirenen Entwarnung, und wir
konnten uns wieder aus dem Bunker wagen. Doch nun sollte
sich bei uns alles verdndern. Als wir aufs Schulhaus zugingen,
sahen wir im ersten schwachen Schein des neuen Morgens eine
Menge Leute, die aus dem Schulhaus kamen oder
hineingingen. Als Mutti mit uns Kindern die Treppe zur
Wohnung hinaufstieg, sah ich iiberall Soldaten, stehend und
liegend. Ich ging in unser Kinderzimmer, ich schaute in Muttis
Schlafzimmer: Uberall das gleiche Bild: In unseren Betten
lagen Soldaten und unser Bettzeug war an vielen Stellen
blutverschmiert. Ein Soldat sprach mit Mutti: ,,Ja, liebe Frau,
hier konnen sie nicht bleiben! Diese Schule ist jetzt ein
Lazarett!" Darauf Mutti: "Na horn sie mal, dies ist meine
Wohnung! Mein Mann ist im Krieg und ich wohne hier mit
meinen sieben Kindern. Sie konnen mich nicht vor die Tiir
setzen. Wo sollen wir denn um Himmels Willen bleiben?" Sie
redeten noch eine Weile; es ging hin und her. Endlich, so
schien es, hatten sie eine Losung gefunden. Mutti nahm mich
an sich heran und wollte es mir erkldren. Ich hatte schon seit
einiger Zeit, seit Papa nicht mehr auf Urlaub heimkam und die
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Kriegsverhéltnisse sich von Tag zu Tag verschlimmerten, so
etwas wie die Stelle meines Vaters eingenommen. Weil ich
der élteste Junge war, glaubte Mutti in ihrer Not und
Verzweiflung, wenigstens manchmal mit mir rechnen zu
koénnen. Freilich tibersah sie wohl mein noch kindliches Alter,
aber an welchen Malistiben wurde diese Zeit, in der alles
durcheinander zu geraten schien, denn {iberhaupt noch
gemessen? Ich war zwar erst elf Jahre, doch war ich auch
stolz, eine Aufgabe iibertragen bekommen zu haben, die darin
bestand, Mutti zu helfen, ihr zur Seite zu stehen und auf die
jingeren Geschwister aufzupassen; vor allem auf den Jiingsten,
der ja noch keine drei Jahre alt war. Freilich war das, was in
den néchsten Jahren auf mich zukam ungewdhnlich, weil auch
die Umstidnde auergewdhnlich waren. Damit war ich einfach
tiberfordert. Wenn ich zuriickblickend mein Leben betrachte,
so hatte ich Jahre einer gliicklichen Kindheit, die in ihrer
weiteren Entwicklung durch Krieg und Flucht jdh und
unwiderruflich zuende war.  Meine Jugendjahre waren
iiberschattet von der Nachkriegszeit und ihren Folgen:
entwurzelt aus gewohnter Umgebung, als Fliichtling
gekennzeichnet, ums Uberleben kiimpfend und sich bescheiden
in den einfachsten Dingen des tédglichen Bedarfs; das sind
denkbar schlechte Voraussetzungen fiir die Reifezeit eines
Jugendlichen. Fehlentwicklungen sind da vorgegeben und
konnen spédter —wenn {iberhaupt- oft nur unvollkommen
ausgeglichen werden.

Doch zuriick zu jener Zeit. Mutti sagte mir, der Sanitdter habe
ithr ~ versprochen, wir wiirden mit dem néichsten
Verwundetentransport mitgenommen werden und kdnnten so
Ostl.-Neufihr doch noch verlassen, bevor die Russen kédmen.
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Verlassen der Heimat

Am anderen Tag nahmen wir unsere Rucksidcke und gingen an
die Anlegestelle, die sich ja gegeniiber der Schule am
Weichselufer befand. Vor dieser Anlegestelle befand sich ein
Haus, das erst kiirzlich gebaut worden war; es beherbergte die
Landfrauenschule. AuBen am Haus fiihrte eine lange,
vielstufige Betontreppe zu den Kellerrdumen. Dort gingen wir
hinunter und sollten warten, bis die Verwundeten verladen
worden waren. Das sollte Stunden dauern, denn das Verladen
muflite immer wieder unterbrochen werden, weil feindliche
Flugzeuge vom Himmel mit langgezogenem Heulton
herabstiefen und MG-Salven abschossen. Oben an der Treppe
stand ein Soldat, der mit einem Fernglas den Himmel absuchte,
um rechtzeitig zu warnen.

Mir war es anscheinend zu langweilig unten in den
Kellerrdumen. Ich 6ffnete die Tiir, den Rucksack immer auf
dem Buckel und ging die Treppe hinauf. Oben angekommen,
sah ich den Soldaten mit dem Fernglas. Plotzlich zog er seinen
Kopf ein, schrie laut "in Deckung" und driickte seinen Korper
an die Hauswand. Da war wieder dieser Heulton und das
Geknatter des MG's. Ich hatte das Gefiihl, alle Kraft wiirde
meine Beine verlassen, ich konnte nicht mehr stehen, fiel um
und rollte die lange Treppe hinunter ohne irgend eine
Verletzung; das hatte ich wohl meinem prall gefiillten
Rucksack zu verdanken.

Endlich konnten wir zwischen zwei Sturzangriffen die
Kellerrdume verlassen, um so rasch wie moglich die
Anlegestelle zu erreichen. Da lag ein langer Kahn, gebaut aus
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Stahlplanken, ein Oderkahn oder auch Schleppkahn genannt.
Mittschiffs war eine grofle Luke offen und eine provisorische,
ganz einfache Holzleiter fiihrte hinunter in den Laderaum. Da
mullten wir runter. Weil meine kleinen Geschwister sehr
angstlich waren beim Hinabsteigen, und ich Angst hatte, es
wiirde gleich wieder ein Flugzeug kommen und schie3en,
herrschte ich sie an, sie sollten sich doch beeilen. Doch ein
Soldat, der nahe bei mir stand, konnte noch viel lauter schreien
mit markiger und tiefer Stimme: "Hier wird nicht
rumgeschrien!". Danach war ich still, und wir suchten im
Halbdunkel des groBen Laderaums fiir uns ein Plitzchen fiir
die Uberfahrt. Der Kahn war angefiillt mit verwundeten
Soldaten, die nur mit einfachen Decken versehen auf dem
kalten Boden des Laderaums lagen. An die achtzig bis hundert
haben da so gelegen, und es roch nach Blut und Verbandsstoff.
Inzwischen brach der Abend herein und ein kleiner Schlepper
begann, den Kahn von der Anlegestelle zu ziehn. Wir fuhren
die Weichsel hinunter durch den Weichseldurchbruch und
kamen hinaus auf die offene Ostsee. Ich hatte eigentlich ein
gutes Gefiihl, denn es war inzwischen Nacht geworden und das
Dunkel wurde unser Verbiindeter. So konnten uns feindliche
Flugzeuge nicht sehen und daher auch nicht angreifen.
Wihrend  dieser ~ Uberfahrt  horte  ich  unzihlige
Kanonenabschiisse von Kriegsschiffen: zuerst kam ein kurzer,
lauter Knall, danach war ein langes rauschendes Gerdusch im
Wasser zu horen, das dann mit einem satten, dumpfen Schlag
endete. Es wurde Gott sei Dank noch nicht hell, als wir das
Ziel erreicht hatten: Hela.
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Hela

Die Halbinsel Hela ist eine etwa dreiBig Kilometer lange
Landzunge, die in Form eines groBen Bogens in die Ostsee
hineinragt. Sie ist sehr schmal und mifit an manchen Stellen
nur eine Breite von wenigen hundert Metern, ihre grofite Breite
betrdgt drei Kilometer. Ganz am Ende dieser Landzunge liegt
ein Fischerdorf, das ebenfalls Hela heifft. Aus militirisch-
strategischen Griinden besal} dieses Dorf einen zweiten, besser
ausgebauten Hafen, so daB zwei Hifen, die etwa zwei
Kilometer voneinander entfernt lagen, zur Verfiigung standen:
der alte Fischereihafen und der Kriegshafen.

In einem dieser Hifen legte der Schlepper mit unserem Kahn
an. Wir verlieBen das Boot und die Verwundeten und waren
nun wieder auf uns allein gestellt. Unserer Mutter wurde
gesagt, sie solle sich umhorchen und herumfragen, von
welchem Hafen demnichst wieder ein Schiff mit Fliichtlingen
auslaufen wiirde.

Genau das stellte sich als duferst schwierig und langwierig
heraus. Wenn es hieB: Im Kriegshafen werde verladen, so
packten wir unser Biindel, um dorthin zu gehen.
Angekommen, hie3 es: Wer hat euch diesen Blodsinn erzihlt,
vorerst findet hier keine Verladung statt; die néchste wére ganz
sicher im Fischereihafen. Also gingen wir den langen Weg
wieder zuriick. Dabei hielten wir uns stets am Rand von
Kiefernwildern auf, um so Deckung zu haben vor den
Kampffliegern, die plotzlich und ohne Vorwarnung am hellen
Tag im Sturzflug auf alles schossen, was sich bewegte. Bei
diesem Hin und Her kamen wir an vielen Hdusern vorbei, die
leer standen, weil ihre Bewohner bereits gefliichtet oder mit
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Fliichtlingen vollgestopft waren, die wie wir zwischen den
beiden Hifen herumirrten. Einmal kamen wir an einer
Bickerei vorbei und Mutti meinte, vielleicht wére noch was zu
holen; doch ich sah nur eingeschlagene Fensterscheiben und
leere Regale; kein Mensch war mehr im Haus. Wenn die
Nacht kam, versuchten wir, einen Lagerplatz zu finden. An
den Waldrindern standen vereinzelt Holzbaracken; darin haben
wir uns eine grofe Ecke ausgesucht und sie mit Stroh
aufgefiillt, das iiberall in den R&umen herumlag. Wenn es
nachts krachte, Bomben in der Nihe fielen oder das Donnern
der Geschiitze zu horen war, zuckte ich zusammen, igelte mich
ein und machte mich ganz klein.

Als der Tag kam, hie} es wieder: Aufstehen und zum Hafen
gehen. Wir hatten alle groBen Hunger, und ab und zu konnte
Mutti ein ganzes Brot organisieren. Wenn wir bei Soldaten
vorbeikamen, gab es manchmal auch etwas Warmes aus der
Gulaschkanone zu essen. Regelméfige Mahlzeiten waren ein
unerreichbarer Luxus. Unterwegs kamen wir an einem Haus
vorbei, das zweistockig war, obwohl alle anderen hier nur ein
Stockwerk besaflen. Ich weill nicht mehr, ob wir auf Hela nun
schon den dritten oder vierten Tag hin und her gependelt
waren. Auf jeden Fall meinte Mutti, wir sollten in dieses Haus
gehen, vielleicht gibe es fiir uns allein einen Raum, wo wir mal
etwas ausruhen konnten vom vielen Gehen. Doch als wir ins
Haus kamen, merkten wir gleich, dal es bis unters Dach
angefiillt war mit Fliichtlingen. Als die uns sahen, murrten
einige und meinten, wir konnten nicht hierbleiben, das Haus sei
ja jetzt schon zu voll. Mutti meinte: "Wir wollen uns nur ein
bilchen waschen". Seit Tagen hatten wir kein Wasser mehr
gesehen, und Gesicht und Hénde sahen entsprechend aus. Dies
lieBen die Fremden zu. Danach verlieen wir dieses Haus und
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machten uns weiter auf den Weg; es hie ndmlich: Im
Fischereihafen werde als néichstes verladen. Doch unterwegs
lielen wir uns alle ins Unterholz des Kiefernwaldes fallen, den
Rucksack iiber den Kopf, das Gesicht im Sand. So sei man -
hatte ein Soldat uns mal geraten - einigermallen vor den
Granaten und Bombensplittern geschiitzt. In der Luft war
plotzlich die Holle los: Es zischte, krachte und knatterte;
dazwischen war das Autheulen von Flugzeugmotoren zu
horen; dann folgte eine laute Detonation. Es war, als wiirde die
Luft zerrissen. Unmittelbar danach war es still. Halbwegs
erholt von diesem fiirchterlichen Knall gingen wir weiter zum
Fischereihafen. Aber wir kamen nicht weit: die
Feldgendarmerie versperrte uns den Weg; das war eine
Polizeitruppe der Wehrmacht mit der Aufgabe, fiir Ordnung
unter den Soldaten zu sorgen, straffillig gewordene
aufzuspiiren, Urlaubsscheine zu kontrollieren, zu verhaften und
sogenannte 'Fahnenfliichtige' als Deserteure auf der Stelle zu
erschieen oder - was vermehrt gegen Kriegsende geschah -
am néchsten Baum zur Abschreckung aufzuhdngen mit einem
Pappschild vor der Brust: "Ich bin ein Vaterlandsverréter".

Diese Gendarmen lieBen uns nicht weitergehen; sie meinten,
hier werde heute bestimmt nicht verladen, denn der
Fischereihafen sei bombardiert worden. Wir sollten es im
Kriegshafen versuchen. Also das Ganze zum x-ten Mal
zuriick. Fiir Mutti mufl es niederschmetternd gewesen sein.
Woher nur - frage ich mich heute - hatte sie die Kraft
genommen, nicht aufzugeben, nicht zu resignieren?

Wir kamen bei diesem Riickmarsch wieder an jenem Haus
vorbei, in dem wir uns eigentlich ein bilchen ausruhen wollten,
und das wir auf Driangen der anderen, die sich schon vor uns
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drinnen aufgehalten hatten, nach dem Waschen wieder
verlassen hatten. Doch dieses Haus gab es nicht mehr. Statt
dessen sahen wir einen rauchenden Triimmerhaufen, auf dem
eine junge Frau suchend herumlief, bekleidet mit einem langen,
schwarzen Mantel, der offen war und ein weilles Nachthemd
darunter erkennen lie3; sie irrte verzweifelt umher und rief
nach ihrer Mutter. Immer wieder war es zu horen: "Mama,
Mama, wo bist du?"

Wir gingen weiter, Mutti war dem Verzweifeln nahe: Seit
Tagen pendelten wir nun schon in Hela zwischen den beiden
Héfen hin und her und noch immer keine Aussicht, von hier
fortzukommen.

Am Kriegshafen trafen wir auf eine Gruppe verwundeter
Soldaten, die aber gehfihig zu sein schienen; es sah so aus, als
warteten sie auf irgend etwas. Ein Militdrfahrzeug, das vorne
und an den Seiten das Rote Kreuz draufgemalt hatte, kam
niaher und hielt in unserer Ndhe. Die Mainner, die rasch
ausstiegen, sahen so aus, als wiren sie Sanititer oder gar Arzte.
Mutti nahm all ihren Mut zusammen, und mit Siegfried, den sie
in eine Decke gehiillt auf dem Arm trug, stellte sie sich vor
einen dieser Ménner hin. Jetzt sah ich, dall sie Armbinden mit
dem Roten Kreuz trugen, auch war die Uniform etwas anders
als bei den Soldaten; es waren also doch wohl Arzte. Mutti
klagte dem einen ihr Leid: gefliichtet mit sieben Kindern,
Mann auch im Krieg, und nun sitze sie hier in Hela fest und
wisse nicht, wie's weitergehen solle. "Helfen Sie mir und
meinen Kindern!" bat sie instdndig und wiederholte ihre Bitte.
Der Mann kam einen Schritt auf uns Kinder zu, streichelte
einem von uns iiber den Kopf, lichelte und seine Augen sahen
gut aus. Dann sagte er zu Mutti gewandt, indem er die Decke
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zurlicknahm und Siegfried anschaute: "Liebe Frau, ich werde
Ihnen helfen," und wihrend er in die Tasche seines
Uniformrocks griff, einen Block und etwas zum Schreiben
hervorholte, fligte er hinzu: "lhr Kind hat eine
Lungenentziindung."

Mutti antwortete erschreckt: "Aber nein, um Gottes Willen, das
fehlte ja noch; mein Kind ist Gott sei Dank gesund!". Darauf
der Arzt: ,Ja, ja, ist ja gut, liebe Frau; wie heiflt ihr Kind?"
"Siegfried, Siegfried Kuhr". "Gut, dann schreibe ich Thnen
jetzt ein drztliches Attest, dal Thr Kind Siegfried an akuter
Lungenentziindung erkrankt ist". Und der Arzt in Uniform
schrieb, ri} den Zettel aus seinem Block und gab ihn Mutti.
"Mit diesem Zettel gehen Sie da vorne durch die Sperre. Da
werden zur Zeit Verwundete verladen. Mit diesem Attest wird
man sie durchlassen."

An der Sperre standen wieder die von der Feldgendarmerie;
man nannte sie auch 'Kettenhunde', weil sie ein Metallschild
auf der Brust trugen, in das 'Feldgendarmerie' eingraviert stand
und von einer massiven Metallkette um den Hals gehalten
wurde.. Mutti zeigte das drztliche Attest. "In Ordnung," sagte
einer von ihnen, "Sie kdnnen passieren".

Jetzt hatte ich das Gefiihl, dal es irgendwie weitergehen
wiirde; Hoffnung kam wieder auf. Wir mufiten die StraB3e noch
ein Stiick zuende gehen, daran schloB sich ein hdlzerner
Landungssteg an. Er war ziemlich lang, ich schétze so an die
achtzig Meter. Etwa fiinf bis sechs Meter war er breit, aber nur
zwel Meter waren begehbar. Der restliche Teil war mit Toten
bedeckt, die libereinandergelegt worden waren bis zu einer
Hohe, die etwas liber meinem Kopf lag. Das Ganze war mit
Zeltplanen abgedeckt, doch die Seiten waren offen, und ich sah
nur Tote in Uniformen; bei einem, an dem wir vorbeigingen,
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hing ein Arm herunter und ich konnte an seiner Hand den
goldenen Ehering erkennen, wie ihn auch mein Vater immer
trug. Heute denke ich: Zwei Meter hatte man den Lebenden
gelassen, drei bis vier Meter waren den Toten vorbehalten.

Am Ende des Landungsstegs angekommen, bestiegen wir einen
Dampfer, und Mutti erkannte das Schiff sofort und erzdhlte
uns, daBl dies ein Ausflugsdampfer gewesen sei, mit dem sie
und Papa ofters gefahren seien; eine Musikkapelle sei damals
an Bord gewesen, und sie hitten bis in die Nacht hinein
getanzt; damals sei das Schiff schneeweil gewesen......“.
Manchmal kam Mutti ins Schwéirmen, wenn sie von Papa und
ihrer Zeit mit ihm aus fritheren Jahren erzéhlte.

Aber nun war dieser Dampfer grau angestrichen; iiberall sah
man nur diese graue Tarnfarbe und seine Fracht war eine
andere. Mit diesem Dampfer, der keinen groBen Tiefgang
brauchte und deshalb auch in Hela anlegen konnte, wo die See
nicht so tief war, fuhren wir 'auf Reede', das heilit, wir fuhren
eine weite Strecke aufs Meer hinaus bis dorthin, wo das
Wasser tief war und ein Riesenschiff vor Anker lag und auf uns
wartete. Die See war recht rauh, und das Uberwechseln vom
kleinen Dampfer zum groflen Schiff gestaltete sich schwierig
und war nicht ungefédhrlich: auf langen Landungsbriicken, die
ausgefahren wurden ging es ziemlich steil hinauf. An den
Tauen, die links und rechts befestigt waren, mufliten wir uns
halten, um nicht wieder zuriick zu rutschen. Dann war es
geschafft, und wir waren auf Deck dieses groen Schiffes. Ich
kann mich noch an den Namen erinnern, der mir so einpriagsam
erschien: 'Askari.  Ein Bananendampfer war es, hatte
zehntausend Bruttoregistertonnen und war ein Riese aus Stahl
und Eisen. Es war spiter Nachmittag und der Himmel war
gliicklicherweise grau verhangen. Wir suchten uns eine
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windgeschiitzte Ecke auf Deck und fanden sie bei den
Schiffsaufbauten. Direkt neben uns gab es einen Wasserhahn,
an dem wir spéter noch oft gedreht haben.

Uberfahrt

Kaum hatten wir uns eingerichtet, da begann es zu nieseln,
jener feine Spriihregen wie man ihn von der Kiiste her kennt.
Mutti suchte einen anderen Platz, denn schliefSlich konnten wir
hier oben die herannahende Nacht nicht gut verbringen. Sie
fand einen: Wir gingen eine einfache aber recht breite
Holztreppe hinab, die von oben durch eine Luke in einen
Verladungsraum fiihrte. Unten angekommen, machten wir es
uns gleich hinter der Treppe auf unseren Rucksdcken bequem.
Es war der einzige Platz, der noch frei war in diesem weiten
und sehr hohen Laderaum, denn alles war belegt mit
verwundeten Soldaten, die auf irgend einer Decke, Matte oder
sonstigen Unterlage lagen. Es waren mehrere Reihen
Verwundeter, die dicht bei dicht lagen, und zwischen diesen
langen Reihen war gerade soviel Platz, dal ein Mensch
hindurchgehen konnte, ohne auf sie zu treten. Der Geruch hier
unten war schrecklich: Es roch nach altem Blut, nach
verschmutzten Verbénden, deren Wechsel ldngst tiberfallig war
und nach faulem Fleisch. Dann horte ich immer wieder die
gleichen Schreie: "Sani, Sani ! Verflucht nochmal, warum
kommt denn keiner!" Oder sie schrien mit einer Stimme, die so
flehend und bittend klang: "Wasser, Wasser!".

Mutti hielt es wohl nicht mehr aus; sie wollte helfen. Uns
Kindern befahl sie, die Feldflaschen der Verwundeten zu holen
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und an Deck mit Frischwasser zu fiillen. Sie selbst 6ffnete
einen blechernen, braunen Marmeladeneimer, den wir all die
Tage mitgeschleppt hatten und den sie daheim randvoll mit
Zucker gefiillt hatte. Er war nicht mehr ganz so voll, aber es
war noch genug drinnen und sie begann, an die Verwundeten
den Zucker auszuteilen. Wir élteren Kinder waren indes
beschiftigt, den Verwundeten das Wasser zu bringen, das sie
mit grofer Gier tranken. Dabei hat mich ein Vorfall besonders
beriihrt. Ich hatte ein paar Feldflaschen - soviel ich tragen
konnte - wieder gefiillt und den Soldaten zuriickgegeben; zum
Schlu3 hatte ich nur noch eine, stand neben diesem
Verwundeten und sagte: "Hier ist ihre Feldflasche.". Doch der
streckte keine Hand aus, regte sich auch sonst nicht, und sein
Gesicht schien mir starr zu sein wie eine Maske. Da horte ich
die Stimme seines Nachbarn: "Gib sie mir, mein Junge, der
braucht sie nicht mehr". Und so gab ich sie dem Nachbarn.

DaB3 Mutti einen vollen Eimer Zucker mit auf die Flucht
genommen hatte, war so auBergewo6hnlich wie genial. Daheim
beim Packen stand sie sicherlich stindig vor der Frage: Was
soll ich mitnehmen? Natiirlich nur das Notwendigste, denn
viel war es nicht, was wir alle miteinander tragen konnten.
Was aber zéhlt zum Notwendigsten? Dal} dabei auch rational
nicht Erklarbares passiert, wird jeder bestitigen konnen, der
schon mal in dhnlicher Situation stand. So stellte sich bei uns
spater heraus, dal Mutti auBBer dem Familienbuch als eines der
wenigen Dokumente, die sie einpackte, auch ein elektrisches
Biigeleisen dabei hatte und jene franzosische Seide, die Papa
als Geschenk mitgebracht hatte als er auf Urlaub kam. Mit den
Jahren war die Seide gealtert und es zeigten sich an den Falten
Risse. Der Krieg war lingst vorbei, doch ein Ballkleid wurde
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nicht daraus, und der Tinzer fehlte immer noch, der die
Trégerin damit aufs Tanzparkett fiihren wollte.

Den Verwundeten unter Deck konnten wir so eine Weile
helfen. Jemand von der Schiffsbesatzung muf3 dann unsere
Mutter iiberzeugt haben, da3 das bilchen Zucker fiir so viele
Verwundete nichts niitze und sie ihn lieber fiir ihre Kinder
aufbewahren sollte; sie wiirde ihn noch brauchen. Von da an
blieb der Zuckereimer wieder zu, aber er war nicht mehr so
schwer zu tragen.

Das Stohnen der Verwundeten und die verzweifelten Schreie
nach den Sanititern, vermischt mit den bittenden Rufen aus
ausgetrockneten Kehlen nach Wasser, fanden kein Ende,
sondern es schien mir lauter zu werden. Plotzlich erhob sich
Mutti: "Das kann man ja nicht mehr mit anhéren!" und zu uns
gewandt:" Thr bleibt hier unten, bis ich wiederkomme!*
sprach‘s und ging die steile Treppe hinauf. Was sich dann
abspielte, hat sie uns spiter erzéhlt; ich habe es in meinem
Gedidchtnis bewahrt und finde, meine Mutter war eine mutige
Frau. Mutti ging also auf Deck, 6ffnete diese und jene Tiire,
und wenn sie irgend jemanden traf: "Ich suche den Kapitin".
Oft war die Antwort: "Der hat was anderes zu tun, als mit
thnen zu reden", oder "der ist fiir Sie nicht zu sprechen". Doch
Mutti lie sich nicht unterkriegen. Sie suchte weiter, 6ffnete
Tir um Tir, kam dabei auch in den Kabinenteil und fand in
mehreren Kajiiten einige Zahlmeister; das waren Offiziere, die
sich mit dem Sold und den wirtschaftlichen Dingen der
Wehrmacht zu beschéftigen hatten, kurz gesagt: sie waren die
Vorsteher der militdrischen Kassenverwaltung. Diese Herren
Zahlmeister salen in sauberer Uniform in den Kajiiten und
einige Damen leisteten ihnen Gesellschaft. Als Mutti die Tiire
aufgemacht habe, seien "diese Weiber" ruhig auf dem Schof3
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der Offiziere sitzen geblieben. Sie hitten sich als
Krankenschwestern ausgegeben, dabei bestiinde die Armbinde
nur aus einem weillen Taschentuch, auf das sie mit ihrem
Lippenstift ein rotes Kreuz aufgemalt hitten.

Mutti war erziirnt , und sie suchte weiter und traf tatsdchlich
den Kapitdn. Sie berichtete ihm von den Zustinden im
Laderaum und in den Kajiiten und darauf dnderte sich einiges:
Sanitidter mit Verbandstaschen kamen herunter, kiimmerten
sich um die Verwundeten, und wir mufften hinauf und wurden
in eine Kajiite verbracht, in der sich fiinf dieser Zahlmeister
breit gemacht hatten. Die selbst ernannten 'Schwestern' waren
verschwunden. In dieser kleinen Kajiite ging es nun sehr eng
zu. Gespriache zwischen Mutti und diesen Herren sind mir
nicht in Erinnerung geblieben. Offenbar wollten sie sich mit
einer solch kdmpferischen Frau nicht anlegen. Inzwischen war
es Nacht, die Kajiite war nur spérlich beleuchtet, und wir lagen
oder hockten, wo gerade Platz war. Miide Kinder brauchen
kein weiches Bett, und der vergangene Tag war so anstrengend
gewesen, dafl wir Kinder allesamt bald eingeschlafen waren.
Doch mitten in der Nacht wachte ich plétzlich auf und merkte,
daB3 das Schiff zitterte; diese Vibrationen, zu denen sich ein
leiser, grollender, dunkler Unterton mischte, erschreckte mich.
Ich schaute zu den Zahlmeistern hinliber, die wegen
Platzmangels in dem Raum die ganze Nacht sitzend zugebracht
hatten und bemerkte, dafl sie alle fiinf wach waren.
Ratlosigkeit stand in ihren Gesichtern. Sie schauten sich
einander lange an; einer murmelte etwas flir mich
Unverstindliches, ein anderer antwortete, ansonsten herrschte
Schweigen. Spéter machte ein Geriicht die Runde, wir seien
angegriffen und mit Torpedos beschossen worden, die ihr Ziel
aber verfehlt hitten. Andere sagten, das Schiff habe die Fahrt
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gedrosselt. Dieses Zittern legte sich dann bald wieder, und es
schien nichts passiert zu sein. Ich weifl nicht mehr, wie lange
wir so auf diesem Bananendampfer zugebracht hatten. Auf
jeden Fall fuhr er nicht allein, sondern im Geleit mit zwei
weiteren Schiffen, begleitet von einigen Booten der
Kriegsmarine. Die ganze Zeit liber hatten wir nalkaltes,
diesiges Wetter - der beste Schutz vor feindlichen Flugzeugen.

Ankunft in Kopenhagen

Dann kam jener Morgen, der so anders war, so friedlich und
befreiend; ich fiihlte es: Wir waren in einem anderen Land, in
Dénemark. Als die Askari im Hafen von Kopenhagen anlegte,
ddmmerte der Morgen, und er begann zogernd, die Stadt mit
thren unzdhligen Hausern zu erhellen. Sie schien noch zu
schlafen, keine Gerdusche drangen zu uns herauf. Ich stand
lingst drauBlen auf dem Schiffsdeck, war erfiillt von freudiger
Erregung und schaute die vielen Meter hinunter zum Kai, wo
einige Ménner kaum hdorbar versuchten, unser Schiff mit
dicken Tauen festzumachen. Selbst da unten, dicht am
Schiffsrumpf, sah ich kaum einen Menschen, horte kein
Fahrzeug. Nur zwei deutsche Soldaten standen unweit an eine
Mauer gelehnt.

In diese Stille hinein begann eine Glocke anzuschlagen, dann
kam noch eine hinzu, und noch eine - es wurde ein herrliches
Geldut. Andere Glocken aus anderen Stadtteilen kamen hinzu
und mischten Thre Kldnge zu einem nicht zu beschreibenden
Glockengeldut. Ich spiirte, da3 Mutti froh und erleichtert war
und ich fiihlte gleiches: der Holle des Krieges entronnen, die
Fahrt durch die Ostsee iiberstanden, befanden wir uns jetzt in
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einem fremden Land, das die deutsche Wehrmacht besetzt
hatte, und von dem wir ein Willkommen nicht erwarten
durften. Und dennoch waren wir voller Hoffnung und guter
Dinge: Es wird schon alles wieder werden; schlieSlich wurde
dieser Tag mit Glockengeldute begriiit, denn es war
Ostermorgen 1945.

Wir muflten noch etliche Stunden an Deck bleiben; niemand
kam, um uns zu informieren oder zu sagen, was mit uns
geschehen werde.. Wéhrenddessen begann es am Kai zu
larmen: Eine Kolonne von Lastwagen war herangefahren und
man begann, die Verwundeten auszuladen; sie wurden in die
bereitstehenden Lastwagen gelegt und fortgebracht..

Ungefdhr zu dieser Zeit geschah etwas Ungewdhnliches, das
niemand von unserer Familie jemals kldren konnte: Ein
Matrose kam zu uns herein und fragte meine Mutter, ob sie die
Frau mit den sieben Kindern sei. Als Mutti bejahte, stellte er
einen ldnglichen Karton auf den Tisch und fiigte hinzu: "Der
Kapitén 146t griiBen und ich solle Thnen ausrichten, da3 jemand
aus der Stadt aufs Schiff gekommen sei mit eben diesem
Karton, den man der Mutter mit den sieben Kindern geben
solle", sprach's und verlie} die Kajiite, in der wir jetzt mehr
Platz hatten, da alle Zahlmeister verschwunden waren. Sofort
und voller Neugierde wurde der Karton aufgemacht: Es war ein
grofler, hoher, kastenféormiger Kuchen, rundherum mit
Zuckergu3 und obenauf mit farbigen Geleefriichten bunt und
allerliebst verziert. Die Freude war grof3, und gleich machten
wir uns iiber das leckere Geback her. Ich hatte den Eindruck,
so miisse es wohl im Paradies zugehen. Diese Geste eines
unbekannt gebliebenen Menschen hat Mutti sicherlich gut
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getan und sie darin bestirkt, so wie bisher weiterzumachen,
nicht aufzugeben.

Uns Kindern wurde es allmdhlich langweilig an Deck, wéhrend
unten am Hafen so allerhand los war. Da hab ich jemanden,
ich weil} nicht mehr wen, an die Hand genommen, und wir sind
den langen, schridgen Schiffssteg hinunter an Land gegangen.
Weit vom Schiff wollten wir uns nicht entfernen, wir behielten
es immer im Auge. Aber interessant war es schon, die Ecken
und Winkel entlang des Kais auszukundschaften. Dabei kamen
wir an einem Holzfal vorbei, das da in irgend einer
Mauernische stand und dessen holzerner Deckel hochgekippt
war. Wir schauten rein: noch zu Dreiviertel war es mit
Sauerkraut gefiillt; und weil es einfach nur so alleine dastand,
langten wir mit unseren Fingern rein, um zu probieren. Es
multe uns geschmeckt haben, denn wir griffen noch einige
Male kriftig hinein .

Als wir weitergingen, kamen wir zu einem DurchlaB, eine Art
Tor, durch das man vom Hafen ins Stadtinnere gelangen
konnte. In diesem Tor standen zwei deutsche Soldaten mit
gedffneten Pistolentaschen. Als wir bei ithnen waren und
erzéhlten, woher wir kdmen, wollten gerade ein paar andere
Soldaten durch das Tor in die Stadt. Da wurden sie von den
beiden Wachsoldaten aufgefordert, die Pistolen zu entsichern
und die Taschen offen zu lassen. Danach konnten sie
weitergehen. Einer der beiden hat es mir dann erklirt: In
Dinemark gébe es viele Widerstandskdmpfer, vor allem auch
in Kopenhagen, die in kleinen Gruppen versuchten, sich von
der deutschen Besatzung zu befreien. Sie wiirden oft aus dem
Hinterhalt angreifen und aus Hiusern auf voriibergehende
deutsche Soldaten schiefen, um die deutsche Wehrmacht zu
schwéchen. Darauthin wollte ich wohl nicht mehr
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weitergehen. Aber zum Fafl gingen wir nochmals, langten
gehorig rein und kehrten dann wieder aufs Schiff zuriick.
Irgendwann kamen wir auch an die Reihe. Wir verlieBen das
Schiff und bestiegen mit unseren Habseligkeiten einen
Militarlastwagen der deutschen Wehrmacht. Bald merkten wir,
daf} wir nicht die einzigen zivilen Fliichtlinge waren. Auf dem
Riesenschiff war mir dies gar nicht aufgefallen, aber der
Lastwagen war angefiillt mit Frauen, Kindern und alten
Menschen. Miénner waren nie dabei, nur manchmal einige
Greise. Der Wagenschlag ging hoch und die Fahrt durch die
Stadt begann. Ich staunte iiber das Lichtermeer; jedes
Schaufenster ~war hell erleuchtet, tberall brannten
StraBBenlaternen, nirgendwo hatte ein Fenster eine
Verdunklung, so wie bei uns zu Hause, wo beauftragte Ménner
bei Dunkelheit durch die Straen gingen, um die Verdunklung
an allen Fenstern zu kontrollieren. Hier in Kopenhagen gab es
Licht und Helle iiberall und im Uberflu; das stimmte mich
freudig.

Schule in Kopenhagen

Bald verlangsamte sich die Fahrt, und wir bogen in einen Hof
ein. Es war noch im Stadtgebiet, und es war ein Schulhof mit
hohem Zaun. Wir kamen in den zweiten Stock dieses
Schulgebdudes und wurden auf verschiedene Klassenrdume
verteilt. In jedem Klassenraum war das Mobiliar in eine Ecke
zusammengeschoben worden, so da sich fiir jede
Fliichtlingsgruppe genug Platz ergab. Auf dem Boden waren
Matten ausgelegt; ich glaube, es waren Turnmatten. Sie waren
weich, und wir waren so schrecklich miide. Doch zunéchst
hiel3 es, sich zu waschen. Dann brachten fremde Frauen, die
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kaum redeten, weil wir sie wahrscheinlich gar nicht verstanden
hitten, in groBeren Behiltern das Essen, schopften uns
freundlich die Suppe ein, und danach kam nur noch der
ersehnte Schlaf. Heute denke ich: Wie viele Tage kann ein
Kind oder ein Erwachsener immer in den gleichen Kleidern,
Tag und Nacht, zubringen, bis er beginnt zu stinken? Ich weil3
es nicht, und in unserer damaligen Not spielte das {iberhaupt
keine Rolle.

Tags darauf gab es fiir uns wieder eine Uberraschung: Eine
Frau, etwa im Alter meiner Mutter, kam mit ihrer Tochter in
unseren Klassenraum und begriiite uns. Es stellte sich heraus,
daB sie eine Dénin aus Kopenhagen war, die einen Deutschen
geheiratet hatte und recht gut deutsch sprach. Sie sprach viel
mit Mutti. Thre Tochter hie3 Birgit, war ein blondes, kesses
Ding in meinem Alter, sprach immer dénisch und kannte nur
ein paar deutsche Worter. Nachdem sie uns sieben alle
kennengelernt hatte, stieg sie behend iiber unsere Rucksicke an
meinen Schwestern vorbei und steuerte zielbewulit auf mich
zu. Sie nahm meine Hand, hielt sie fest und setzte sich einfach
neben mich. Irgendwie hatte ich dann schon mitgekriegt, daf3
sie mich mochte.

Anderntags kam Birgit wieder, redete auf mich ein wie ein
Wasserfall, fuchtelte mit einer Hand in der Luft herum und
zeigte nach drauBlen. Ich verstand kein Wort, merkte aber, daf3
sie mich mitnehmen wollte. Und so gingen wir aus dem
Schulgebdude auf die Strale und durch die Stadt, vorbei an
vielen Schaufenstern, hinter denen Dinge der verschiedensten
Art ausgestellt waren. Zwei Lidden haben mich beeindruckt,
und ich blieb ldnger davor stehen. Birgit begann wieder zu
plappern, wiahrend ich mich nicht sattsehen konnte an all den
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stiBen Tortchen, Windbeuteln und anderen leckeren Auslagen
dieser Béckerei und Konditorei. Das andere Geschift war ein
Schokoladen-Laden. So etwas hatte ich noch nie gesehen: ein
groBBes Schaufenster, hinter dem auf mehreren Etagen nur
Dinge aus Schokolade zu sehen waren. Ausladende
Glasschalen waren prall gefiillt mit Pralinen, viele davon in
Gold-, Silber- und andersfarbigen Folien eingewickelt.
Dazwischen verteilt lagen in bunten Papieren eingewickelte
Geschenkpackungen in allen GroBen, verziert mit kunstvoll
angebrachten Schleifen oder Bindern. Fiir mich war dieser
Anblick der Inbegriff einer friedlichen Zeit, einer Zeit ohne
Krieg, einer Zeit, in der Wiinsche erfiillt werden konnen, in der
es alles gibt im UberfluB ---- Birgit holte mich zuriick aus
meiner Traumwelt, indem sie mich an die Hand nahm, mich
wegzog und - soviel verstand ich - von Kronen und Ore sprach;
Geld, das ich nicht hatte und ohne das es nichts gab.

Wir bogen bald in eine Seitenstrale ein, gingen eine Treppe
hinauf in den zweiten Stock eines Hauses und betraten eine
Wohnung. Hier war Birgit zuhause. Sie begann, mir alle
Riume zu zeigen, und ich fand, daB es eine jener
Stadtwohnungen war, wie ich sie auch schon von Marienburg
her kannte: alles ein bifichen klein und eng; eben ein Zuhause
fiir Stadtmenschen. Ach, wenn ich mich mit Birgit doch hétte
unterhalten konnen! Dies war mein inniger Wunsch, denn die
Sprachbarriere war doch sehr hinderlich. Da ging die Tiire auf,
und Birgits Mutter kam herein. Mit ihr konnte ich mich ja
verstdndigen, aber was redete denn ein Elfjdhriger schon mit
einer Erwachsenen, die ja auch noch fremd war. Soviel erfuhr
ich, daf} die Familie Hansen hief3 und - ich wullte es schon von
Mutti - Birgits Vater ein Deutscher war, den ich nie zu Gesicht
bekam. Frau Hansen sprach dann mit Birgit ein paar Worte auf
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dénisch und dann zu mir gewandt: "Birgit geht jetzt mit dir zu
threm Grofvater, der hat hier in der Stadt eine kleine Fabrik."

Also machten wir uns wieder auf den Weg. Es war nicht weit,
da traten wir in einen grolen Raum, indem einige Menschen
geschéftig zu tun hatten. Birgit lief auf einen dlteren Herrn zu,
umarmte ihn und kam dann mit ihm zu mir. Es war ihr Opa,
und er begriiite mich sehr freundlich, ldchelte mich dabei an,
und sein Licheln tat mir so gut. Darauthin schauten wir den
Arbeitern eine Weile zu, die damit beschiftigt waren, viele
Schachteln in grofere zu packen und diese wiederum in grof3e
Kartons einbrachten. Nur bekam ich nicht mit, was in den
Schachteln war und in deutsch zu fragen war wohl aussichtslos.
Wir verabschiedeten uns dann bald wieder, und Birgits Opa
gab ihr eine dieser Schachteln mit. Spiter, als sie mich dann
wieder in die Schule zu Mutti und meinen Geschwistern
zuriickgebracht hatte, driickte sie mir diese Schachtel in die
Héande, kam dicht an mich heran, streckte sich ein bifichen,
gab mir ganz spontan einen Kuf3 aufs Gesicht, winkte mit der
Hand und war verschwunden. Da spiirte ich, wie sehr ich
Birgit mochte, und ein wohliges Gefiihl durchflutete meinen
Korper. Jetzt endlich 6ftnete ich die Schachtel: sie war gefiillt
mit Lakritzstangen.

In einem Jahr etwa sollte es sich geben, daB3 wir wieder und
immer noch als Flichlinge in Kopenhagen waren. Damals
wollte ich Birgit und ihre Mutter besuchen - ich habe es
zweimal versucht - doch es machte niemand auf. An anderer
Stelle meiner Erinnerungen werde ich nochmals darauf
zuriickkommen.

In dieser dénischen Schule waren also einige Klassenzimmer
mit Flichtlingen belegt. Ich nehme an, die deutsche
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Wehrmacht hatte sie kurzerhand beschlagnahmt; es waren ja
ohnehin Osterferien. Hier wurden wir regelméfig mit kalten
und warmen Speisen verpflegt, und soweit ich mich erinnern
kann, ging es allen gut. Wir sahen immer wieder deutsche
Soldaten auf dem Schulgelédnde und im Schulhaus, die irgend
etwas brachten oder nur nach uns schauten, wie ja auch die
gesamte Verpflegung unter ihrer Regie ablief. Wenn ein neuer
Tag anbrach, gingen meine ersten Gedanken zu Birgit. Aber
weder sie noch ihre Mutter waren in den ndchsten Tagen zu
sehen. Doch dann sah ich sie; plotzlich stand sie vor mir, und
ich fiihlte mich gut. Im Gesicht, mehr an der Stirn, hatte sie
eine Verletzung: eine Schiirfwunde, die abzuheilen begann.
Birgit umarmte mich, nur ganz kurz, doch ich spiirte, wie sehr
sie mich mochte. Thre Mutter war auch mitgekommen und
unterhielt sich lange mit Mutti. Spéter erfuhr ich, dafl Birgit
von einem dénischen Jungen beschimpft und gestolen worden
war so, daf} sie auf dem Gehweg hinfiel und sich verletzt hatte.
Und auch Frau Hansen habe man von dédnischen Nachbarn zu
verstehen gegeben, dall der Besuch und die Kontaktaufnahme
mit den Deutschen in der Schule scharf mibilligt werde.
Deswegen meinte sie, sie konne mit Birgit nur noch heimlich
und auch nicht mehr so oft kommen. Unserer Mutter gab sie
eine neutrale, vollig unauftillige, graue Schachtel in der GrofBe
eines Schuhkartons. Sie ist dann bald gegangen. Damals
wuBte ich noch nicht, da3 ich Birgit in meinem Leben nie mehr
wiedersehen sollte. Wir offneten die Schachtel: Sie war
angefiillt mit gekochtem, fettem Fleisch. Mit Brot zusammen
haben wir es uns schmecken lassen.

Wenige Tage spiater wurden wir wiederum  mit
Militarfahrzeugen von der Schule abgeholt. Wir verlielen
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diese grofle, ddnische Stadt Kopenhagen, von deren Schonheit
wir freilich nichts wullten, die fiir mich aber ein Markstein war
zwischen lebensbedrohenden Kriegserlebnissen und halbwegs
normalem Alltagsleben; ohne Sirenen, ohne Verdunklungen,
ohne Geschiitzdonner und Bombenexplosionen, ohne das
Stohnen der Verwundeten, der vielen Toten, ohne Durst- und
Hungergefiihl.  So gesehen, hatten wir ein Stiick Leben
zuriickerhalten, und es keimte die Hoffnung, dal es uns trotz
aller widrigen Umstinde, die es tdglich gab, dennoch besser
gehen wiirde.

Mutti hat mir Tage danach erzdhlt, daB kurz nach unserm
Abtransport aus der Kopenhagener Schule Birgit und ihre
Mutter nochmals dagewesen seien. Andere Fliichtlinge, die
einige Stunden nach uns abtransportiert worden seien, hitten es
ihr erzéhlt. Die Frau sei enttduscht gleich wieder gegangen,
und das kleine Madchen habe bitterlich geweint. Meine liebe
Birgit, ich habe noch lange danach an unsere Begegnungen
gedacht. Ich habe dich auch heute, da ich Erinnerungen an
meine Kindheit niederschreibe, nicht vergessen, und es gab
Zeiten, da ich ernsthaft versuchen wollte, dich vielleicht
wiederzufinden. Aber einmal war da die dénische Sprache, die
ich heute noch nicht kann und zum anderen war da wohl auch
die UngewiBheit, wie sich zwei inzwischen erwachsen
gewordene Menschen zueinander verhalten wiirden, die sich
als Kind so gern gehabt hatten. Und ich hatte wohl auch die
Angst, der Zauber wiirde =zerstieben, der {iiber der so
liebenswiirdigen, unbefangenen und nichts fordernden
Begegnung lag und - wenn ich es recht bedenke - immer noch
liegt. Drum will ich es fiir den Rest meines Lebens auch so
belassen und mich freuen an den gliicklichen Gefiihlen und
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Erlebnissen mit einem gleichaltrigen Médchen aus einer Zeit,
da wir noch Kinder waren.

Nykobing und Hoevestrand

Mitten in der Stadt Nykobing hielt unser Lastwagen vor einem
Hotel. Wir bekamen zu acht zwei benachbarte Zimmer, das
war mehr als eng; doch wurde uns gesagt, dies sei nur eine
voriibergehende Unterkunft. Allerdings sagte man uns auch,
dal wir das Hotel nicht verlassen diirften, aus
Sicherheitsgriinden; tatsachlich standen vor dem Hotel immer
Soldaten; mit ihnen zu reden war unsere einzige Abwechslung:
Ansonsten war es fiir Kinder hier sehr langweilig.

Doch dies dnderte sich bald, denn nach zwei oder drei Tagen
verlieen wir wiederum mit Lastwagen Nykobing und hielten
nach kurzer Fahrt vor einem groBen, zweistockigen Haus.
Unweit dahinter erstreckte sich ein langgezogener Sandstrand,
und links wie rechts des Gebdudes bemerkte ich kleine,
niedrige H&iuschen, die zuriickgesetzt vom Strand wahllos in
der Landschaft verteilt herumstanden und manchmal von
kleinen oder groferen Kiefernwéldchen fast verdeckt waren.
Hoevestrand nannte sich dieser Kiistenstreifen, und das grof3e,
massive Gebdude war ein Strandhotel. Die vielen hiibschen
Héuschen waren Ferien- oder Sommerhduschen dénischer
Einwohner. Als wir ankamen - es war etwa Mitte April und
die Osterferien waren voriiber -, waren sie und das Hotel
unbewohnt. Hier wurden wir ausgeladen und muf3ten in einem
der Rdume warten. Es wurden immer mehr Fliichtlinge
gebracht. Spédter kam jemand und forderte uns auf,
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mitzukommen. Wir marschierten los , und wenige Minuten
spiater standen wir vor einem dieser schmucken
Sommerhduschen.

Ab jetzt war dies unser Zuhause, und was fiir ein Zuhause! Die
gesamte Inneneinrichtung war aus Holz; nicht nur die Mdbel,
auch die Winde, die Decken und die Béden. Uberall befanden
sich Einbauschrinke, die angefiillt waren mit dem, was eine
Familie wéhrend ihres sommerlichen Strandurlaubs so braucht.
Die Kiiche war komplett eingerichtet, Geschirr und Topfe
vorhanden, und im Wohnraum stand ein Einbauschrank mit
Glastiiren, hinter denen viele schone Trinkgldser anzusehen
waren. In den schmalen Schlafrdumen, die nur kleine
Sprossenfenster hatten, standen hdlzerne Kastenbetten, die
iibereinander gebaut waren. Alle Ridume wirkten hell und
dufteten nach Holz. Ich empfand das als warm und wohltuend;
hier gefiel es mir, und wir richteten uns ein.

Nun glaube ich allerdings nicht, da3 die ddnischen Eigentlimer
ihre Héuschen den namenlosen Fliichtlingen freiwillig
iiberlassen hatten; vielmehr  wird die deutsche
Militdrverwaltung diese ganz einfach beschlagnahmt haben.
Aber damals habe ich dariiber nicht nachgedacht; ich weil nur,
dal Mutti uns eingeschérft hatte: Macht nichts kaputt und
nehmt nichts aus den Schrinken, schon gar nicht aus dem
Gléaserschrank! Was wir aber benutzten, waren natiirlich das
Bettzeug und die leichten Schlafdecken, die auch in den
Schrinken verstaut waren.

Ich erinnere mich an den ersten Morgen in diesem H&auschen.
Als ich erwachte, wullte ich nicht, wo ich war; dann aber sah
ich, wie die ersten Sonnenstrahlen durchs kleine Fenster
schienen und das viele Holz in dem schmalen Schlafraum
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golden glénzte; sein Duft war in meiner Nase, und da wufite
ich, wo ich war.

Etwa fiinfzig Schritte von unserm neuen Zuhause entfernt lag
der Strand; es war ein sehr flacher, reiner Sandstrand, und ich
konnte gut hundert Meter ins Wasser hineingehen, ehe mein
Hintern nall wurde. Hier sah ich zum ersten Mal Seesterne, die
zu Dutzenden im Wasser und am Strand lagen. Spéter haben
wir sie mitgenommen, vors Haus gelegt und sie von der Sonne
trocknen lassen. An unser Haduschen war noch ein kleiner
Schuppen angebaut, in dem allerlei Gerdte standen, mit denen
ich nichts anzufangen wuBlte; darunter waren auch solche, die
mit groB- und kleinmaschigen Netzen bespannt waren; von
Ostl.-Neufihr her wuBte ich, daB diese wohl zum Fischen
verwendet wurden. Dennoch versuchte ich mich nicht an
ihnen, da ich nicht wuflte, wie man sie gebraucht. Hier hielt
ich mich mit meinen Geschwistern und anderen Kindern, die in
den benachbarten Ferienhduschen untergebracht waren, gerne
auf, weil durch den ans Haus grenzenden Anbau ein
windgeschiitzter Winkel entstand, in den die Friihlingssonne
schon recht warm schien, wenn wir dort spielten.

Soviel ich mich erinnere, wurde in diesen H&uschen im
allgemeinen nicht gekocht. Ob's verboten war oder nicht, weif}
ich nicht, aber womit sollte Mutti auch kochen? Verpflegung
und warmes Essen gab es fiir alle aus der Kiiche des
Strandhotels. = Dazu muflten wir mit geeigneten Topfen
hingehen und es abholen.

In diesem Hotel gab es eine Besonderheit: der Keller stand
jeden Tag zwanzig bis dreilig Zentimeter unter Wasser.
Deshalb suchte die Hotelleitung jemanden, der dieses Wasser
von Hand ausschopfen sollte. Es mufite also jeden Morgen
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recht friih ein Junge erscheinen, der barful im Wasser des
Hotelkellers stand und mit einer langstieligen Schopfkelle das
Wasser in eine hoch gelagerte Rinne goB3, von der es dann nach
aulen ablaufen konnte. Diese Arbeit dauerte ein bis zwei
Stunden je nach Wasserstand. Ich sagte, dall es ein Junge sein
miisse, weil es keine Ménner hier unter den Fliichtlingen gab,
und weil ein Mddchen nach dem damaligen Verstindnis fiir
eine solche Arbeit nicht in Frage gekommen wire.

Das mit dem Wasserschopfen erzéhlte mir ein Junge, der mit
seiner Mutter auch in einem dieser Sommerhéduschen lebte. Ich
nannte ihn Kroggel; ob dies sein richtiger Name war, weil} ich
nicht. Wir waren etwa gleich alt. Kroggel war in manchen
Dingen erfahrener als ich, kannte sich in vielem besser aus und
war mutiger als ich, was ihn fiir mich so anziehend machte.
Also Kroggel schopfte Wasser aus dem Hotelkeller und erhielt
daflir eine grofe Scheibe Brot, die mit guter Butter und
Leberwurst dick beschmiert war. Die wollte ich auch mal
haben, und ein morgendlicher Wettlauf begann. Mal war ich
erster und lieB mir das Leberwurstbrot nach getaner Arbeit
schmecken, mal war's Kroggel. Ich mufite also sehr friih
aufstehen, um als erster am Hotel zu sein, und die bange Frage
war jedesmal: Ist Kroggel schon da? Wenn das monoton
wiederkehrende Gerdusch der Kelle zu héren war, wullte ich,
daB es heute kein Wurstbrot zu verdienen gab, und kehrte mit
leerem Magen zuriick

Eines Tages hatte Kroggel eine Idee. Wir spielten am Strand,
suchten nach Muscheln und Seesternen, als er rief: " Guck mal,
da schwimmt ein Ruderboot!". Ich sah es auch, aber es schien
mir ziemlich weit weg im Wasser zu sein. Kroggel meinte,
wenn wir so etwas wie eine Fischreuse, ein kleines Fangnetz
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oder gar eine Angel hétten, konnten wir versuchen, das Boot zu
erreichen, um damit zum Fischen zu fahren. Ich erinnerte mich
an die Geridtschaften im Anbau; Kroggel fand, was er
brauchte, und wir gingen wieder zuriick zum Strand. Mit den
Fanggeriten in den Hinden wateten wir durchs Wasser, das
langsam, aber stetig tiefer wurde. Ich wollte schon aufgeben,
als Kroggel rief: "Da vorne kommt eine Sandbank und dahinter
ist das Boot!". Das Wasser stand uns bis zum Bauch, als wir
das Boot erreicht hatten. Kroggel lichtete den kleinen Anker,
und nun stellten wir fest, dal die Ruder fehlten. "Macht
nichts", meinte Kroggel," der Stiel vom Fangnetz ist lang
genug; damit konnen wir uns abstoBen." Und so fuhren wir
hinaus aufs Meer, hielten unsere Fangnetze ins Wasser und
waren so sehr mit dem Fischen beschiftigt, dal3 wir beide nicht
merkten, wie wir immer weiter ins Meer hinaustrieben. Der
Strand und die kleinen H&iuschen lagen weit entfernt, und
waren fast nur noch ein Strich in der Landschaft. Ich driangte
Kroggel zur Umkehr, zumal es spiter Nachmittag war und der
Abend nahte. Doch er meinte, hier miisse es Fische geben, wir
miilten nur noch ein Weilchen fischen. Aber auch nach
diesem Weilchen hatten wir immer noch keinen Fisch im Netz.
Kroggel merkte, wie ich es mit der Angst zu tun bekam, und er
lenkte ein.

Doch dann kam die Uberraschung, und ein Schrecken fuhr
durch unsere Glieder: Wir spiirten keinen Grund mehr unter
uns; selbst die ldngsten Stiele unserer Gerdte waren zu kurz,
und wir konnten uns nicht mehr abstof3en, um wieder in Fahrt
Richtung Strand zu kommen. Da Kroggel schwimmen konnte,
wollte er ins Wasser springen und schwimmend das Boot vor
sich her stoflen. Doch damit war ich nicht einverstanden;
vielmehr schlug ich vor, dal wir mit unseren Hédnden das Boot
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in Fahrt bringen konnten. Und so kniete jeder an einer
Lingsseite und schaufelte das Wasser mit einer Hand . Das
ging anfangs ganz gut, und wir hatten unseren Spal} daran, bis
wir merkten, da3 das Boot mal nach rechts, mal nach links
drehte, statt geradeaus auf den Strand zu halten. Doch das war
leichter gesagt als getan.

Wir muflten unser Wasserschaufeln aufeinander abstimmen.
Gut, daB es windstill war und das Wasser ruhig; dennoch war
es mihsam, uns auf diese Weise dem Strand zu ndhern. Es
begann zu ddmmern, und unsere Krifte erlahmten. Wir
machten uns gegenseitig immer wieder Mut und zeigten auf
den Strand, der - wenn auch unendlich langsam - auf uns
zukam. Es wurde dunkel, als wir mit unseren Gerdten endlich
Boden unter uns spiirten, um uns abstoen zu kdnnen. Dann
kam die Sandbank, und wir wuflten, wir hatten es geschaftt.
Vom Strand her horten wir Rufen und Schreien; unsere
Angehorigen und einige andere hatten nach uns gesucht. Vom
Boot aus gaben wir Antwort. Kroggel setzte den Anker, wir
nahmen die Fanggerdte und wateten den gleichen Weg durchs
Wasser zuriick, den wir vor Stunden gekommen waren. Am
Strand angekommen, gab es Schelte und Haue fiir beide. Wir
sahen unseren Leichtsinn ja ein und bereuten. Doch letztlich
waren alle froh, daB3 unser Abenteuer so glimpflich abgelaufen
war. Auf die Frage, wo denn nun die gefangenen Fische seien,
blieben wir die Antwort schuldig und heimsten uns Hohn,
Spott und Geléchter ein.

Eines Morgens hatte ich Lust, in eines der nahe gelegenen
Kiefernwéldchen zu gehen. Es war ein sonnendurchfluteter
Tag, die Morgenluft war noch frisch und kiihl, und es
versprach, ein flir diese Jahreszeit warmer Tag zu werden.
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Zwischen den Kiefern , die weit verstreut wuchsen, dehnte sich
niedrig wachsendes Gebiisch aus wie das Gestriipp von
Heidelbeere und Preisselbeere. Ich wollte dieses Gebiet
durchstreifen, kam aber nicht weit, da ich plétzlich vor einem
alten Mann stand. Ich hatte ihn nicht bemerkt, da er in
gebiickter Haltung sich an dem Gestriipp zu schaffen machte
und seine Arbeitskleidung in den Farben unauffillig zu seiner
Umgebung pafite. Ich muf} ihn wohl fiir einen groeren Busch
gehalten haben, denn ich erschrak, als sich dicht vor mir dieser
Busch aufrichtete und ich in das verwitterte Gesicht eines alten
Mannes sah. Graues Haar quoll unter seinem Schlapphut
hervor, und von dem gerdteten und zerfurchten Gesicht war
nicht viel zu erkennen, denn ein krauser und zerzauster, grauer
Bart hatte sich fast iiberall breit gemacht. Die dicke, runde und
grobporige Nase schaute keck daraus hervor; doch am
eindrucksvollsten fiir mich waren seine Augen. Sie lieen mich
auch schnell meine Angst vergessen. Unter buschigen
Augenbrauen schauten diese Augen so freundlich und giitig
mich an, daf} ich Vertrauen zu diesem Fremden bekam. Sein
Gesicht hellte sich auf, und er sagte etwas auf dénisch, ging
dann einige Schritte zuriick und winkte mir. Ich ging ihm nach
und sah, dal er dort sein Biindel aufschniirte, etwas
herausnahm und aus dem Papier wickelte. Er brach ein grof3es
Stiick ab und gab es mir; es war Weilbrot, eine doppelte
Scheibe, sehr hell gebacken und dick mit Butter bestrichen.
Das war eine Kostlichkeit. Der Alte hatte sich auf einen
Baumstumpf gesetzt, ich stand neben ihm, und wir beide hatten
unsere Miinder voll. Ich bi herzhaft zu und kaute und
schluckte; auBler diesen Gerduschen war hochstens noch das
Gezwitscher der Vogel zu horen, ansonsten umgab uns Stille
an diesem sonnigen Morgen. Ich wollte dem Mann so
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manches erzdhlen und mich fiir das Brot bedanken und
erkannte die Sinnlosigkeit angesichts unserer sprachlichen
Barriere. So schauten wir uns an und lieen die Augen und
Gebidrden sprechen. Als er einen kréftigen Schluck aus der
Flasche genommen hatte, stand er auf, legte alles in sein
Biindel zuriick, sagte ein paar Worte wieder auf dénisch, nahm
meine Hand und schiittelte sie. Darauthin ging er wieder an
die Arbeit, und ich begriff, daf fiir mich die Zeit gekommen
war, zu gehen; doch ich nahm mir fest vor, wiederzukommen.

Zuhause erzdhlte ich von meinem Erlebnis, und Mutti meinte,
es wire bestimmt ein Bauer, der hier in der Ndhe wohnte und
im Wald vielleicht Reiser geholt hitte, um Hofbesen zu binden.
Und sie meinte, ich sollte mal wieder zu ihm hinausgehen und
ihn fragen, ob man Eier bekommen konne. Ich weil} nicht,
woher Mutti dénisches Geld hatte, aber sie gab mir ein paar
Kronen und Ore, und ich muBte einen Satz auf dinisch
aufsagen, so oft, bis ich thn auswendig wuflte:" Can I koebe
egg?", was soviel heilit wie: kann ich Eier kaufen?

Am anderen Tag machte ich mich auf den Weg, doch der alte
Mann war nicht da. Ich wartete lange, doch er kam nicht und
ich ging enttduscht nach Hause.

Bald darauf aber klappte es, und ich zeigte ihm mein Geld und
sagte mein Spriichlein auf. Da lachelte er, nickte mit dem
Kopf und sagte etwas in seiner Sprache, in der er wohl meinte,
ich solle morgen wiederkommen. Und so war's dann auch.
Wir trafen uns wieder, und das gleiche Ritual des
morgendlichen Frithstiicks im Wald begann. Dabei kam ich
von dem Gedanken nicht los, ob er wohl auch an die Eier
gedacht hatte. Ich tiberlegte, ob ich mein Spriichlein nochmals
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aufsagen sollte, und ihm mein Geld zeigen, oder ob ich noch
zuwarten sollte. Ich beschlof3, zuzuwarten.

Und wieder nahm er einen kréftigen Schluck aus seiner
Flasche, legte alles sorgfiltig in sein Biindel zuriick, hielt inne
und schaute mich an. Léchelnd gab er mir zwei in
Zeitungspapier gewickelte runde Stangen. Ich bedankte mich
und gab ihm das Geld. Er nahm es , ohne nachzuzidhlen, um es
gleich wieder in meine Hosentasche verschwinden zu lassen.
Dankbar driickte ich seine Hand, nahm meine kostbare Fracht
und ecilte heim. Groll} war die Freude, als wir acht uns mit
Butterbrot und eingeschlagenen Eiern sattessen konnten.

Dieser alte Mann war mir ein guter, beschiitzender Freund
geworden, und ich beschloB, ihn wieder mal zu besuchen; doch
daraus wurde nichts mehr. An jenem Tag, da er mir die Eier
geschenkt hatte, wullte ich nicht, dal} es das letzte Mal gewesen
war.

Der 8. Mai und die Kapitulation der deutschen Wehrmacht
hatten natiirlich auch Auswirkungen auf die deutschen
Fliichtlinge in Dédnemark. Die Zeit, in der Fliichtlingsfamilien
in  wunderschonen Sommerhduschen am  Hoevestrand
untergebracht worden waren, war vorbei. Und abermals hief3
es, die wenigen Habseligkeiten in die Ruckséicke zu packen,
zum Hotel vorzugehen und dort zu warten, bis der Abtransport
erfolgte. Wieder war es ein Abschied, und diesmal sollte es
zugleich fiir ldngere Zeit ein Abschied von der Freiheit sein,
von der freien Beweglichkeit des einzelnen.

In einem Sanatorium
Lastwagen fuhren uns quer durch die dinische Landschaft, weg
vom Meer - wie es schien - ins Landesinnere. Aber am Ende
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der Reise kamen wir doch wieder ans Meer: Wir landeten in
einem Sanatorium. Das hort sich nach Erholung, Entspannung
an, wars dann aber nicht. Die gesamte Anlage muf} frither mal
ein Sanatorium gewesen sein, wurde aber sicherlich schon
lange nicht mehr genutzt; darauf lieBen die baulichen Zusténde
schlieBen.

Nachdem wir die letzte Stunde unserer Fahrt stets durch
waldreiche Gegend gefahren waren, passierten die Lkw's eine
enge Toreinfahrt und hielten auf dem Hauptweg dieses
Sanatoriums; der endete nach etwa flinfzig Metern vor einem
mehrstdckigen, steinernen Gebdude. Links sdumten drei
andere Gebdude den Weg, zwei davon waren im
barackendhnlichen Stil gebaut. Rechts neben der Toreinfahrt
war ein kleines Héuschen, friiher vielleicht die Reception;
daran anschlieend erstreckte sich der sogenannte
'Rosengarten‘. Die gesamte Anlage war durch einen hohen
Zaun gesichert, und es war uns streng verboten, diesen
Komplex unerlaubt zu verlassen. Enttduschend war fiir alle,
was wir hinterher noch feststellen mufiten: Hinter diesem
steinernen Gebidude erstreckte sich ein Sandstrand und das
Meer. Doch entlang des Strands verlief ein hoher
Stacheldrahtzaun, so daB3 uns jeglicher Zutritt verwehrt war.
Jetzt begriffen wir es endgiiltig: Wir befanden uns in einem
Lager, einem Fliichtlingslager, und die Zeit der Freiheit war
vorbei; sie sollte fiir lingere Zeit vorbei sein.

Wir bezogen Quartier. Als kinderreiche Familie bekamen wir
ein groBeres Zimmer im Steingebdude zugewiesen. Dort
richteten wir uns ein, so gut es eben ging. Die sanitiren
Anlagen waren ausreichend, sogar das WC befand sich im
Haus. Anders war es bei den Ménnern: Hier im Lager-
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Sanatorium - den eigentlichen Namen habe ich nie erfahren -
gab es eine reine Ménnerbaracke. Dieses Gebdude war ein
Fachwerkbau und bestand aus einem einzigen Raum, der etwa
vierzig Meter lang und sieben Meter breit war. Die
Zwischendecke fehlte, so daBl das holzerne Dachgebilk von
unten frei einsehbar war. Am Anfang und am Ende dieser
Baracke stand jeweils ein runder, hoher Ofen aus Eisen; sie
wurden Kanonenofen genannt. Rechts wie links befanden sich
die holzernen, doppelstockigen Betten mit den erforderlichen
Zwischenrdumen. In der Mitte war eine lange Tischreihe,
davor rechts wie links die Sitzbdnke. FEinzelne Lampen mit
Tellerschirmen hingen dariiber und erhellten abends den Raum
mehr schlecht als recht.

AusschlieBlich Méanner bewohnten diesen Raum. Wer sie
waren und warum sie hier gelandet sind, weiB ich nicht, aber es
ist zu vermuten, dafl es sich um Angehorige der ehemaligen
deutschen =~ Wehrmacht  gehandelt  hatte, die jetzt
Kriegsgefangene waren. Als Junge war ich ofters, wie andere
Jungen auch, bei diesen Minnern. Ulkige Typen und die
verschiedensten Charaktere waren dort anzutreffen. Es ging
bei ihnen recht locker zu. Die meisten hatten nichts zu tun, und
vertrieben sich den Tag mit Spielen und Rauchen. Schach,
Miihle, Dame und Kartenspiele, vor allem Skat waren sehr
beliebt. Tabak war stets Mangelware. Einige suchten Blatter
von Wildkrdautern, auch Rosen- und Buchenblitter.  Mit
Zeitungspapier drehten sie sich Zigaretten und rauchten dieses
Kraut, oder sie verwendeten selbstgebastelte Pfeifen, die sie
zumeist sehr geschickt aus HaselnuBholz gefertigt hatten.
Natiirlich waren auch Streichhdlzer Mangelware. Doch man
behalf sich: Es wurden sogenannte 'Fidibusse' verwendet; das
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ist ein Streifen Papier, circa fiinfzehn bis zwanzig Zentimeter
lang und mehrfach gefaltet. Wenn jemand rauchen wollte,
holte er sich mit einem solchen Fidibus Feuer aus dem
Kanonenofen und rief laut durch die Baracke "Feuer", und
schon sah man, wie eine Handvoll Méinner von den Tischen
aufsprang oder hinter ihren Doppelbetten hervorhuschten, und
sich fiir ihre Zigarette oder Pfeife Feuer holten.

Etwa im Spétsommer oder Frithherbst 1945 mul} es gewesen
sein, als fiur alle rauchenden Minner eine iiberraschende
Wende eintrat. Seit Wochen schon holten zwei Lastwagen
morgens die Mianner aus dem Lager ab und fuhren sie zur
Waldarbeit. Sie mufiten gefillte Stimme entasten und die
Lastwagen mit diesen Zweigen und den Baumwipfeln beladen.
AnschlieBend fuhren sie an abgeernteten Tabakfeldern vorbei.
Hier wurde gehalten, und die Ménner durften all das, was noch
auf den Feldern stehen geblieben war, mitnehmen; also die
Strunken der Tabakpflanzen, an denen zumeist unten noch
einige Blétter hingen, die ihrer schlechten Qualitidt wegen nicht
abgeerntet worden waren. Das ergab eine ganze Menge, die
zuoberst auf die Lastwagen geladen wurde, und zuriick ging’s
ins Lager. Kaum angekommen wurden Strunken und Blitter
sorgfiltig beiseite gelegt. Das Tannenreisig wurde abgeladen
und diente spéter nach Trocknung als Brennmaterial.

Die Tabakblitter aber wurden an langen Schniiren zum
Trocknen auf den Dachboden des ersten Gebdudes gehingt,
kontrolliert und bewacht. Die Strunken kamen auf die Tische
der Minnerbaracke, wurden aufgeschnitten, das Mark entfernt
und der Rest in kleine, diinne Wiirfel geschnitten, die dann zum
Trocknen auch auf den Dachboden kamen. Die Raucher hatten
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ausgesorgt; jedesmal, wenn sie von der Waldarbeit
zurlickkamen, brachten sie eine neue Ladung Strunken und
Tabakblitter mit. Einmal durfte ich mitfahren und habe im
Wald auch mitgeholfen. Dieses befreiende Gefiihl, im Wald
und ohne Ziune zu sein, habe ich nie mehr vergessen.
Abenteuerlich war dann die Riickfahrt: der Lastwagen war sehr
hoch beladen, ich lag zuoberst flach auf dem Bauch, und
manchmal streiften mich herunter héngende Zweige von
Bédumen, an denen wir vorbeifuhren. Ungemiitlich wurde es
jedesmal in Kurven, da die gesamte Ladung weich und federnd
war und sich dann stets zur Seite neigte.

Als die Waldarbeiten beendet waren, endete auch der
Tabaksegen; doch der Dachboden hing voller Blitter, und
iiberall lagen die gewiirfelten Strunken zum Trocknen herum.
Nach dem Trocknen begannen die Mainner mit der
Fermentierung. Zunichst erhielt jeder eine bestimmte Anzahl
Blétter und eine bestimmte Menge von den geschnittenen
Strunken. Nun konnte jeder mit machen, was er wollte. Das
Zauberwort hie3 also Fermentieren, und jeder glaubte, das
bessere Rezept dafiir zu haben. Die einen nédf3ten ihre Blitter
nur mit Wasser, andere mit Zuckerwasser; wieder andere 16sten
thre Friihstiicksration Sirup in Wasser auf. Das derart
angefeuchtete Material wurde geschichtet und ins Bett unter
den Strohsack gelegt.  Nachts erhielt die Ware ihren
notwendigen Prefldruck und konnte durchgéren. Immer wieder
griffen die Ménner unter ihre Strohsicke und priiften mit
Fingern und Nase ihren Tabak; eine geringe Restfeuchte mufite
ja bleiben. Wenn die erreicht war, kamen die Wiirfel in die
Pfeife und konnten geraucht werden. Der Stapel Blitter kam
zundchst auf den Tisch und wurde mit scharfem
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Taschenmesser fein geschnitten; das war dann der bekannte
Feinschnitt, eine Qualitdt fiir den Sonntag.

Ich glaube, seit wieder richtiger Tabak in der Baracke war,
verbesserte sich auch die Stimmung der Ménner. Hinzu kam,
daf sie ja eine sinnvolle Beschéftigung gehabt hatten.

Bei soviel Umgang mit Tabak blieb nicht aus, daf} ich das
Rauchen auch mal probieren wollte. Da kam mir Kroggel
gerade recht, den ich hier im Lager wiedertraf. Er machte mit,
und so vereinbarten wir, uns an einem bestimmten Nachmittag
zu treffen, um das Rauchen zu probieren. Im Vorraum einer
ehemaligen Gymnastikhalle steckten ~ wir  unsere
selbstgemachten Zigaretten an. Jemand kam dazu, ging aber
gleich wieder. Das hitte uns zu denken geben sollen, denn
kurz danach ging die Tiir auf, meine Mutter stand im Rahmen
und herrschte uns an. Sie nahm uns die Glimmstengel ab,
zertrat sie und bei jedem von uns landete eine saftige Ohrfeige.
Aus fritherer Sicht gesehen, hatte sie ja recht; wie gesagt: aus
fritherer...

Was wir zwei ihr dann antaten, war nicht gewollt aber trotzdem
schlimm genug. Kroggel kam auf die Idee, einen diinnen Draht
bei einem Durchgang zwischen zwei Gebduden etwa dreifig
Zentimeter liberm Erdboden zu spannen und zu beobachten,
wer alles stolpert und zu Boden fillt. Kroggel hatte diinnen
Draht besorgt, und wir machten uns an die Arbeit.

Als es allméhlich dunkel wurde, spannten wir den Draht und
beobachteten aus der Ferne, was sich nun abspielen wiirde.
Die erste Person, die stolperte und hinfiel, war meine Mutter.
Als ich heimkam, konnte ich sehen, was ich angerichtet hatte:
an beiden Beinen hatte sie mehr als nur Hautschiirfungen; sie
waren blutunterlaufen, und ihre Hinde waren arg zerkratzt. Es
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war schlimm genug; dabei hitte es noch schlimmer kommen
konnen: Das alles tat mir sehr leid, und nie wieder habe ich
derartiges angestellt; doch gestanden habe ich es ihr nicht.

Auf solche Einfille kommen Kinder, wenn sie den ganzen Tag
auf sich gestellt sind, keinen Schulunterricht haben, keine
sonstige Betreuung, keine Aufgaben. Dann trifft man sich mit
Gleichaltrigen und iiberlegt, wie man mdglichst spannend sich
die Zeit vertreiben kann und denkt nicht an die Folgen, die sich
daraus ergeben konnten.

Zum Lager gehorte - wie schon erwdhnt - ein Rosengarten.
Das waren eine grofle Rasenfliche, umlaufend ein breiter
Spazierweg, und der wiederum war umgeben von herrlich
duftenden Strauchrosen. Hinter diesen Rosenhecken wuchs
allerlei Buschwerk, vor allem Haselnuf3 und Weide. Eines
Tages begannen ein paar Minner, das Buschwerk links vom
Eingang in diesen Rosengarten abzuhauen; es entstand ein
Platz, etwa zehn mal vier Meter. Danach wurde eine Grube
ausgehoben, sechs Meter lang, ein Meter breit und zwei Meter
tief. ~Dann wurden Pfihle in den Boden geschlagen,
Faschinenwénde errichtet, und die Dachkonstruktion erhielt ein
dichtes, dickes Strohdach. Das alles hatte nur ein paar Tage
gedauert. Nun war das Bauwerk fertig. Meines Wissens fand
keine Einweihungsfeier statt. Es durften nur Méanner diesen
Bau betreten, denn was da in Rekordzeit erbaut worden war,
nannte sich 'Donnerbalken'. Dieser Begriff ist vielleicht nicht
allgemein bekannt und bedarf daher der Klirung. FEin
'Donnerbalken’ dient der Befriedigung allzu menschlicher
Bediirfnisse. Man setzt sich riicklings auf einen in
sitzgerechter Hohe angebrachten Balken, nachdem man die
Hosen heruntergelassen hatte, und kann nun ungeniert fallen
lassen, was dann zwei Meter tiefer aufklatscht.
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Die im Lager vorhandenen WC's waren ausschlieBlich den
Frauen und Kindern vorbehalten; sie hétten zahlenmiBig nicht
auch noch fiir die Ménner gereicht. So war allein die
Errichtung dieses 'Donnerbalkens' schon ein dringendes
Bediirfnis. Da wir Jungen zwar noch keine Ménner aber
immerhin ménnlich waren, interessierte uns der interne Ablauf
dieses Donnerbalkens sehr. Wir nahmen unsern ganzen Mut
zusammen und betraten das Innere. Einige Ménner sallen
bereits iiber dem Balken wie Hiihner auf einer Stange; manche
driickten und stohnten, andere verhielten sich sehr ruhig. Wir
lieBen ebenfalls unsere Hosen runter, setzten uns auf diese
runde Holzstange und warteten darauf, was nun geschehen
wirde. Neben mir sal} ein dlterer Mann, der schon eine Weile
so da saf3 und stur in seine Hose guckte. Ich sah, daB3 er darin
sorgfiltig zugeschnittenes Zeitungspapier in mehreren Lagen
hatte. Manche Blitter zeigten Fotos, die er wohl anschaute.
Irgendwann begann er dann ein Blatt ums andere zwischen den
Hénden zu reiben, um es weich zu bekommen und wischte sich
damit den Hintern. Der Rest des Papierstapels blieb in der
Hose - bis zum nichsten Mal. Einer der Jungen hatte die
Idee, wir sollten mal auf den Donnerbalken gehen, wenn
ziemlich viele Ménner darauf sdflen: Wenn wir uns dann
blicken wiirden, um drunter zu schauen, kdnnten wir ganz
erstaunliche Entdeckungen machen; da gdbe es Minner mit
langen Schwinzen und groBen Sicken und solche, bei denen
alles geschrumpft zu sein schien. Wir sind dann hingegangen,
um Gesagtes zu lberpriifen und fanden, daB er nicht
iibertrieben hatte.

Natiirlich gab es auch andere Moglichkeiten, sich die Zeit zu
vertreiben. Der Zugang zum Strand war uns ja leider verwehrt,
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aber die Rasenflidche im Rosengarten bot sich fiir allerlei Spiele
an: FuB3ball, Handball, Vélkerball; am liebsten aber spielten wir
das Schlagballspiel.

Eine willkommene Abwechslung war der kleine knallrote
Lieferwagen eines dénischen Béckers, der regelméBig ein- oder
zweimal wochentlich ins Lager kam, um gegen Kronen und
Ore allerlei Gebidck zu verkaufen. Doch dinisches Geld war
knapp und selten im Lager, und so verkaufte er nicht viel. Vor
allem Kinder umringten das Auto, denn sie wullten, da3 der
Bécker ein Kinderfreund war und manchmal Siigebick
verschenkte. Auch mein kleiner Bruder war 6fters am Auto,
aber Mutti hatte nicht immer das Geld, um ihm etwas zu
kaufen. Einmal bekam er vom Bécker auch etwas umsonst, das
andere Mal aber nicht, und so fiel er in Weinkrdmpfe und
schrie. Ich stand daneben, hielt ihn fest und schidmte mich
wegen dieser Szene. Der Bécker wollte ins Auto steigen, mein
Bruder schrie immer noch und weinte. Da hielt er inne, kam
zuriick, 6ffnete nochmals die Hecktiire, holte etwas heraus und
gab es ihm. Ich kann mich an das Gesicht des Bickers noch
erinnern; ich hatte das Gefiihl, als wére ihm das Ganze lastig.
Gerne und aus freien Stiicken hat er es diesmal sicherlich nicht
getan; fiir mich blieb es peinlich. Mein Bruder aber hatte
erreicht, was er wollte. Es waren doch auch andere Kinder da,
die etwas erwartet aber nichts bekommen hatten und sich darin
schickten, sich mit der Situation abgefunden hatten. Warum
machte nur mein Bruder solchen Terror? FEr war gerade drei
Jahre alt geworden.
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Kloevermarken

Irgendwann gegen Ende des Jahres 1945 ging bei uns das
Geriicht um, wir kdmen in ein anderes Lager. Hier im
"Sanatorium" lebten vielleicht zweihundert bis dreihundert
Menschen. Und wieder hieB es, zusammenzupacken, und
wieder war da die bange Frage: Wo kommen wir hin? Wie
sieht's da aus? Wird es uns besser oder schlechter gehen? Es
mull wohl um die Jahreswende gewesen sein, als wieder
Lastwagen kamen, um uns abzuholen, und wiederum fuhren
wir - nun schon zum x-ten Mal - einer ungewissen Zukunft
entgegen. Doch bald war uns klar, wohin die Reise ging: Diese
grofle Stadt konnte nur Kopenhagen sein. In einer Schule
begann hier vor einigen Monaten unser Aufenthalt in
Dénemark, und nun sollte er in einem grolen Sammellager
seine Fortsetzung finden. Am Stadtrand gab es einen riesig
groflen, ebenen Platz, der den Namen Kloevermarken trug.
Soweit das Auge reichte sah man holzerne Baracken, etwa
zwanzig Meter lang und sechs Meter breit. Der gesamte Platz
war durchzogen von einem Straflennetz. Die etwa drei Meter
breiten Wege bestanden aus Beton-Hohlsteinen, senkrecht
verlegt und mit Schlackenmaterial ausgefiillt und verfestigt. In
diesem Lager wohnten zeitweise zwanzigtausend Menschen.
Die Baracken waren in Bezirke eingeteilt, jeder Bezirk in
Blocke unterteilt.  Zu jedem Block gehorten mehrere
Wohnbaracken, ein Schuppen, in dem getrockneter Torf als
Brennmaterial gelagert wurde, eine Sauna mit einfachen
Waschgelegenheiten und eine Anlage mit mehreren WC's, die
alle in einer Reihe nebeneinander angebracht waren, und die
stets direkt am Stralenrand standen. In regelméfBigen
Zeitabstinden kamen Maénner, Offneten die Klappen der
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Riickwand, zogen die Eimer hervor und kippten den Inhalt in
ihr Fahrzeug.

Zweierlei war unertriglich und hat mich noch lange bedriickt:
Eingesperrt und von der Natur ausgeschlossen zu sein. Das
Lager war von einem doppelten Stacheldrahtzaun umgeben.
Jeder Zaun bestand aus drei Meter hohen Betonpfosten und
Stacheldraht, der alle zwanzig Zentimeter waagrecht
angebracht war. Zwischen beiden Z&unen war geniigend Platz
fiir Kontrollgdnge des Wachpersonals. Spétestens hier an
diesen Zaunen endete unsere Freiheit.

Als das Friithjahr kam, und drauflen um das Lager herum die
Natur erwachte, da erst war zu spiiren, wie tot Kloevermarken
war: kein Baum, kein Strauch, hochstens ein paar Grasbiischel
waren zu sehen, wenn man lange genug suchte. Als auflerhalb
des Lagers das Blattwerk der Bidume aufbrach, die Biische sich
mit Bliiten schmeckten, und iiberall das Gras aus dem Boden
kam und die Erde begriinte, da wurde mir klar, dal wir uns auf
einem trostlosen, grauschwarzen und staubigen
Schlackengelidnde befanden. DrauBlen im Griinen, ganz in der
Nédhe der Lagerzdune, verlief ein Spazierweg, und bei
sonnigem Wetter konnte man sonntags dinische Familien mit
Kindern und Kinderwagen spazierengehen sehen. Dieser
Kontrast machte mir zu schaffen.

Als wir vom "Sanatorium" ankommend ins Lager eingefahren
waren, wurden wir von der Lagerleitung in eine Baracke
eingewiesen. Es war eine Holzbaracke der iiblichen Grofe.
Der Eingang war an einer Schmalseite, mehrere Fenster
verteilten sich auf drei AuBenwéinde. Das Innere war ein
einziger Raum mit einem kleinen Kanonenofen in Raummitte
und einem mittig verlaufenden Gang. Rechts und links davon
standen die uns léngst bekannten doppelstockigen Betten aus
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Holz. Als wir eintrafen, war diese Baracke noch leer, und wir
suchten uns die Ecke gleich links neben dem Eingang aus, die
an der Schmalseite ein grofles Fenster besal. Um diese Ecke
verschoben wir unsere vier Doppelbetten so, dafl sich daraus
eine abgeschlossene Wohngruppe ergab; eine schmale Liicke
dazwischen war der Zugang zu ihr. Spéter verhdngten wir die
AuBenseiten unserer Betten mit irgendwelchen Tiichern und
Decken, die wir 'organisiert' hatten; dieses Wort wurde zum
Schlagwort , und war ein fester Begriff unseres Lagerlebens,
und wenn irgend einer irgend etwas irgendwoher bekommen
hatte, erhielt man auf die verschiedensten Fragen immer nur
die eine Antwort: ,,Hab ich organisiert." Doch davon spiter
mehr.

In unseren Betten lagen wir auf einer Strohschiittung und
deckten uns mit Papierdecken zu; sie bestanden aus weillen
Zellwatteeinlagen, und waren mit hellbraunem Krepp-Papier
abgesteppt. Wir blieben nicht lange allein in dieser Baracke.
Noch am gleichen Tag und tags darauf wurden weitere
Fliichtlinge eingewiesen. Als alle Betten belegt waren, zihlte
ich vierundzwanzig Personen, davon siebzehn Kinder. Nur
sieben Personen waren Erwachsene, und trotzdem war es
schwer, sich zu vertragen. MiBtrauen war weit verbreitet, und
jeder befiirchtete, von jedem {ibervorteilt zu werden. Mutti
wurde zur Barackeniltesten gewihlt. Thr oblag es, Streitereien
zu schlichten, Unstimmigkeiten zu bereinigen und den
Blockiltesten zu Rate zu ziehen, wenn sie mit ihren
Bemiihungen erfolglos geblieben war. AufBerdem hatte sie die
Aufgabe, die tiglich  angelieferten  Rationen  der
Kaltverpflegung wie Milch, Brot, Butter und Wurst oder Kase
gerecht zu verteilen. Allein diese Verteilung war oft Anlafl
argerlicher Szenen. So - zum Beispiel - wurde die Butter in
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Form eines langlichen Barrens als ein Stiick angeliefert, und
Mutti mufite ihn nun in vierundzwanzig exakt gleiche Teile
auseinanderschneiden. Als sie mit dem Messer
durchzuschneiden begann, gingen die Erwachsenen, die alle
um sie herumstanden, in gebiickte Stellung, um genau
verfolgen zu konnen, ob des Messers Schneide von ihr auch
wirklich senkrecht gefiihrt werde. "Das ist aber schrig
geschnitten!" rief jemand, "das Stiick will ich nicht!" -- Es
waren Kleinigkeiten, die das Zusammenleben erschwerten.
Auch reichte der Platz auf dem kleinen Ofen meist nicht aus,
um die Milch fiir die Kleinsten zu erwiarmen. Aber trotz allem
arrangierte man sich, denn alle hatte ja das gleiche Schicksal
ereilt, und wenn siebzehn Kinder und sieben Erwachsene Tag
und Nacht in der gleichen Baracke auf engstem Raum
zusammenleben muften, wurde jeder in seinen Anspriichen
und Erwartungen mit der Zeit immer bescheidener. Die
wichtigste Mahlzeit war natiirlich das Mittagessen, das aus der
Lagerkiiche geholt werden mufite. Fiir jeden Block wurden
Mainner und kréftige Burschen eingeteilt, die dann zu zweit mit
einer Art Tragholz einen groflen, viereckigen Kiibel
heranschleppten. Oft waren es dicke Suppen oder Eintopfe,
immer aber waren Graupen dabei; gestern Graupen , heute
Graupen und morgen wieder Graupen; doch wer Hunger hat,
kann sich den Appetit nicht leisten.

"Essen", rief jemand durch die Baracke, und schon begaben
sich die Bewohner mit klapperndem Geschirr nach drauf3en.
Die Trager fragten nach der Personenzahl und ebenso viele
gefiillte Kellen wurden in die Schiisseln oder Kannen
ausgekippt; Deckel drauf und weiter ging's zur nichsten
Baracke. Die Trédger erhielten zum Lohn eine doppelte
Essensration. Das fithrte dazu, da3 ich mich auch mal als
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Trager meldete, denn Hunger hatte ich immer und eine zweite
Ration - das wire mal was! Doch ich hatte mich tliberschétzt:
Ein einziges Mal war ich Tréager; der Weg von der Lagerkiiche
zu den Baracken unseres Blocks war weit, und der volle Kiibel
wurde immer schwerer -- flir einen Dreizehnjdhrigen zu
schwer.

Tagsiiber war es recht ruhig in der Baracke, denn wir Kinder
waren natiirlich drauflen, spielten mit Kindern aus anderen
Baracken, streiften {iber das weitldufige Geldnde, um andere
Ecken und Winkel zu erkunden. Beim Versteckspiel kroch ich
einmal unter eine Baracke, die unweit von der unsrigen entfernt
war und zum Teil auf kleinen Betonsockeln stand, weil hier das
Geldnde uneben war. Dabei entdeckte ich eine fast
vollstindige Rolle Teerpappe, und sofort dachte ich an unseren
Ofen in der Baracke; Heizmaterial war Mangelware, und die
zugeteilte Ration Torf war nicht immer ausreichend.
Versteckspiel war vergessen, jetzt mufite ich meine Beute
nachhause bringen. Es war recht anstrengend, unter der
Baracke riickwérts zu kriechen und immer wieder die Rolle
mitzuziehen. Dann war’s geschafft, und ich packte sie mit
beiden Hénden und wollte sie zu unserer Baracke schleppen,
als nahe bei mir eine donnernde Ménnerstimme rief:" Lal3
sofort die Rolle fallen! Die gehort dir nicht!" Doch ich hielt sie
fest und rief: ,,Das ist meine Rolle, die hab ich gefunden!" Jetzt
stand der Fremde dicht vor mir, schob mich beiseite und
versuchte, die Rolle an sich zu nehmen; "Finger weg! Hau ab
und verschwinde!" Doch ich umklammerte mit aller Kraft und
meinem ganzen Korper diese meine Beute, als ich Muttis
Stimme von weitem horte: ,,Was ist da los? Lassen Sie meinen
Jungen in Ruhe!" Thre Stimme kam néher, und ihr Geschimpfe

119



wurde bedrohlicher so, da3 der Fremde von der Rolle ablief3
und verschwand. Freude war in mir und das BewuBtsein,
gesiegt zu haben, weil Mutti mir zu Hilfe gekommen war. Voll
Stolz trugen wir die Teerpappe gemeinsam in die Baracke,
legten sie unter eines der Betten und rissen im Laufe der Zeit
jeweils soviel stiickchenweise davon ab, wie wir gerade
brauchten, um etwas aufzuwiarmen oder zu kochen.

Das iibliche Brennmaterial fiir diese kleinen Kanonenofen in
den vielen Baracken war der Torf, der in Schuppen lagerte, die
auf dem ganzen Lagergeldnde gleichméBig verstreut errichtet
worden waren. Es waren Lattenkonstruktionen, damit von
allen Seiten Luft und Wind das Material stets durchliiften und
trocknen konnten. Diese offene Bauweise verfiihrte auch dazu,
sich unerlaubt zusitzlichen Brennstoff zu beschaffen, indem
wir im Schutze der Dunkelheit versuchten, kleinere Stiicke mit
Hilfe eines abgebogenen Drahts aufzuspielen und zwischen
den Latten herauszuziechen. Die Wetterseite war dafiir
ungeeignet, denn Regen weichte regelmaBig den Torf auf und
machte ihn zu nasser Erde.

Am Anfang des Lagerlebens lohnte es sich noch, unter
Baracken zu kriechen, um nach Holz- und Bretterresten zu
suchen, die beim Aufbau liegengeblieben waren; aber das
sprach sich schnell herum, und bald war nichts mehr zu finden.

Fiir uns wurde dieses Lager Kloevermarken zum Wohnort fiir
etwa achtzehn Monate. Hier wohnten und lebten nun an die
zwanzigtausend Deutsche, nur Fliichtlinge, und Mutti begann,
Ausschau zu halten und sich durchzufragen, ob vielleicht nicht
doch der eine oder andere Verwandte dabei sei. Vielleicht
hoffte sie auch insgeheim, etwas iiber unseren Vater in
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Erfahrung bringen zu konnen, der zuletzt als Soldat in einem
Wachbataillon in der Tschechoslowakei Dienst getan hatte.
Gegen Ende des Krieges, im Februar 1945 traf in Ostl.-Neufihr
ein Telegamm von ihm ein. Aufgegeben in Grulich lautete es:

,»Mir geht’s gut — stop — bin unterwegs Richtung Westen — stop
— erwarte Post am Reiseende — stop — Giinther —stop-.*

Das war das letzte Lebenszeichen, und vier Wochen spéter
gingen wir auf die Flucht.
Nein, Mutti hat ithren Mann und wir Kinder unsern Vater im
Lager nicht finden kdnnen; aber wir fanden seine Mutter und
zwei seiner Schwestern. Tatsdchlich lebten Oma Kuhr, Tante
Christel und Tante Elsa hier mit uns im gleichen Lager. Die
Freude dariiber, Verwandte gefunden zu haben, sollte nicht
lange anhalten. Schon einmal zeigten sie sich uns gegeniiber
reserviert, damals in Neufahrwasser, und diese Distanz war
auch jetzt wieder zu spliren. Mutti erzdhlte spiter, Papas
Familie sei von Anfang an gegen diese Heirat gewesen, weil
Mutti nicht standesgeméal sei. Erstens sei sie nur die Tochter
eines einfachen Mechanikers der Danziger Schichau-Werft,
und zweitens sei sie evangelisch.

Da Tante Christel ja Lehrerin war, und es eine Lagerschule
gab, hat sie hier auch deutsche Kinder unterrichtet. Die
Vergilitung wurde in Naturalien abgegolten; dazu gehorte auch,
dafl sie mit ihren Angehorigen in einer dieser schmucken,
kleinen Barackenhduschen wohnen durfte, die sich schon rein
duBerlich vom Gros der anderen durch geringere Grofle und
grau-roten Farbtonen unterschieden. Diese drei lebten also in
einer Wohnung fiir sich allein, muBiten den Raum nicht mit
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Fremden teilen. Doch die Abneigung war wohl auf beiden
Seiten zu grof3, als daB wir uns nun Ofters besucht hitten.
Meines Wissens war keine von den dreien jemals bei uns in der
Baracke gewesen, und ich habe die 'Lehrerbaracke' nur einmal
von innen gesehen, das war, als wir uns wiedersahn.

Im Lager wurde spéter auch eine Oberschule eingerichtet, und
ich besuchte die Klasse 2d. Bis es soweit war, hatten wir aber
noch jeden Tag 'Ferien', und es war wohl gut und auch
erwiinscht, daB3 sich die Lagerkirche der Kinder und
Jugendlichen annahm. Lagerpfarrer Grimme war ein
liebenswiirdiger Herr, und sonntags trafen wir uns zum
Gottesdienst in einer Baracke, die in einen Kirchenraum
umgewandelt worden war.  Wihrend der Woche gab’s
Kommunion- und spiter Firmunterricht. Am 28.April 1946
erhielten meine Schwestern Ursula, Marietta und Lieselotte
durch  Lagerpfarrer Grimme in Kloevermarken die
Erstkommunion; Schwester Richarda erhielt sie am 15.Mai
1947. Meine Schwester Brigitta und ich, die wir schon élter
waren, hatten dieses Fest noch in Gro3 Lesewitz gehabt;
Siegfried war noch zu klein dafiir. Nach der Kommunionfeier
trafen sich alle mit ihren Angehodrigen und dem Pfarrer in
einem kleinen Nebenraum, wo es etwas zu essen und zu
trinken gab; es waren Brotscheiben mit verschiedenen Wurst-
und Kisesorten, in einer Auswahl, wie wir sie nicht kannten.
Diese Brotscheiben waren alle diagonal geschnitten, das ergab
eine ungewohnliche Form, die mir sofort gefiel, weil man die
dadurch entstandenen spitzen Ecken mit grolem Bif3 herzhaft
abbeilen konnte.

Neben Pfarrer Grimme gab es noch Pater Jung; einen etwas
kleinen, rundlichen Geistlichen mit einer Igelfrisur. Auch er
gehorte  zur Lagerkirche, war von Hause aus wohl
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Jesuitenpater. Er nahm sich vor allem der Jungen an. Wir
trafen uns in regelmiBigen Abstinden, und er erzédhlte uns von
der Marianischen Kongregation, in die Jungen als 'Knappen'
eintreten konnten, wenn sie ein Geliibde abgelegt hitten. Dann
sprach er von den Tugenden eines Knappen, als da seien:
Treue, Tapferkeit, Hilfsbereitschaft, Lerneifer und anderes
mehr. Besonders legte er uns die helfende und hofliche Art
gegeniiber Méddchen und Frauen ans Herz. Ich war dreizehn;
ein Alter, in dem ein Junge schon von seiner Entwicklung her
dafiir zu begeistern war. Feuer und Flamme war ich, und ich
wollte ein solcher Knappe Mariens werden und fiberall fiir
diese edlen Tugenden eintreten.

Als dann noch am 19. September 1946 durch den Bischof
Theodor Suhr die ganze Familie einschlieBlich Mutti auf3er
Lieselotte und Siegfried gefirmt wurden, und ich mir als
Firmennamen den Erzengel Michael erwihlte, da war ich
iiberzeugt, auch noch ein gliihender Anhdnger Mariens zu
werden. Und der Tag kam, an dem ich zum Knappen geweiht
werden sollte. Ich hatte das Beste an, was ich an Kleidung
besal, Pater Jung stand vor uns in der Lagerkirche, wir sangen,
er hielt eine Ansprache, und nahm uns das Geliibde ab. Dann
heftete er auch mir eine Anstecknadel an, auf der die Insignien
Mariens - ein M mit einer Krone dariiber - aufgebracht waren
und reichte mir die Hand; wir schauten uns ernst in die Augen,
von Mann zu Mann, dann legte er seine Hand auf meine
Schulter, und ich spiirte ein unaussprechliches Gliicksgefiihl
und wulte: Nun bist du ein Knappe der Gottesmutter Maria.
Spéter, in ein paar Jahren - sagte man - konne ich dann zum
Ritter geschlagen werden. Das zu erreichen, nahm ich mir fest
vor, doch die Zeitldufe verliefen etwas anders.
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Als der Sommer zuende war, und auch der Herbst zur Neige
ging, war es drauflen kalt geworden, und drinnen in den
Baracken wurde es auch nicht besonders warm. Vor allem,
wenn ein kalter Wind pfiff, kamen wir aus unsern Kleidern
auch nachts nicht heraus; die Leistung des kleinen
Kanonenofens war zu schwach. Oft blieben wir dann den
ganzen Tag in der Baracke, siebzehn Kinder im Alter zwischen
zwei und sechzehn Jahren; da war allerhand los!

Ich wei3 nicht mehr, wer auf die Idee kam, Kasperle zu
spielen; auf jeden Fall war sie groBartig. Wir zeichneten die
bekanntesten Figuren wie Kasperle, Seppl, Teufel, GroBmutter,
Gretel und ein paar Tiere auf einen Kartonstreifen, malten sie
mit kriftigen Farben an und schnitten sie aus. Dann besorgten
wir uns kleine, diinne Holzchen, die wir an einem Ende etwas
aufschlitzten.  In diese Schlitze klemmten wir unsere
Pappfiguren, die zumeist im Profil dargestellt waren und fertig
war das Kasperletheater. Wir lagen bauchlings am Fuflende
des Oberbetts, und im Mittelgang der Baracke stand unser
Publikum; so spielten wir ein um das andere Mal Theater. Die
Akteure wechselten, und schon wurde ein neues Stiick
aufgefiihrt. Spiter kamen dann noch Kulissen hinzu, und fiir
eine ganze Weile kamen wir so gut {iber den Winter.

Eines Morgens war mein Bett na3, und ich spiirte, wie ein
Stiick der Papierdecke aufgeweicht war. Ich wollte es
vertuschen, legte mich drauf und versuchte, die feuchte Stelle
zu trocknen. Als es dfters passierte, merkte es Mutti, und nun
war es heraus: Ich war Bettndsser. Zundchst zog ich vom
oberen Bett ins untere, doch es half nichts, und Mutti redete
mit dem Lagerarzt; der meinte, ich sollte fiir ein paar Tage ins
Krankenhaus; das befand sich aber vier bis fiinf Kilometer vom
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Lager entfernt in der Stadt. Es war das Frederiksberg-Hospital
in Nyelandsvey, einem Vorort von Kopenhagen.

Wie Mutti und ich dorthin gelangt sind, ob zu Full oder mit der
Stralenbahn, weil} ich heute nicht mehr; ich weill nur, dal} es
ein grofes Gebdude war, in dem sich ein langer Saal im
zweiten Stockwerk befand. Darin standen etwa zwdlf Betten,
die fast alle mit Jungen meines Alters belegt waren; nur ein
Junge war dlter: Er war' achtzehn, konnte aus einem
unbedeutenden Stiick Holz wunderschéne Hunde, vor allem
Schnauzer schnitzen und war der Liebling der jungen
Krankenschwester. Jedesmal, wenn wir unter ihrer Aufsicht
mit dem Duschen fertig waren und zum Ankleiden gingen,
blieben dieser Junge und die Schwester noch im Duschraum
zuriick, woriiber wir uns natiirlich so unsere Gedanken
machten. Ansonsten war es stinklangweilig im Krankenhaus.
Etwa drei Wochen war ich nun schon dort, und nicht ein
einziges Mal hatte ich ins Bett gemacht. Da konnte ich wieder
ins Lager zurilick, und der Arzt meinte, die Blasenentziindung
sei ausgeheilt und Warme bei Nacht wiirde geniigen, um nicht
riickfallig zu werden. Mutti sorgte fiir die erforderliche Wérme
durch eine zusitzliche Decke, und damit war das Thema
erledigt.

Dieses Krankenhaus war aber auch fiir die Behandlung anderer
Krankheiten Anlaufstation, sofern der Arzt im Lager dies fiir
erforderlich hielt und deshalb eine Bescheinigung ausstellte.
Damit ging man zur Lagerverwaltung und erhielt einen
Passierschein. Mit diesem Schein durfte man das Lager
verlassen, mulite aber vor Anbruch der Nacht wieder zuriick
sein. So bin ich im Laufe der Zeit einige Male aus dem Lager
in die Stadt gekommen, als Patient oder als Begleitperson eines
meiner Geschwister. Wir sind zu Full gegangen, weil dies
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eintrdglicher war; denn nach dem Aufsuchen des
Krankenhauses beeilten wir uns, in die Hauptgeschéftsstralle zu
kommen. Hart am Randstein gingen wir entlang und blickten
konzentriert auf den Asphalt. Jede Zigarettenkippe und jeden
Zigarrenstummel hoben wir auf und steckten sie in unsere
Taschen. Wir fanden schnell heraus, dal vor groBen und
vornehmen Geschiften mit teueren Auslagen die grofite Beute
zu holen war; manchmal lagen da dicke Zigarren, die kaum
angeraucht waren. So ein Spaziergang durch die Stadt lohnte
sich immer. Im Lager haben wir dann den Tabak aus dem
Papier geholt und die Zigarren fein geschnitten; das alles
wurde luftig durchmischt und in einem Papier oder Tuch
aufbewahrt.

Immer wieder kamen Minner, die auch Lagerinsassen waren,
zogen von Baracke zu Baracke und hatten verschiedene,
selbstgemachte Sachen dabei, die sie gegen Tabak eintauschen
wollten. Einer hatte schon verzierte Holzkdstchen, der andere
aus Weidenholz geschnitzte Vogel mit gespreizten Fliigeln und
Schwanzfedern, und wieder einer bot Holzpantoffeln an, die er
selbst gefertigt hatte aus Rundholz, einem Stiick grauer
Militdrdecke als Bezug, den er mit Krampen befestigte, die er
sich aus Stacheldrahtresten zurechtgebogen hatte.

Spéter konnte man auch Passierscheine bekommen, wenn man
nicht ins Krankenhaus mufite. ~ Offensichtlich hatte die
dénische Lagerleitung mit dem Verhalten der deutschen
Fliichtlinge iiberwiegend gute Erfahrungen gemacht, zumal es
ja meistens Frauen, Jugendliche und Kinder und nur zu einem
geringen Teil Méanner waren. Es geniigte also, zu sagen, daf}
man in der Stadt etwas zu erledigen habe, um das Lager
verlassen zu diirfen. An einem solchen Tag habe ich versucht,
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Birgit und ihre Mutter aufzusuchen. Dazu mufite ich aber
zuerst jene Schule wieder ausfindig machen, in der wir vom
deutschen Militdir nach unserer Schiffsankunft einquartiert
worden waren. Das war nicht leicht, und ich weil} nicht, wie
lange ich gesucht habe. Aber schlieflich fand ich sie doch,
weil der filir eine Schule verhéltnismédfig schmale und hohe
Bau und der mit Bidumen bestandene Pausenhof davor mir
noch gut in Erinnerung waren. Jetzt, da ich die Schule
gefunden hatte, war es nicht schwer, aus der Erinnerung heraus
jenen Weg abzugehen, den Birgit mit mir gegangen war, um zu
ihrer Wohnung zu gelangen. Ich war aufgeregt, als ich die
Treppe hinaufging und an der Tiire rechts klingelte. Es regte
sich nichts. Ich klingelte nochmals, doch es war vergeblich.
Sehr lange habe ich dann noch gewartet, doch nichts geschah.
Da bin ich wieder gegangen.

Spéter, nach Wochen, habe ich es nochmals versucht; doch
niemand offnete. Als ich gerade gehen wollte, ging links die
Tiire der Nachbarwohnung auf, eine Frau sah mich freundlich
an und sprach zu mir. Doch ich zuckte die Achseln, denn ich
verstand ja kein Wort. Ich hatte das Gefiihl, als wollte sie mir
zu verstehen geben, daBl die Familie Hansen weggezogen sei.
So waren meine Anstrengungen, Birgit wiederzusehen,
umsonst gewesen, und das stimmte mich traurig.

Ende Mai 1947 war es wieder mal so weit: Wir muflten das
Lager wechseln. Die 'Oberschule des Lagers fiir deutsche
Fliichtlinge in Kloevermarken (Danemark)' stellte mir ein
Zeugnis iiber die zweite Hélfte des Schuljahres 1946/47 aus,
datiert vom 21. Mai 1947 und unterschriecben von der
Klassenlehrerin Anna Albrecht, Mittelschullehrerin. Darin
waren Noten aufgefiihrt fiir die Facher Erdkunde, Naturkunde,
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Gymnastik, Deutsch, Englisch und Rechnen; und unter
Bemerkung stand:" W. verldf3t mit diesem Zeugnis die Schule
in Kloevermarken". Auf der Riickseite wurde wenig spiter der
weitere Verlauf meiner schulischen Laufbahn dokumentiert:
"Auf Grund umstehender Leistungen wird Wolfgang Kuhr
nach Klasse 3 versetzt; Oksbol, 28.6.1947", gez.Unterschrift.
Oksbol war der Name des Lagers, in das wir nach
Kloevermarken gebracht worden waren. Es war eine ldngere
Reise und diesmal in Bussen. Von Kloevermarken, durch
Kopenhagen ging es Richtung Westen; wir verlieBen die Insel
Seeland, wurden mit einer Fdhre auf die Insel Fiinen
iibergesetzt , und nach insgesamt dreihundertfiinfzig
Kilometern endete die Fahrt vor den Toren des Lagers Oksbol,
das etwa zwanzig Kilometer nordwestlich von Esbjerg und
neunnzig Kilometer von der deutschen Grenze entfernt in
Jitland liegt.

Oksbol

Oksbdl war noch grofer als Kloevermarken. Man sprach von
dreifigtausend bis fiinfunddreiBigtausend Fliichtlingen. Im
Gegensatz zu Kloevermarken war das Geldnde uneben, von
Sanddiinen durchsetzt, und kleine Waldstiicke mit jungem
Kiefernbestand waren verstreut anzutreffen. Natiirlich war
wieder der Lagerzaun vorhanden, wenn auch nicht doppelt und
auch nicht so erschreckend hoch, aber doch eine Grenze, die
uns wissen liel, wie weit der Auslauf war. Die Baracken
waren grofer und anders konstruiert. So gab es in der Mitte
einen Flur mit Tiiren an beiden Schmalseiten. Vom Flur aus
gelangte man in einzelne in sich abgeschlossene Rdume. Das
war immerhin eine Verbesserung, denn nun waren wir fiir uns
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allein in einem Raum. Ansonsten glich das Lagerleben dem in
Kloevermarken, an das man sich schon so gewdhnt hatte, daf3
nichts Besonderes mehr daran zu entdecken war. Was in der
dortigen Lagerschule ablief, schien so unbedeutend gewesen zu
sein, da ich mich an Einzelheiten iiberhaupt nicht mehr
erinnern kann. An drei andere Begebenheiten kann ich mich
noch erinnern. Da gab es zum einen jenes kleine Waldstiick ,
wo ich ab und zu hinging, nicht um zu spielen, sondern um mit
den  bloBen  Hénden die vielen  Tannennadeln
zusammenzuschieben. In der Baracke haben wir damit den
Ofen erhitzt, um uns irgend etwas EBbares aufzuwirmen, denn
Brennmaterial war auch hier duBerst knapp und in den warmen
Monaten iiberhaupt nicht zu bekommen. Mit der Zeit war der
Waldboden wie blank gefegt und trockene Astchen an den
noch jungen Baumen gab es schon lange nicht mehr.

Eines Tages tat ich mich mit einem Jungen zusammen. Wir
beobachteten, wie eine Ladung Speisekartoffeln zur
Lagerkiiche angeliefert wurde, die sich nicht weit von unserer
Baracke befand. Es war ein massives Gebdude mit einem
Keller, aus dem seitlich an der Auflenmauer ein grof3es, rundes
Rohr schrig herausschaute, das mit einem Holzdeckel
abgedeckt war. Hier hinein schaufelten zwei Ménner eine
ganze Lkw-Ladung Kartoffeln. Beim Zuschauen kam uns eine
Idee. Wir besorgten uns einen langen Draht, dessen Ende wir
solange an einem Stein schliffen, bis es spitz war. Das andere
Ende bogen wir zu einer Art Handschlaufe und versteckten ihn
vorerst unter der Baracke. Als es dunkel wurde, machten wir
uns ans Werk. Mit dem Draht schlichen wir zu jenem Rohr,
nahmen den Holzdeckel ab und fiihrten ihn ein. Wir stieBen
erstaunlich schnell auf die frisch angelieferten Kartoffeln,
spieBten jeweils eine auf und begannen, sie heraufzuziehen.

129



Das war gar nicht so leicht, denn manche rutschten wieder ab,
andere eckten irgendwo an und fielen vom Draht, und
manchmal muflten wir alles liegen lassen und uns verstecken,
wenn wir Stimmen horten, und Menschen in die Ndhe kamen.
Alles in allem war es anstrengend und ein ganzes Stiick Arbeit.
Doch irgendwann hatten wir unsere Hosentaschen voll; der
Draht wurde wieder versteckt, und jeder ging in seine Baracke,
wo tagsdrauf das Kartoffelessen beginnen konnte.

Wenn ich's mir recht {iberlege, waren die Menschen in Oksbdl
doch anders als in Kloevermarken. Ich weill nicht, woran es
lag, aber die Kinder waren frecher und vor allem die dlteren
waren aggressiv und gewalttitig. Im Lager sprach man
dartiber, daB3 sich kleine Banden gebildet hitten. Eines Tages
kam ich aus der Baracke und horte draulen meinen kleinen
Bruder schreien. Ich sah, daf er von einigen Burschen umringt
war, die sich abwechselnd an ihm zu schaffen machten; sie
verh6hnten ihn und schubsten ihn hin und her. Ich lief auf sie
zu und rief im Laufen, sie sollten meinen Bruder in Ruhe
lassen. Doch das niitzte nichts. Mir wurde klar, daB3 ich gegen
sie nichts ausrichten wiirde, drehte um und holte eine
Eisenstange hervor, die ich fiir alle Fille stets in meinem
Versteck bereithielt. Mit beiden Hénden packte ich sie und
schwang sie im Laufen drohend vor mir her. Das wirkte. Als
ich bei meinem Bruder war, hatten die anderen das Feld
geraumt.  Ein paar Drohungen schickte ich ihnen noch
hinterher, dann gingen wir nachhause; es war ihm nicht viel
passiert, doch er mufite mir versprechen, nicht mehr allein
fortzugehen. So wurde ich zum Hiiter meines kleinen Bruders,
und ich mufite es noch eine Reihe von Jahren sein, was mir oft
lastig war, aber dennoch getan werden mufte.
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Am 24.Juni 1947 war auch in Oksbol das Fest der Firmung, an
dem meine Schwester Lieselotte durch denselben Bischof wie
in Kloevermarken gefirmt worden ist. Zu dieser Zeit machte
ein Geriicht im Lager die Runde: Die Riickkehr nach
Deutschland stiinde bevor. Und wiederum gerieten wir in
Aufbruchstimmung. Niemand wullte etwas Genaues, keiner
kannte die Lebensumstinde in Deutschland; Hoffen und
Bangen vermischten sich mit vielen Fragen, auf die niemand
eine Antwort geben konnte. Wiederum sollten wir in eine
unsichere Zukunft gehen. DalBl wir wieder zuriickkdmen nach
Deutschland, beruhigte die Alteren, doch sie wuBten auch, daB3
es nicht die Heimat sein werde, aus der sie gefliichtet waren;
denn da lebten nun Russen und Polen.

Irgendwann im September 1947 war es dann soweit: Es hief3
packen und sich bereithalten fiir die groe Reise, und viele
waren voller Mut und Hoffnung und sie sagten sich: Wenn es
schon nicht unsere Heimat ist, so ist es doch Deutschland, und
da gehdren wir hin. Bevor wir das Lager verlieBen, mufiten
wir noch in einer bestimmten Baracke zur 'Entlausung'.
Wanzen und Flohe waren nichts Besonderes, aber den
Kleiderldusen wollte man den Garaus machen, und so mulfiten
wir uns in Reihe aufstellen und an Schwestern vorbeigehen, die
uns vom Hals her mit einem weilgrauen und iibel riechenden
Pulver in die Kleider stdubten mit Hilfe eines kleinen
Blasebalgs. Mit Bussen wurden wir aus dem Lager gebracht
und fuhren - wenn ich es noch recht in Erinnerung habe - zum
Bahnhof im dédnischen Kolding. Dort stand ein langer Zug mit
vielen Personenwaggons. Er sah aus, wie eine Riesenschlange
und vorne rauchte und fauchte ein schwarzes Ungetiim. Es
dauerte lange, bis der Zug mit den vielen Menschen angefiillt
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war. Dann aber wurden die Tiiren geschlossen, und der Zug
setzte sich in Bewegung. Es sollte eine lange und ermiidende
Reise werden.

Biberach und Hechingen

Nach zwei Stunden Fahrt hief es, wir seien nun in
Deutschland. Ich verschaffte mir im Gang einen Platz am
Fenster, weil ich sehen wollte, wie dieses Deutschland denn
aussdhe; doch ich konnte keine Besonderheiten feststellen;
Briicken, Wasser, Fliisse, Wilder, Baume, Wiesen, Acker und
Sand, das alles kannte ich schon von Dénemark; das einzige,
was anders zu sein schien, waren wohl Grof3e und Bauweise
der Héuser. Immer wieder hielt dieser lange Zug auf offener
Strecke, wahrscheinlich, um die fahrplanmifBigen Ziige nicht
zu behindern. Wir fuhren durch das damalige Restdeutschland
von Nord nach Siid. Der Tag ging zur Neige, und wir erhielten
Kaltverpflegung. So abwechslungsreich diese Zugfahrt auch
war, so erlahmte mit der Zeit mein Interesse. Die Nacht kam,
und wir alle schliefen auf den holzernen Sitzbanken ein. Als
ich aufwachte, wurde es wieder hell, ein neuer Tag brach an,
und der Zug fuhr immer noch. Dann kam irgendwann die
Endstation: Biberach a..d. Riss, und wir wurden in ein
Auffanglager gebracht. Als ich sah, wie wir auf Baracken
zufuhren, war ich enttduscht und witend: schon wieder
Baracken und das als Deutsche in Deutschland. Doch es hief3,
wir wiirden nur kurze Zeit dort verbringen, um dann in die
einzelnen Stddte und Dorfer verteilt zu werden. Und so war es
auch.
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Bald verlieBen wir wieder Biberach und erreichten die
Kreisstadt Hechingen. Am Stadtrand in der Unterstadt standen
ein paar Baracken, und wieder hiel3 es, der Aufenthalt sei nur
voriibergehend und sehr kurz. Das beruhigte. Aber das
Geldnde war eingezdunt, wenn auch nur mit einem halbhohen
Jagerzaun-, doch die Erfahrung hatte mich gelehrt, dal Zaune
stets Eingrenzung bedeuteten und eine Beschneidung der
Freiheit sind, und daB ihre MiBachtung unangenehme Folgen
hitte. Schon am ersten Tag lernte ich einen gleichaltrigen
Jungen in diesem Lager kennen. Er und seine Familie
stammten auch aus der Danziger Heimat, hatten auch
zweieinhalb Jahre Lagerleben in Dé@nemark hinter sich und
warteten nun wie wir auf die Einblirgerung in Siiddeutschland.
Er hieB Hans, und ich hatte schnell Kontakt zu ihm gefunden;
auch unsere Miitter schienen sich gut zu verstehen.

Tags darauf hielt ich es im Lager nicht mehr aus. Ich nahm
Hans mit, und wir gingen zum Einfahrtstor und wollten den
Lagerleiter sprechen. Ich klagte ihm mein Leid und meinte, ich
konne es nicht verstehen, dal} hier in Deutschland auch Ziune
seien wie in Ddnemark. Zuerst schaute er mich unverstandlich
an, dann zog ein Licheln iiber sein Gesicht, und er fragte: "Wo
ist denn hier ein Zaun?" "Na der aus Holz, um das ganze Lager
herum!" "Und was stort dich daran?" "DaBl wir wieder
eingesperrt sind!" Da begriff der Lagerleiter meine
Befiirchtung, erfaflte schnell die Situation, und sagte mit
frohlicher Miene und wohltuenden Worten: "Mein Junge, kein
Mensch will dich einsperren. Schau da vorne das Tor, es ist
Tag und Nacht auf, und du kannst gehen und kommen, wann
du willst und so oft du willst. Probiers!". Da nahm ich Hans
am Arm, und wir stirmten zum Tor hinaus, die Straf3e hinunter
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und gelangten an eine Obstbaumwiese. Ich schaute zuriick,
und das Lager lag bereits ein gutes Stiick von uns entfernt. Ich
konnte es nicht fassen: Ich sah nichts, was mich aufhalten
wollte; keinen Zaun, keine Mauer und keinen Stacheldraht.
Doch in mir war immer noch dieses einengende Gefiihl, das
sich noch nicht aufzulésen schien. Das Geldnde dieser
Baumwiese stieg an, und wihrend Hans und ich hinauf
stirmten, war ich sicher, auf einen Zaun zu stoflen, wenn wir
oben ankdmen. Doch da war kein Zaun, und die Freude
dariiber geriet zur Ausgelassenheit. Wir liefen weiter; es ging
hinab, und wir lieBen uns ins Gras fallen, rollten den Hang
hinunter und waren ganz aus dem Héuschen. Und wieder stieg
das Geldnde an, und wieder war da derselbe Gedanke: Aber
jetzt kommt ein Zaun; irgendwann mulf} ja der Zaun kommen!
Aber ich sah keinen, und ganz allmihlich begriff ich, daB3
meine Befiirchtungen unnétig waren, und ich erlebte, was
Freiheit ist und was sie bedeutet. Wir liefen weiter, gingen und
liefen und immer weiter, und mir kam es so vor, als wiirden wir
in die Unendlichkeit gehen, und in mir fiihlte ich unbindige
Freude, und mein Herz wurde weit.

Auf dem Riickweg waren wir beide so ausgelassen, dafl wir
uns unaufhdrlich jenen so lustig klingenden schwibischen
Dialekt zuriefen, mit dem wir erst seit einigen Tagen in
Biberach und nun in Hechingen konfrontiert worden waren;
Bruchstiicke des Schwibischen waren es, die wir
aufgeschnappt hatten, wie: Gril Gott, gell, ha noa, ha jo! wia
gohts? und ein paar mehr.
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Leben in Boll

Tage danach bemerkte ich, wie ein Pferdefuhrwerk ins Lager
einfuhr. Es war einer jener Leiterwagen, wie sie die Bauern
frither hatten, um Heu und Getreide einzufahren. Zwei Pferde
zogen ihn, und der Bauer fragte uns, wo hier die Familie Kuhr
sei.

An diesem Tag endete fiir uns endgiiltig das Barackenleben.
Der Bauer sprach mit Mutti, sagte, er solle uns abholen und
nach Boll bringen. Aufgeladen war schnell: Wir hatten immer
noch die Rucksicke, mit denen wir auf die Flucht gegangen
waren, dazu einen schidbigen und fast verschlissenen Koffer
sowie ein paar kleinere Gepackstiicke. Mit uns zusammen
hatte alles auf dem Leiterwagen Platz, und so fuhren wir aus
dem Lager hinaus, durch die Stadt und erreichten freies
Geldnde. Bald lag vor uns eine Ansammlung von Hausern; das
- so erklédrte uns der Bauer - sei das Dorf Boll. Einsam und
verschlafen schien es dazuliegen, von drei Seiten durch hohe,
bewaldete Bergriicken eingerahmt. Davor erhob sich rechts
von uns ein spitz zulaufender bis oben hin bewaldeter Berg, auf
dem wir ein stolz anfragendes SchloB3 entdeckten: die Burg
Hohenzollern. Knapp zwei Kilometer fuhren wir auf der
schmalen, von vielen Obstbdumen gesdumten Landstral3e, die
wegen mehrerer Bodenwellen auf- und abwirts verlief, bis wir
die ersten Hiuser erreicht hatten.

Es mufite sich in dem kleinen Dorf wohl schon
herumgesprochen haben, daB eine Fliichtlingsfamilie mit
sieben Kindern ankommen werde, denn als wir von der
Dorfstrafle abbogen in einen kleinen Weg, sahen wir in viele
neugierige Gesichter, die am Weg herumstanden. Der Wagen

135



hielt vor einem ansehnlichen Misthaufen, den weder Auge
noch Nase verleugnen konnten. Rechts von ihm befand sich
ein etwa drei Meter breiter Zugang zu einem Scheunentor.
Parallel dazu stand ein kleiner, schmaler Anbau mit einem
niedrigen Fenster und einer Eingangstiir. Sie stand offen, und
ich sah, daB eine einfache Holztreppe unmittelbar dahinter
nach oben fiihrte von der Art, wie sie in Bauernhdusern vom
ersten zum zweiten Dachboden {iblich ist.

Das also sollte unser neues Zuhause werden. Wir stiegen vom
Leiterwagen, packten unsere Biindel und gingen auf die
Behausung zu, als der Biirgermeister kam, um uns zu
begriBen. Er sprach mit Mutti eine Weile, und sie schien
erhebliche Verstidndnisschwierigkeiten wegen des
schwibischen Dialekts zu haben. Uns Kindern erging es nicht
anders. Die herumstehenden Dorfbewohner verhielten sich
scheu und stumm, und nachdem der Biirgermeister wieder
gegangen war, verschwanden auch sie nach und nach. Wir
Kinder erkundeten die Réaumlichkeiten: Unten waren ein
Zimmer mit zwei Betten und das Plumpsklosett, so eines mit
Holzkasten und Holzdeckel und darunterliegender Grube, die
immer dann spétestens auszuschdpfen war, wenn es hinterm
Haus tiberzulaufen begann. Oben befanden sich ein weiterer
Raum mit zwei Betten, dessen eine Wand an die Scheune
grenzte, eine winzig kleine Kiiche mit sehr altem Kohleherd
und eine Wohnstube mit Kachelofen, Tisch, Sitzbank und
weiteren zwel Betten. Wenn man diesen Raum durchschritt,
kam man unwillkiirlich fast ins Laufen, so schrig war der
Boden, und unser neues Zuhause hatte dann auch ganz schnell
seinen Namen: ,Villa Fallum‘.
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Dieser Anbau, der an die Scheune angebaut war und im
Grundrif etwa sechs mal fiinf Meter Betrug, schien schon sehr
alt und verwohnt zu sein. Er diente frither mal als Altenteil.
Hier begann nun wirklich fiir uns die Stunde Null. Aufler zwei
Federbetten und ein paar Kochtopfen, einer Pfanne und etwas
zusammen gesammeltes Geschirr, die hilfsbereite Einwohner
wohl gespendet hatten, war nichts vorhanden. Unser Nachbar,
ein Bauer, der auch der Eigentiimer war, erlaubte uns, die
Strohsdcke zu flillen. Mutti hatte sicherlich gehofft, etwas
bessere Verhidltnisse in Deutschland anzutreffen. Die
Stimmung war alles andere als frohlich; es fehlte an allem.
Zwar wohnten wir jetzt fiir uns alleine und in mehreren
Réumen, was sicherlich ein Fortschritt war gegeniiber dem
Barackenleben, andrerseits wurde keine Kaltverpflegung und
kein warmes Mittagessen frei Haus geliefert. Hinzu kamen die
vielen Behordenginge, die von Mutti erledigt werden mul3ten:
zum Rathaus, aufs Landratsamt, zur Suchstelle des Deutschen
Roten  Kreuzes, zur Caritas und zu  anderen
Wohlfahrtsverbédnden. Die Tage waren angefiillt mit vielen
Laufereien, und eigentlich weifl ich gar nicht, woher Mutti
Geld bekam, um fiir so viele das tdgliche Essen bestreiten zu
konnen.

In dieser schweren Zeit, da Not ja auch bei den Einheimischen
herrschte, vor allem bei den Stiddtern, konnten wir froh sein,
auf dem Land zu leben. So gab es doch eine Reihe
hilfsbereiter Menschen im Dorf, die ohne Neugier und ohne
lange zu fragen vorbeikamen und die verschiedensten Dinge
einfach abgaben und wieder gingen. So kamen wir zu weiteren
Federbetten, Leintiichern, Wische und Geschirr, und manches
Stiick Bauernbrot, Butter, Wurst und Speck bereicherte unsere
Mahlzeiten. Als dann im Spédtherbst das Hausschlachten
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begann, erhielten wir manchmal auch in einer Milchkanne jene
fette Metzelsuppe, die beim Bauern in einem groflen Kessel
schwappte, in dem die Innereien, die Wiirste und das
Kesselfleisch gargekocht wurden.

Eines Morgens wachte ich an einem ohrenbetdubenden
Quieken, Grunzen und Schreien auf. Ich schaute durch das
riickwirtige Fenster der Kammer in den Innenhof des Bauern
Loftler: Dort lief ein grofles und fettes Schwein herum, das an
einem der Hinterldufe einen Strick hatte, der mit beiden
Hénden von einem Mann gehalten wurde. Daneben stand
Bauer Loffler und verfolgte jede Bewegung seiner Sau. Etwas
verdeckt trug er eine grole Axt bei sich. Wéhrend der eine am
Strick zog, versuchte der andere vor den Kopf des Tieres in
eine gute Position zu kommen. Dann schwang er seine Axt,
um mit deren stumpfen Ende den Schédel zu treffen. Das Tier
briillte schrecklich, so dal es mir durch Mark und Bein ging,
fiel um, zappelte mit allen vier Laufen, um dann wieder
aufzustehen. Das Schauspiel begann erneut. Und wieder
sauste die Axt hernieder und schlug mit dumpfem Schlag auf
dem Schidel auf. Das Schwein fiel lautlos um, und wéhrend
seine Beine noch zuckten, war die Béuerin zur Stelle und
rihrte mit der bloen Hand das warme, dampfende Blut,
nachdem der Bauer zuvor mit dem Messer in den Hals
gestochen hatte. In der Nihe stand ein grofBer Kessel randvoll
kochenden Wassers. Nachdem das Tier ausgeblutet war;
rollten es die Ménner in einen ldnglichen Holztrog, der auf dem
Boden stand. Dann gossen sie mehrere Eimer kochendes
Wasser driiber und begannen, das Borstentier von seinen
Borsten zu befreien, indem sie immer wieder heifles Wasser
iiber die Haut schiitteten und mit Blechschabern und einer
Kette auf- und abfuhren.

138



Danach wurde jeder Hinterlauf an einen eigenen Haken
aufgehingt und das schwere Tier an einem senkrecht stehenden
Geriist hochgezogen. Nun begann die eigentliche Arbeit des
Schlachters oder - wie man in Siiddeutschland sagt - des
Metzgers. Auch das erledigte Bauer Loffler in eigener Regie.
Die Innereien wurden sorgfiltig herausgeschnitten und kamen
in das heille Wasser des Kessels; das Geddrm wurde entleert -
was ekelhaft stank - und mehrmals im warmen und kalten
Wasser gewaschen, das in mehreren Eimern bereitstand. Auch
Kopf und Schwinzlein wanderten in den Kessel. Nun
durchschlug der Bauer oben beginnend mit einem Beil den
Riicken des Tieres, und teilte es so in die beiden
Schweinehélften. Sie wurden nacheinander auf einen Tisch
gelegt und spiter weiterhin zerkleinert in Koteletts, Braten-
und Schinkenstiicke. Uberall standen Schiisseln und kleine
Wannen, die voll waren mit Fleischstiicken, die noch kurz
zuvor zu einem ganzen Schwein gehort hatten. Das Wursten,
das sich daran anschlof3, war nochmals sehr zeitaufwendig, und
der Bauer hatte mit dem Schlachten in aller Frithe beginnen
miissen, wenn er abends trotz vieler, fleiiger Hinde soweit
fertig sein wollte, dal nur noch das Abhédngen und spétere
Einlegen jener Stiicke in Lake zu erledigen war, die
anschlieend noch in den Rauch kommen sollten.

Ein solches Schlachtfest habe ich spiter noch ein paar Mal
miterlebt, und ich muf3 sagen, dal mir Kesselfleisch das liebste
Fleisch war. Das letzte Schlachtfest erlebte ich viel spéter. Es
war im Herbst 1957 in Grosselfingen, und ich war als
blutjunger, lediger Lehrer gerade ein halbes Jahr im Dienst.
Familie Sulzer hatte mich eingeladen, und ich nahm diese
Einladung gerne an. Ich muBl gegessen haben wie ein
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'Scheunendrescher'. Einer der erwachsenen S6hne hatte mich
wohl beobachtet und kam mit zwei groflen, geschilten
Zwiebeln auf mich zu: "Herr Lehrer, ich gebe Thnen einen Rat:
essen Sie zwischendurch oOfters ein Stiick Zwiebel, dann
verdaut sich alles besser." Ich tat's, und der Gastgeber hatte
Recht; ich fihlte mich nach dem Essen rundum wohl.
Ubersittigt war ich nicht, aber doch so satt, daB ich erst wieder
am liberndchsten Tag Lust verspiirte, etwas zu essen.

Unser Nachbar, Bauer Loftler, war ein ruhiger und gutmiitiger
Mann; wenn ich dem kleinen Mann mit seiner gedrungenen
Gestalt begegnete, lachte meistens der Schalk aus seinen
Augen. Seine Frau war von stiller Natur, die stindig im und
um das Haus sich zu schaffen machte. Sie hatten eine kleine
Landwirtschaft wie alle Bauern jener Zeit in diesem Dorf: ein
paar Acker und Wiesen, etwas Wald, zwei oder drei
Milchkiihe, die zugleich auch den Wagen ziehen mufiten, ein
paar Schweine und eine Schar Hiithner. Fast alle waren
Landwirte im Nebenerwerb und gingen unter der Woche einer
regelméfBigen Beschiftigung nach. So arbeitete Bauer Loffler
in einer Schuhfabrik des Nachbardorfes. Traktoren gab es fast
keine, auch Pferde waren selten. Boll war ein Dorf mit
kleinen, armen Bauern im Nebenerwerb, aber in Zeiten, da es
iiberall in Deutschland an allem mangelte, auch an
Grundnahrungsmitteln, waren diese Bauern wiederum reich,
weil sie all das hatten, was man téglich braucht, und was so
viele andere, vor allem die in der Stadt, so sehr entbehren
muBten. Uberall in den Dérfern gab es einen lebhaften
Tauschhandel an der Haustiir: Bettwésche, Geschirr, Teppiche,
Textilien, Kleidung und Schuhe gegen Mehl, Eier, Butter,
Speck und Getreide.
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In dieser Zeit kdmpfte Mutti mit den Behorden. Auf Dauer
konnte sie uns mit der Unterstiitzungshilfe allein, die sie
bekam, nicht durchbringen. Man sagte ihr, wenn ihr Mann tot
sei, dann konnte sie fiir sich ein Witwengeld und fiir ihre
Kinder Halbwaisengeld beantragen. Da er aber vermifit sei,
ginge dies nicht. Sie solle doch ihren Mann fiir tot erkldren
lassen.....

Verstindlich, da Mutti sich lange dagegen gestrdubt hatte.
Den Ehemann fiir tot zu erkldren, das schien ihr so endgiiltig zu
sein, und sie hat wahrscheinlich lange mit sich gekdmpft, ohne
mit uns dariiber zu reden. Was hitte es denn gebracht ?
Vielmehr versuchte sie, in der nahen Kreisstadt Lehrerkollegen
aufzusuchen. Dabei lernte sie einen Herrn Sauter kennen, der
Rektor an der dortigen Volksschule war. Er wohnte mit seiner
Familie in einem grofen, vornehmen, fiir ihn wohl viel zu
groBen Haus mit hohen R&umen; es stand in einem
parkdhnlichen Geldnde. Ich war mal mit Mutti dort gewesen
und lernte die Frau des Rektors kennen, eine kleine, etwas
pummelige Erscheinung, die stets bestrebt war, die Frau Rektor
herauszuhéngen. Dieser Rektor suchte fiir sein Haus und seine
Frau eine Putzhilfe, und Mutti war sich nicht zu schade, gegen
Bezahlung dies zu tun. Und so putzte die Frau eines
Hauptlehrers die Ridume der Frau eines Rektors; doch
aullergewohnliche = Zeiten  verlangten = schon  immer
auflergewohnliche Maflnahmen.

Inzwischen hatten wir ldngst unsern Dorfpfarrer Vogler
besucht und uns vorgestellt; auch meine Ministrantenkarriere
setzte ich in der dortigen Dorfkirche fort und kam an einem
Spatherbsttag des Jahres 1947 gerade aus dem Glockenturm,
wo ich die Morgenglocke geldutet hatte, als eine fremde Frau
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vor mir stand, mich begriilte und mich einlud, sie doch mal zu
besuchen. Als ich wullite, wie sie hief3, und wo sie im Dorf
wohnte, ging ich eines Nachmittags zu ihr. Gebick stand auf
dem Tisch, und sie hatte viele Fragen liber mich, meine Familie
und unsere Herkunft. Da es mir zuviel der Neugierde wurde,
beschloB ich, nicht mehr zu antworten und zu gehen. Doch da
nahm das Gespriach eine Wende; sie erhob sich, ging zu einer
Anrichte, die iibervoll war mit aufgestellten Fotografien, nahm
ein paar davon und zeigte sie mir. Ich sah einen Jungen meines
Alters, dann einen jungen Mann, darauf den gleichen in einem
Priestergewand und dann ein Foto, auf dem dieser Mann in
Wehrmachtsuniform zu sehen war. Es war ihr Sohn. Sie
erzéhlte von seinem Werdegang, daf} es sein Wunsch gewesen
war, Priester und Missionar zu werden, dal3 er eine Ausbildung
bei den 'WeiBlen Vitern' erhalten hatte, einer
Ordensgesellschaft von Briidern und Patres, die ausschlielich
in Afrika missionierten, doch dann in den Krieg mufite und an
der Front gefallen war. Frau Reinacher weinte, und ich war
betroffen. Jetzt war mit klar, warum sie schwarze Kleider trug.
Ihr Mann war friih verstorben, und nun auch noch ihr einziges
Kind, das die fromme Frau erzog, um es Gott zu schenken.

Aus ihren weiteren AuBerungen entnahm ich, daB sie es
liebend gern gesehen hitte, wenn ich in die FuBstapfen ihres
Sohnes treten wiirde. Dabei war das alles gar nicht so weit von
meinen eigenen Gedanken entfernt. Immerhin war ich zu
dieser Zeit gerade vierzehn geworden, also in der Pubertit,
aufgeschlossen fiir Gefiihle und Empfindungen, iiberfrachtet
mit Erlebnissen und Erfahrungen zuriickliegender Jahre, die
iiberwiegend negativer Natur waren. Mein Glaube an das Gute
in Menschen und meine Hoffnung auf eine bessere Zukunft
waren zu schwach ausgeprigt, als daBl ich von ihnen hétte
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getragen werden konnen. Zudem verstand es Frau Reinacher,
mir das Gemeinschaftsleben bei den Patres inmitten einer
Schar gleichgesinnter Jungen so verlockend darzulegen, daf3
mich der Gedanke nicht mehr loslief3.

Wenn ich den Aussagen anderer glauben soll, so war ich
eigentlich kein frohliches Kind und auch nachher kein
unbekiimmerter Jugendliche. "Du bist zu ernst," sagte man mir
Ofters; dabei konnte ich auch herzhaft lachen, so sehr, daf3 mir
der Bauch weh tat. Doch es stimmte, es war die Ausnahme,
und ich fragte mich, woher dies wohl kdme. Sicher ist es eine
Frage der Veranlagung, aber es war doch vielmehr auch das
Ergebnis verschiedener Einfliisse. Ich war zu jung, um das,
was in den letzten Jahren auf mich eingestiirmt war, verkraften
zu konnen. Und diese Beeinflussung dauerte zu lange, als daf3
sie hitte kompensiert werden kdnnen. So kam es, dafl meine
Freude am Leben nicht sonderlich ausgepréigt zu sein schien,
und als Frau Reinacher mit Mutti gesprochen hatte, war es fiir
mich klar: Ich werde Missionar, um mitzuhelfen, dal3 die Welt
besser werde. Mutti war - ich merkte es nachher - nicht
sonderlich begeistert, da sie doch wohl befiirchtete, mich zu
verlieren.

So fuhren wir in der nichsten Zeit mit der Bahn nach
Haigerloch, einem kleinen, wunderschon im Eyachtal
gelegenen Stidtchen, wo sich das Missionshaus der Weiflen
Viter befand. Frau Reinacher, die nach dorthin immer noch
Kontakte unterhielt, hatte den Pater Superior bereits
unterrichtet. Wir wurden in ein Zimmer gebeten, in dem eine
fiir mich fremde Welt zuhause war: Um einen dicken Ast wand
sich eine Riesenschlange, auf dem Fullboden lag ein Fell mit
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dem Kopf eines Lowen, daneben das eines Zebras. Von der
Decke schaute der Kopf einer Antilope, {iberall standen bunt
bemalte Trommeln herum, und an den Winden hingen
geschnitzte Holzmasken und eine Menge Pfeile. Das war mein
erster Eindruck von Afrika, als die Tiire aufging, und Pater
Eisele auf uns zukam. In seinem weilen Gewand mit der
Tunika und dem grofen Rosenkranz auf der Brust sah er
exotisch schon aus. Sein Gesicht schien blal}, fast
porzellanfarben; seine Lippen waren schmal, seine Augenlider
schrig geschnitten, was dem ganzen Gesicht eine reserviert
freundliche und in sich gekehrte asketische Strenge verlieh. Er
lieB Mutti reden, dann wandte er sich zu mir: "Ist es dein
eigener Wunsch, Missionar zu werden?," "Ja". "Dann sei
willkommen bei uns." Als wir das Zimmer verlielen,
begegneten uns einige Missionsschiiler im Treppenhaus. Sie
schauten uns an, begriilten uns aber nicht, und sprachen auch
nicht untereinander. Pater Eisele, der uns noch bis zum
Ausgang begleitete, bemerkte: "Die haben jetzt im Haus
Silentium, das heif3t Stillschweigen." Wir fuhren wieder nach
Boll zuriick, und fiir mich stand fest: Nach den
Weihnachtsferien werde ich in Haigerloch ins Missionshaus
eintreten.

Wir alle wurden nicht nur élter, auch der Hunger wurde groBer.
Brot war in der 'Villa Fallum' stets Mangelware. Manchmal
blieb uns nichts anderes iibrig, als um Brot betteln zu gehen.
Mutti schirfte uns ein: "Wenn ihr etwas kriegt, sagt nicht
'Danke', sondern immer 'Vergelt's Gott'." Uns schrig gegeniiber
wohnte ein Bauer, der recht viel Vieh besall. Um in sein Haus
zu kommen, mufliten wir von aulen eine Treppe hinaufgehen.
Oben klopften wir und betraten die grofe Stube. Ich hatte eine
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meiner Schwestern mitgenommen. Am anderen Ende des
Raumes standen ein groBer Tisch, eine Eckbank und mehrere
Stithle. Die Familie war gerade beim Vespern. Auf dem Tisch
lag ein angeschnittener Brotlaib riesigen Ausmalles. "Griif3
Gott, konnen wir ein Stiickchen Brot haben, wir haben so
Hunger." Der Bauer bewegte von unten her drehend seinen
Kopf zu uns, stellte fiir einen Moment das Kauen ein, um sich
gleich wieder demselben hinzugeben. Wir standen wortlos an
der Tir. Die Béuerin schaute den Bauern an, die Kinder uns.
Meine Augen wanderten iiber den Tisch: Rauchspeck, Wurst,
ein Krug Most, Gldser und Wasser standen darauf und dann
dieser grofle Laib selbstgebackenes Bauernbrot. Der Bauer
hielt abermals inne und schaute uns diesmal ldnger an, indem
er uns musterte von Kopf bis FuB. Dann aBl er weiter. Jetzt
wollte ich zu meiner Schwester sagen: ,, Komm, wir gehen.*
Doch eine Stimme in mir riet zu bleiben: ,,Bleibt, bis er euch
rauswirft!”“ Und wir blieben weiterhin wie angewurzelt stehen.
Und wieder schaute die Biuerin den Bauer an. Ein halblautes
,,He* kam von ihr, kaum horbar, und ein brummelndes "Hm"
war die Antwort. Damit war die Konversation beendet und ein
Einverstindnis hergestellt. Sichtlich erleichtert ergriff die Frau
Brot und Messer und sébelte zwei kriftige Scheiben ab, wozu
sie ithren Arm voll ausstrecken mufite, so grol war der
Brotlaib .Entsprechend grof3 waren auch die Stiicke, die sie an
die Tischkante schob. "Do", horten wir sie sagen, und wir
beeilten uns, an den Tisch zu kommen, nahmen die Gabe,
sagten "Vergelt's Gott" und drauflen waren wir. Die Freude
war grof3, als wir mit soviel Brot daheim ankamen.

An einem Sonntagvormittag war ich oben in der Wohnstube
und horte, wie unten an der Haustiire eine fremde Stimme
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etwas rief. Meine é&ltere Schwester Gitta stand oben am
Gelander und rief:" Was meinen Sie?" Darauf die Frau: ,, Zu
Messe komme!". Ich war ebenso verdutzt wie meine
Schwester und dachte: Hier will uns jemand auffordern, in die
Messe zu gehen, also in die Kirche. Da machte die fremde
Frau eine typische Handbewegung, und wir verstanden sofort:
Wir sollten zum Essen kommen. Mutti war inzwischen auch
an der Treppe und meinte, ich, der Vielfral sollte ruhig
mitgehen; doch die Frau wollte zwei Kinder mitnehmen, und
so ging noch eine meiner Schwestern mit. Etwa nach hundert
Metern betraten wir ein einfaches Bauernhaus, gingen die
Treppe hinauf und standen in der Kiiche. Der Bauer sa3 schon
am Tisch, und eine Frau machte sich noch am Herd zu
schaffen: Mit einem Blechsieb zog sie lange, diinne Nudeln aus
kochendem Wasser und legte sie in eine Suppenterrine. Wir
begriiflten unsere Gastgeber und wurden an den Tisch gebeten.
Da standen alle auf, wir auch, und die drei Erwachsenen
beteten ein Tischgebet. Dann setzte man sich, die Suppe wurde
ausgeteilt, und wir l6ffelten und schlurften die langen Nudeln
in uns rein. Danach gab es noch Fleisch, Spitzle und Sof3e; ich
weill nur, daB mir dieses Sonntagessen sehr gut geschmeckt
hatte. Als alle mit dem Essen fertig waren, stand die Béuerin
auf und begann das Dankgebet zu sprechen, und die beiden
anderen beteten mit. Ich stand da mit meiner Schwester, und
wir horten voller Staunen zu. Wéhrend des Betens gingen die
beiden Frauen stidndig zwischen Tisch, Herd und Spiile hin und
her, raumten das Geschirr zusammen, leerten Reste aus Topfen
in Schiisseln und schopften heiles Wasser aus dem Schiffchen
im Herd in ihre Spiilschiissel. Und das Gebet nahm kein Ende.
Viele Heilige wurden noch erwidhnt - es waren wohl Fiirbitten;
auch fiir die Verstorbenen und fiir jene im Fegefeuer wurde
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gebetet, und als ich dachte, jetzt kime das 'Amen', da wurde
noch ein 'Vaterunser', ein 'Ave Maria' und ein 'Ehre sei
dem....... angehédngt. Fast hitte ich wieder Hunger gekriegt, so
lange dauerte das Dankgebet . Natiirlich sagten wir beide
wieder "Vergelt's Gott" und verliefen mit vollem Bauch dieses
gastfreundliche Bauernhaus.

Eines Tages hatte irgendeiner von uns die Idee, Mutti kdnnte ja
mal einen Kuchen backen, doch das Mehl war knapp. Da gab
uns Mutti zwei leere Tiiten in die Hand, beschrieb uns den Weg
zur Miihle, und wir gingen los. Eine meiner Schwestern war
bei mir, und wir vereinbarten, da3 wir uns nicht kennen
wiirden, sobald wir die Miihle erreicht hétten; sie lag auf
halbem Weg zwischen Boll und dem Nachbardorf Stetten, und
es waren etwa zwei Kilometer FuBweg. Als wir ankamen,
gingen wir gleich in der Miihle vor den Fahrstuhl, stellten uns
auf und hielten die leeren Tiiten sichtbar vor uns in den
Hénden. Der Miiller kam bald, fuhr rauf, kam runter, ging an
uns vorbei, fuhr wieder rauf, kam auch bald wieder runter, und
so ging das eine halbe Stunde lang, manchmal auch viel langer.
Er hatte uns natiirlich jedesmal bemerkt, doch lieB er sich's
nicht anmerken. Irgendwann kam er dann auf uns zu,
schnappte sich unsere Tiiten wie im Voriibergehen,
verschwand mit dem Fahrstuhl, um kurz darauf mit ganz oder
halbwegs gefiillten Tiiten - je nach Tagesverfassung
wiederzukommen. Wir nahmen sie ihm eilig ab und riefen ihm
entgegen: "Vergelt's Gott," denn die Maschinen machten einen
Hollenldrm. Diesen Gang zur Walkenmiihle wiederholten wir
noch einige Male, aber wir wechselten unter den Geschwistern
ab, damit der Miiller nicht immer die gleichen Gesichter zu
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sehen bekam, was ihn vielleicht dazu verleitet hitte, weniger
gebefreudig zu werden.

Da unser Herd sehr alt war, und Mutti das Backrisiko nicht
eingehen wollte, brachten wir den Kuchenteig auf einem Blech
zum Bicker, so wie es die meisten Leute vom Dorf auch taten.
Ich hatte oft Gelegenheit, Frauen zu bewundern, wie sie
Brotteige in strohgeflochtenen Korben in die Backstube trugen:
Je ein Korb unter den Armen und der dritte frei tragend auf
dem Kopf, wobei zwischen Kopf und Korb ein kleines, rundes
Polsterkissen sich befand. Das, was jungen Midchen immer
empfohlen wird, ein Buch auf den Kopf zu legen und damit
durchs Zimmer zu schreiten, um eine grazidse Kdorperhaltung
zu bekommen, das konnte man in Boll jeden Tag auf der
Dorfstralle beobachten.

Eigenartigerweise habe ich keinerlei Erinnerung mehr an das
erste Weihnachtsfest in Deutschland nach dem Krieg. Dafiir
mag es verschiedene Griinde geben; einer davon war
sicherlich, daf3 Mutti in solcher Zeit besonders oft geweint hat
angesichts der Alltagsprobleme und vor allem wegen der
UngewiBheit iiber den Verbleib unseres Vaters. Sie schrieb
immer wieder an den Suchdienst des DRK nach Miinchen,
doch Papa war nicht auffindbar. Statt dessen erfuhren wir,
wohin Oma Kuhr und ihre beiden Tochter hingekommen
waren, nachdem sie ja auch Didnemark verlassen hatten: nach
Weingarten bei Ravensburg. Da solche Tage wie Weihnachten
mit Trauer angefiillt waren, habe ich diese Zeit wohl verdrangt.
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Missionshaus der Weillen Viter

Nach der Weihnachtszeit begann fiir mich ein neuer
Lebensabschnitt, und wenn ich es recht sehe, war er wohl der
nachhaltigste in meinem Leben: der Eintritt ins Missionshaus
der Weilen Viter in Haigerloch, einem humanistischen
Gymnasium mit Internat, da3 ausschlieflich von Patres geleitet
wurde, die alle ihr Staatsexamen fiir das hohere Lehramt
hatten, und von Briidern, die eine angegliederte Géartnerei und
Landwirtschaft betrieben. Hier trat ich ein, um spéter einmal
Missionar zu werden, der in Uganda, Burundi oder in eines der
afrikanischen Nachbarldnder Eingeborene zum christlichen
Glauben fiihren wird.

Als Mutti wieder nach Boll zuriickgefahren war, kam ich mir
in diesem grofBen Haus mit den vielen mir noch unbekannten
Réumen und inmitten einer etwa sechzigkopfigen Jungenschar
recht fremd und verlassen vor. Zudem war ich der einzige
Neue, weil ich im bereits laufenden Schuljahr hinzugekommen
war. Zwar hatte ich in den Lagerschulen schon die dritte
Oberschulklasse besucht, mufBite hier jedoch in der ersten
Klasse, der Sexta, wieder beginnen, weil Latein und

Franzosisch von Beginn an unterrichtet wurden; zwei Sprachen
also, von denen ich noch keine Ahnung hatte. Nun lag fiir
mich das Schwergewicht im Erlernen dieser beiden Sprachen,
und nach drei Monaten wechselte ich in die Quinta, das war die
zweite Klasse. Dort blieb ich bis zum Sommer 1948, also vier
Monate, um dann in die Quarta, die dritte Klasse versetzt zu
werden. Diese Klassenstufe durchlief ich in neun Monaten und
wurde Ostern 1949 in die Untertertia, der vierten Klasse
versetzt. Somit hatte ich die untersten drei Gymnasialklassen
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in filnfzehn Monaten geschafft. Ab der vierten Klasse dauerte
dann ein Schuljahr auch fiir mich ein ganzes Jahr. Mein
schneller Lauf durch die ersten drei Klassen war von den Patres
gewollt, um mein Alter einigermallen an die entsprechende
Klassenstufe angleichen zu konnen. Als ich in die vierte
Klasse versetzt wurde, war ich flinfzehneinhalb Jahre alt,
immerhin noch ein Jahr dlter als meine Klassenkameraden,
aber dieses eine Jahr war zu vertreten. Natiirlich waren diese
ersten neun Monate im Missionshaus eine anstrengende Zeit
fiir mich, und die Patres spornten mich immer wieder an, im
Eifer nicht nachzulassen. Im allgemeinen kam ich mit dem
Unterrichtsstoff gut zurecht; nur Mathematik machte mir zu
schaffen, wurde in einem altsprachlichen Gymnasium auch ein
wenig vernachldssigt, was sich spéter bis hin zum Abitur noch
bitter rdchen sollte.

Doch zuriick zu den Anfingen meines Lebens in der
Missionsschule. Als ich angekommen war, fiihrte mich ein
Pater zundchst in den Schlafsaal, ein Raum mit etwa zwanzig
Betten, zeigte mir mein Bett, meinen Schrank, die
Waschgelegenheit und versprach, wiederzukommen, wenn ich
meine Sachen ausgepackt und eingerdumt hétte. Die Arbeit
war schnell getan, denn ich hatte an Kleidung, Schuhen und
sonstigem recht wenig. Ich schaute mich in diesem groflen
Schlafsaal um, der angefiillt war mit Stahlrohrbettgestellen.
Jedes Bett hatte eine diinne, dreigeteilte Matratze, zwei
Leintiicher, eine graue oder braune Decke und ein kleines,
weill bezogenes Kopfkissen. An einer Wand standen die
Schrinke, lauter schmale, eintiirige Késten, fiir jeden Jungen
einen. Die Waschbecken aus Sanitdrkeramik waren in einer
Reihe angeordnet, und grofle Spiegel hingen davor. Alles
machte einen reinlichen und geordneten Eindruck.
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Mein Begleiter kam wieder, und wihrend er mich durchs Haus
fiihrte, horte ich drauen auf dem weitldufigen Hof die Jungen
und ihr Geschrei; sie hatten gerade Freizeit. Der Schlafsaal
war im oberen Stockwerk; dort befanden sich auch die Zimmer
der Patres und des Paters Superior - so wurde hier der Leiter
genannt. Wir klopften, traten ein und befanden uns in dessen
Amtszimmer, einem lidnglicher Raum mit einem Fenster auf
der Gegenseite und zwei langen Wénden voller Regale, einem
Tisch mit Stiihlen und einem Schreibtisch. Wir begriifiten uns
mit "Gelobt sei Jesus Christus", und Pater Eisele hiel3 uns
willkommen und meinte, anfangs sei fiir mich noch vieles
fremd, doch wiirde ich mich schnell eingelebt haben, und dann
gefalle es mir auch.

Eigentlich gefiel es mir jetzt schon. Die hohen, weiten und
hellen Rdume, das groBziigige Treppenhaus und die weitldufige
Anlage des Missionshauses 16sten mich von der Enge und dem
Bedriicktsein meines Zuhauses in Boll. Zudem waren die
Patres aufgeschlossen, sprachen mit mir und verbreiteten um
sich eine Art gelassener Frohlichkeit, die mir guttat.

Im oberen Stockwerk befand sich auch noch die Hauskapelle;
ein Ort, zu dem ich im Laufe der Zeit noch eine besondere
Beziehung aufbaute. Im ErdgeschoB3 befanden sich die vier
Klassenzimmer fiir die Klassen eins bis vier; dann war hier in
Haigerloch Schlufl. Die weiteren fiinf Klassenstufen bis zum
Abitur wurden in dem Missionshaus GroB-Krotzenburg bei
Hanau/Main unterrichtet. Zu ebener Erde befand sich auch
noch die Kiiche und das Refektorium, das war der Speisesaal.
Als wir ihn verlieBen, stromten die Jungen ins Haus und
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verschwanden in den einzelnen Klassenzimmern, was mich
bewog, meinen Begleiter zu fragen, ob jetzt auch noch
Unterricht sei, da es doch bereits frither Abend war. Doch er
verneinte und bemerkte, dal nun das Studieren fortgesetzt
werde, was soviel heil3e, daf3 schriftlich und miindlich fiir den
nichsten Unterrichtstag gelernt werde. Mir fiel die Ruhe auf,
die im Hause herrschte, obwohl so viele Jungen hinein
stiirmten, und ich erinnerte mich an die Bemerkung, die Pater
Eisele gemacht hatte, als ich mit Mutti zur Anmeldung hier
gewesen war: Im Hause herrsche 'Silentium'.

Mein Begleiter brachte mich in mein Klassenzimmer, die
Sexta, und wies mir meinen Platz an. Den Buben der Klasse,
die eifrig dabei waren, ihre Aufgaben zu erledigen, stellte er
mich vor und bat vor allem meinen Nachbarn, mir vorerst zur
Seite zu stehen, bis ich alles kennengelernt und mich eingelebt
hitte.

Der Pater ging, wir waren unter uns, und alle drehten sich nach
mir um, um mich anzuschauen und zu mustern. Da Silentium
herrschte, endete das Sichkennenlernen vorerst sehr schnell.
Nur mein Nachbar durfte sich mit mir fliisternd unterhalten.
Das Klassenzimmer war sehr spartanisch eingerichtet: zwei
kahle Winde, eine Tafelwand mit dem Lehrerpult und eine
Fensterfront. Die Zweierbianke waren Pulte mit klappbarer,
leicht schriger Schreibfliche; darunter befanden sich sémtliche
Schulsachen wie Biicher, Hefte, Zettel, Schreibutensilien,
Lineal und andres mehr. Hier also war jetzt mein Platz des
Lernens, des Unterrichts; hier horte ich, was die Patres
lehrten, hier machte ich meine Hausaufgaben und 'biiffelte' fiir
die Schulstunden des nichsten Tages. Biicher und Hefte
blieben stets im oder auf dem Pult, sie wurden nie woanders
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hin mitgenommen. Hier und nur hier war der Ort schulischen
Lernens.

Ich hatte mich schnell an die neue Umgebung gewohnt wie
auch an den Tagesrhythmus: Um sechs Uhr ging die
Schlafsaaltiire auf, und ein Pater rief mit sehr wacher Stimme:
,» Laudate Dominum!* und mehr oder minder verschlafen klang
es vereinzelt zuriick: ,, Deo gratias.” — Lobet den Herrn, dem
Herrn sei Dank. Waihrend wir uns wuschen, machte der
aufsichtfiihrende Pater einige Stippvisiten, ob sich auch keiner
am Wasser vorbeidriickte oder vergal3, Hinde, Ohren oder Hals
zu waschen. Angezogen gingen wir ins Klassenzimmer, um
uns nochmals auf den kommenden Unterricht vorzubereiten;
vor allem Vokabeln in Latein und Franzosisch und ab der
vierten Klasse auch in Griechisch wurden erneut
eingehdmmert; in Griechisch zumeist mit Hilfe eines Lineals
der verschiedenen Akzente wegen. Meine Englischkenntnisse,
die ich mitgebracht hatte, konnte ich getrost auf Eis legen, denn
Englisch wurde erst ab der fiinften Klasse gelehrt. Nach diesem
Frihstudium schrillte die Hausglocke, und es war Zeit zur
Morgenmesse. Wir versammelten uns alle in der Hauskapelle;
siec war in einem Seitenfliigel des zweiten Stockwerks
untergebracht. Thre Fenster waren hoch und zum Teil mit
Buntglas versehen. Hinten befand sich ein Beichtstuhl, und
einfache Kirchenbinke, die alle ein Ablagefach besal3en,
filllten den Raum. Vorne stand ein barocker Hochaltar in
Elfenbeinfarbe mit reichen Goldverzierungen. Flankiert war er
von zwei Seitenaltiren gleicher Ausfiithrung. Jeder
Missionsschiiler hatte seinen Platz und sein Fach, in dem das
Gesangbuch der Didzese und die personlichen Gebetbiicher
untergebracht waren. Auflerdem bekam jeder noch ein grofles
und recht dickes Buch, das ich zuvor noch nie gesehen hatte.
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Hinter einem schwarzen Einband lagen 1600 Seiten diinnen
Papiers, die voll bedruckt waren mit viereckigen Noten und
sonderbaren Notenformationen und darunterliegenden Texten;
sein Name: 'liber usualis', was soviel hei3t wie Gebrauchsbuch
oder Buch fiir den alltéglichen Gebrauch.

Dieses Buch enthielt das Ordinarium und das Proprium und
wurde das ganze Kirchenjahr hindurch eingesetzt; es waren
ausschlieBlich Choralgesédnge, so, wie man sie heute noch von
Ordensschwestern und Ordensbriidern in Kldstern zu horen
bekommt. Das Ordinarium enthdlt jene Choralgesédnge, die
vom Text her bei allen zelebrierten Messen gleich bleiben; das
sind Kyrie, Sanktus. Agnus dei und Ite missa est. Hierzu
enthdlt das Buch achtzehn Variationen dieser MeBgesdnge
sowie vier verschiedene Credos. Zum Proprium zdhlen die
unterschiedlichsten Gesénge zu den verschiedensten Anldssen
im Jahr, wie Ostern, Weihnachten, Karwoche, Fest eines
Heiligen oder einer Heiligen, Adventzeit, Fastenzeit und vieles
mehr. Hier waren die Hymnen, Responsorien, Psalmen,
Tractanden und Gradualien und sonstigen Gesdnge der
katholischen Kirche zu finden, und wir Missionsschiiler iibten
uns zweimal wochentlich im Choralsingen mit kréftiger
Unterstiitzung durch Pater Schroter oder Pater Eisele.

Choralsingen hat mir bald grolen Spal gemacht. Auch wenn
ich das viele Latein noch nicht iibersetzen konnte, so war ich
doch von der Eigenart dieses Gesangs beriihrt, und da ich von
Haus aus eine gute und kriftige Stimme hatte, wurde
Choralsingen eine meiner liebsten Beschéftigungen. So lernten
wir, richtig zu atmen, gleichméBig und flieBend zu singen. Da
Choralsingen auch immer Singen in der Gruppe bedeutete, war
jeder gehalten, sich sowohl im Tempo als auch in der
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Lautstarke anzupassen. In der Hauskapelle haben wir
Missionsschiiler sehr viele Gottesdienste mit Choralgesdngen
begleitet; sie wurden fiir mich immer mehr zur Freude.

Viel spiter, als ich schon iiber fiinfzig war, habe ich einen lang
gehegten Wunsch wahr gemacht, meinen ehemaligen
Klassenlehrer Pater Hafner in Haigerloch besucht und ihn um
ein altes, abgelegtes 'liber usualis' gebeten, und so bin ich heute
stolzer Besitzer eines Exemplars aus dem Jahr 1921.

Nach der allmorgendlichen Messe betraten wir endlich das
Refektorium; es war fast schon halbacht Uhr, und mein leerer
Magen machte sich seit einer Weile bemerkbar. Ich war
vierzehn, und hatte stets groen Hunger. So konnte es schon
mal sein, daBl das Brot beim Friihstiick nicht ausreichte.
Anderen schien es auch so zu gehen, und so hielten wir uns
immer in der Nidhe jener Jungen auf, die von zu Hause
regelméfBig Pakete erhielten; es waren die sogenannten
FreBpakete. Doch mit deren Lust, zu teilen, war es meist nicht
weit her. Ich erinnere mich an einen Mitschiiler, der aus Gruol
bei Haigerloch stammte, regelmidBig Pakete erhielt und sie
ebenso regelmiBig in seinem Schrank im Schlafsaal
verschwinden lie. Ich war zwar sein Schranknachbar, doch
abgegeben hat er fast nie etwas an seine Kameraden. FEines
Tages flog dann alles auf: ein Pater kontrollierte in unserer
Anwesenheit mal wieder Ordnung und Sauberkeit in unseren
Schrinken. Dabei zog er aus dem Schrank meines Nachbarn
einen halben, verschimmelten Laib Brot heraus und ein noch
recht groBles Stiick gerducherten Speck, dessen Fett dunkelgelb
und zum Teil mit Griinspan {iberzogen war. Das war fiir den
Jungen eine schlimme Situation, und die ermahnenden Worte
des Paters lieBen nicht lange auf sich warten.
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Kurz vor acht begann der Unterricht. Wenn ich an die Zeit
davor in den ddnischen Lagerschulen zuriickdenke, machte mir
das Lernen jetzt wieder Spal3, was wohl damit zusammenhing,
dafl ich mit Gleichaltrigen in einer beschiitzten Umgebung
lebte, wo alles nach festen Regeln ablief. Ein nicht ndher
erklarbarer Druck, wie er zuhause in der Familie auf mir
lastete, war nicht mehr, und die Traurigkeit wich - wenn auch
nur in kleinen Schritten - von mir. Zudem hatte ich ja ein Ziel:
Ich wollte Missionar werden und dazu ein guter. Also mufite
ich noch viel lernen, und mein Eifer war ja grol genug und
hielt auch lange genug an, um in fiinf Vierteljahren drei
Klassen zu durchlaufen und trotzdem noch ordentliche
Leistungen vorzuweisen. Eine Besonderheit im sprachlichen
Unterricht waren die 'Extemporale’; das sind vom
unterrichtenden Pater iiberraschend angesetzte schriftliche
Arbeiten, die auf Handzetteln gefertigt wurden.  Diese
Uberraschungen gab es oft und betrafen vor allem Regeln und
Vokabeln der Fremdsprachen. Sie waren nicht bei allen
beliebt, spornten aber doch die Fleiligen unter uns vermehrt
an.

Gegen dreizehn Uhr versammelten sich alle wieder im
Speisesaal. Eine Anzahl langer Tischreihen mit beidseitigen
Bénken schlof3 mit einer quer dazu verlaufenden Tischreihe ab,
an der die Patres und Briider Platz nahmen. Schweigend
betraten wir dieses Refektorium, schweigend nahmen wir das
Essen ein , und schweigend verlieBen wir diesen Raum. Wenn
alle ihren Platz eingenommen hatten, begann Pater Superior
mit dem Tischgebet, und wir alle beteten auf lateinisch mit,
ohne den deutschen Text zu kennen. Seitlich der Tische, an
der Wand befand sich durch ein Podest sichtbar erhoht ein
Lesepult. Dahinter sa3 abwechselnd ein Schiiler, um aus
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einem Buch Heiligenlegenden oder sonstige erbauende
Schriften moglichst deutlich vernehmbar vorzulesen, wozu sich
nun mal nicht jeder eignete, wahrend bei uns an den Tischen
der gerduschlose aber deswegen nicht minder zéhe Kampf ums
Essen begann, das jeweils fiir sechs Jungen in Topfen und
Schiisseln auf dem Tisch stand. Da waren die Wolfe von den
Schafen sehr schnell auszumachen: Mancher legte sich nach
Gutdiinken den Kartoffelbrei in seinen Teller ohne zu
iiberlegen, ob er fiir die restlichen fiinf wohl noch reiche; und
da kam es schon mal vor, da3 durch "psst", Schubsen oder
Zischlaute der andere gendtigt wurde, eines seiner beiden
Fleischstiicke wieder auf die allgemeine Platte zuriickzulegen,
auf der von Anfang an sowieso nur sechs lagen; natiirlich
bekam derjenige spiter in der Freizeit einiges zu horen. So
freuten wir uns, wenn einer aus der Sechsergruppe mal fehlte,
sei es durch Krankheit oder weil er Besuch hatte, was
allerdings nicht gerne gesehen wurde und auch nur in
Ausnahmefillen gestattet war.

Einige Male hatte ich das Gliick, auch mal vom Lesepult aus
vorlesen zu diirfen. Danach, wenn alle anderen mit dem Essen
fertig waren, begann ich zu essen. Dazu befand ich mich vollig
allein in dem groflen Speisesaal und horte nur das geschéftige
Treiben der Frauen aus der Kiiche, das durch die offene
Durchreiche zu héren war. Und wenn mir die Menge nicht
reichte, bekam ich jeden Wunsch erfiillt, sofern noch Reste
vorhanden waren.

Im allgemeinen endete jedes Mittagessen, indem Pater Superior
auf eine Tischglocke schlug und vom Platz aufstand, wie alle
anderen auch. Nun schloB sich ein ldngeres Dankgebet
ebenfalls auf lateinisch an und miindete in einem schier nicht
enden wollenden Psalm, der gebetet wurde, wahrend sich alle
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zum Ausgang hin bewegten, im Gang und im Treppenhaus sich
dann in eine rechte und eine linke Reihe aufteilten, die Treppe
ersteigend sich im oberen Gang fortsetzten - zuerst die Schiiler,
zum Schlufl Briider und Patres -, um in der Hauskapelle zu
enden. In der ersten Woche war ich nur Zuhorer, dann verband
sich zumindest stellenweise Gehor und Gedéachtnis, und ich
konnte einige Passagen mitstammeln, um dann mit
fortschreitender Zeit ein vollwertiger Mitbeter zu werden,
obwohl mir bis heute niemand die deutsche Ubersetzung
genannt hat, so daB3 ich heute noch nicht wei}, was ich da
gebetet habe. Aber wenn man Ministranten meiner Generation
fragen wiirde, wie das lateinische Stufengebet auf deutsch
heilen wiirde, so wire das Ergebnis ziemlich das gleiche.
Doch storten mich diese Unzuldnglichkeiten keineswegs. Ich
empfand die lateinische Sprache, die man ja auch so schreibt,
wie sie gesprochen wird, als klar und wohlklingend auf Grund
threr vielen Vokale, und so erfreute ich mich an ihrem
wohltuenden Klang. Kaum in der Kapelle angekommen,
endete auch der Psalm, und fiir uns begann die Freizeit.

Diese Freizeit mufite moglichst auBBerhalb des Hauses verbracht

werden. Wenn es regnete, hielten wir uns in der
langgestreckten, iiberdachten Wandelhalle auf; ansonsten gab
es einen groBen Platz fiir Spiele aller Art.  Einige

Kastanienbdume spendeten an sonnigen und heilen Tagen
wohltuenden Schatten. = Weiter hinten befanden sich ein
Klettergeriist und ein Rundlauf. Am letzteren hielt ich mich oft
und gerne auf, weil mir der stets wiederkehrende Wechsel von
Anlaufen, Schwingen und Abstoflen wohltat, und die
Auswirkungen der Zentrifugalkraft auf meinen Korper ein
iibriges taten.
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An die Freizeit schlof sich die Studierzeit an. Alle waren in
ihren Klassen, erledigten die Hausaufgaben und bereiteten sich
auf den Unterricht des nichsten Tages vor. Natiirlich wurde
wihrend dieser Zeit geschwitzt, obwohl es nicht erlaubt war.
Einer in der Klasse war beauftragt worden, die Schwétzer dem
aufsichtfiihrenden Pater zu melden, sobald er in die Klasse
kam. Die Strafen hierfiir waren meistens hart, vor allem bei
Wiederholungstitern. Das begann mit schriftlichen
Strafarbeiten {iber AusschluB beim Mittagessen bis hin zur
Unterredung mit den Eltern. Ich habe es in zwei Fillen erlebt,
daB Jungen, die sich nicht anpassen konnten und mehrmals
gegen die Hausordnung verstoBen hatten die Missionsschule
verlassen muf3ten und von ihren Eltern abgeholt wurden.

Etwa gegen sechzehn Uhr gab es dann die ersehnte
Zwischenmahlzeit; sie bestand aus einer trockenen Brotscheibe
und einem Apfel. Jeder holte sich seine Ration, die auf seinem
Platz im Speisesaal lag. Gleich danach schloB sich die
Hausarbeit an, die darin bestand, den Innenhof zu kehren, den
Spielplatz aufzurdumen, Holz aufzuschichten oder Kartoffeln
zu schilen. In einem kleinen Raum des Nebengebdudes sallen
wir auf alten Bénken und Stiihlen und schélten zumeist mit
kleinen Messern die Kartoffeln. Richtige Kartoffelschiler
waren nur wenige vorhanden, und ungeilibt wie wir waren
schélten wir mit den Messern ziemlich dicke Schalen ab. Ein
Pater, der erst kurz bei uns im Missionshaus war, eine dicke
Hornbrille trug und dessen Name ich nicht mehr weil}, kam
herein, schaute uns eine Weile zu, biickte sich, hob einige
dieser dicken Schalen auf und begann mit lauter und
wutentbrannter Stimme {iber uns loszuschimpfen; er sprach
von Vergeudung und Verschwendung und konnte sich nicht
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beruhigen. Wir waren allesamt erschrocken und begannen, uns
vor ihm zu flirchten, als er sich plétzlich umdrehte und den
Raum verlieB. Spéter sprachen einige von uns mit Pater
Fischer, der eine Art Vertrauensstellung hatte, liber diesen
Vorfall, und wir erfuhren, dafl dieser Pater erst vor kurzem aus
der russischen Kriegsgefangenschaft zuriickgekommen sei, da3
er dort viel Schlimmes erlebt und durchgemacht hitte und nun
sehr krank wére. Da wir eine Erkldrung hatten, konnten wir
ihn auch verstehen, und ich fiir meinen Teil bemiihte mich, ab
jetzt Kartoffeln diinn zu schilen, selbst wenn ich nur ein
Messer besal}, denn im Grunde genommen, hatte er ja recht.

Nach diesen Hausarbeiten folgten nochmals Studierzeit,
danach Nachtessen, eine kurze Freizeit, das Abendgebet in der
Kapelle, und gegen einundzwanzig Uhr begann die Nachtruhe,
was im Sommer trotz des Hinausschiebens um eine halbe
Stunde dennoch zu frith war und 6fters dazu fiihrte, daf} bei so
vielen Jungen im Schlafsaal noch so mancher Unfug getrieben
wurde. Es gab stets ein paar, die zu sehr iiber die Stringe
schlugen, aber zumindest genauso auffallend waren jene, die
sich schon jetzt den Heiligenschein verdienen wollten; jene, die
durch ihr bedichtiges, frommelndes und unterwiirfiges
Verhalten anderen auf die Nerven gingen. Sie waren mir auch
lastig, denn sie meckerten nie, vertraten nie eine eigene
Meinung sondern gaben sich stets angepalit. Vor ihnen mufite
sich jeder in Acht nehmen, denn aus diesem Holz waren die
Schwitzer, Verdreher und Petzer geschnitzt. Gott sei Dank
gab es nur wenige dieser Sorte, und einer von ihnen hiefl
Merkt. Dem habe ich zu passender Zeit einmal meine
Meinung gesagt. Tags darauf wurde ich zu Pater Superior
bestellt; dort konnte ich mir dann eine entsprechende
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Standpauke abholen. Seitdem gingen Merkt und ich uns aus
dem Weg.

Im allgemeinen glich ein Tag dem anderen; die Tageszeit war
eingeteilt und lief nach festen Regeln ab. Da wir aufler der
Sommerferien nur zu Weihnachten und Ostern nach Hause
durften, verbrachten wir die iibrigen Feiertage wie auch die
Sonntage im Missionshaus, und deren Tagesablauf verlief dann
in gelockerten Bahnen; so wurde die Studierzeit durch mehr
Freizeit ersetzt. Natiirlich stand das Religidse im Vordergrund:
Morgenmesse, Hochamt, die Vesper am Nachmittag, die
Rosenkranzandacht und das Abendgebet nahmen einen
betrichtlichen Teil sonntéglicher Zeit in Anspruch. An diesen
Tagen dnderte sich auch etwas beim Essen im Refektorium.
Wie gewohnt betraten wir es schweigend, sprachen das
Tischgebet, darauf folgten Sekunden tiefen Schweigens; Pater
Superior lichelte, sprach dann in Latein zwei oder drei Worte,
und prompt brach ein vielstimmiges Geschrei aus vielen
Miindern los: "Deo gratias!", und der Speisesaal verwandelte
sich in eine brodelnde Schwatzbude, deren Lautstirke erst
wieder nachlieB3, als alle mit dem Essen beschiftigt waren.

An diesen Tagen war fir den Nachmittag stets ein
mehrstlindiger Spaziergang eingeplant, der uns in die
Umgebung des Stidtchens fiihrte. Dies war die Zeit, in der wir
iiber alles redeten, was sich im Laufe der vergangenen Tage so
angesammelt hatte. Dabei fallt mit ein Leitspruch der Weillen
Viter ein, der fiir manche sicher schon lebensrettend gewesen
sein mag:

Gehe nie allein,
selten zu zweit, doch immer zu dritt.
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Das Osterfest 1948 ndherte sich, und wir fuhren nachhause in
diec Ferien. Ich freute mich, Mutti und die Geschwister
wiederzusehen, und dennoch wurde ich ein beklemmendes
Gefiihl nicht los, als ich auf diese Behausung zuging und
eintrat.  Jetzt nach den hellen und hohen R&umen des
Missionshauses erschreckte mich die ganze Erbadrmlichkeit
dieser Hiitte. In meinen Gefiithlen und Empfindungen war ich
hin- und her gerissen; einerseits freute ich mich, in der Familie
zu sein, andrerseits stie3 mich so vieles ab. Alle kamen mir so
geschéftig vor und sorgten und kiimmerten sich um Dinge, mit
denen ich mich nicht mehr auseinanderzusetzen brauchte, und
ich merkte, dal} ich mich verdndert hatte in dieser kurzen Zeit,
und daf} diese Welt hier draulen wohl nicht mehr so ganz
meine zu sein schien; zumindest gab es bereits einige
Schwierigkeiten, in ihr zurecht zu kommen.

Kaum zu Hause, gab es Arbeit. Mutti hatte einen nagelneuen
Leiterwagen der Marke "Vorwirts' erstanden, der duflerst solide
gebaut war, eisenbereifte, holzerne Speichenrdder besall und
mit mehreren Zentnern belastet werden konnte. Bei schonem
Wetter zogen wir hinaus in den Wald, um Kniippelholz oder
Tannenzapfen aufzusammeln. Das Geldnde stieg stetig an; es
war jener Berg, auf dem die Hohenzollernburg steht. Im Wald
lieBen wir den Wagen stehen und schwarmten aus; dabei riefen
wir uns in kurzen Abstinden immer wieder mit Namen, um
sich nicht zu verirren. Jeder brachte, was er gefunden hatte, an
den Wegrand. Ich lud die Aste und Zweige in den Wagen,
verlangerte mit senkrecht gesteckten Kniippeln die Seitenhohen
und lud weiter, bis der Wagen mannshoch beladen war, und die
lingeren Stiicke hinten weit hinausragten und auf dem
Waldweg schleiften. Zwei blieben an der stabilen
Handdeichsel, die anderen seitlich am Wagen. Wir vorne
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zogen und steuerten, die anderen schoben. Wenn der
Waldboden noch feucht war oder tiefe Furchen aufwies, gab's
Probleme, die zu losen die grofiten Kréfte erforderten. Als wir
dann aus dem Wald herauskamen, ging's bergab. Da wire eine
Bremse wiinschenswert gewesen, doch wir hatten keine und
behalfen uns dadurch, dall wir dicke, griine Kniippel schnitten
und diese zwischen die Speichen der Hinterrdder steckten.

So fuhren wir durchs Dorf und wurden von den Einwohnern
mit interessierten Blicken verfolgt. Da auf dem Lande und vor
allem in einem Bauerndorf nur der etwas gilt, der die Arbeit
nicht scheut, hatten wir bald eine Menge Sympathisanten auf
unserer Seite, von denen aber nicht mehr viel iibrigblieben,
nachdem wir unwissend und ungewollt eine Dummheit
begangen hatten. Bei einer unserer Ausfahrten fanden wir im
Wald einen Haufen aufgeschichteter Kniippel, Aste und
Zweige und freuten uns iiber den Fund. Vielleicht hatte uns
das Lagerleben, in dem alles allen zu gehdren schien so
unsensibel gemacht, da3 wir naiv genug waren, anzunehmen,
wir konnten uns hier bedienen. Natiirlich hatten wir den
Leiterwagen in ganz kurzer Zeit hochvoll gepackt, zogen damit
heim, und keiner kam auf die Idee, daB3 dieser Holzstapel von
irgend jemand errichtet worden sein muf3, also jemandem
gehorte. Tage spéter kam dieser jemand zu uns nach Hause,
sprach mit Mutti und war recht wiitend. Wir muflten das Holz
zwar nicht zuriickgeben, doch der Vorfall sollte uns Warnung
sein. Da vor dem Haus nicht viel Platz war, muf3ten wir das
Holz immer gleich kleinhacken und in die Scheune tragen, wo
uns der Bauer eine Ecke freigemacht hatte. Auch im Sommer,
wenn die groen Ferien waren, gingen wir in den Wald, und so
hatten wir daheim zusammen mit Kohlen und Briketts immer
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reichlich Brennmaterial zur Verfiigung, um Kiiche und
Wohnstube mollig warm beheizen zu kdnnen.

Die Osterferien gingen zuende, und ich freute mich wieder auf
die Zeit im Missionshaus. Wenn ich daran zuriickdenke, so
zahlte ich stets zu den letzten Schiilern, die nachhause in die
Ferien fuhren, und zu den ersten, die zum Ferienende wieder in
Haigerloch eintrafen. . Warum das so war, weil3 ich nicht,
vermute aber, da} die beengten Wohn- und Lebensverhéltnisse
daran schuld waren. Ich hatte manchmal schon Heimweh nach
Mutti und meinen Geschwistern; doch das war meistens gegen
Abend, wenn der Tag sich neigte und wir - vor allem in der
Sommerzeit - zu frith im Schlafsaal waren. Doch am anderen
Morgen war der Schmerz verflogen, und der Tag war angefiillt
mit Lernen, Arbeiten und Beten.

Die Weillen Viter haben sich nie als ein Orden im iiblichen
Sinn verstanden. Ihre offizielle Bezeichnung lautet:
'Missionsgesellschaft der Weilen Viter'. Natiirlich haben
Patres wie Fratres - das sind die Briider - die Geliibde des
Zolibats, des Gehorsams und der Armut abgelegt; auch mufiten
sie taglich ihr Brevier beten - eine Sammlung von Gebeten, die
jeden Tag zu verrichten waren. Doch wer hauptséchlich als
Missionar in Afrika titig sein wollte, der konnte sich nicht
hinter stundenlanges Beten verkriechen; er mufte tétig sein fiir
den Glauben, und der Leitspruch 'ora et labora' anderer Orden
hieB bei den Weillen Viétern doch wohl 'labora et ora' - arbeite
und bete. So haben sie in Zusammenarbeit mit den Briidern,
die fast durchweg Bauern und Handwerker waren, Landstriche
kultiviert, Hiitten, Hiuser und Kirchen gebaut, Wege angelegt
und den Eingeborenen gezeigt, wie alltidgliche Arbeiten leichter
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und erfolgreicher erledigt werden konnten. Die Briider und
Viter dieser Gesellschaft waren alles andere als weltfremd, sie
standen mit beiden Fiilen im Leben, waren den Menschen nah
und integrierter Teil einer Gruppe oder Dorfgemeinschaft. Ein
'Weiller Vater' war stets weltoffen und an allem interessiert.
Im Umgang mit thnen war dies immer zu spiiren, und die
heitere Gelassenheit, die sie verbreiteten, wohin sie kamen,
ergriff auch mich. Hier fiihlte ich mich geborgen, beschiitzt
und aufgehoben und fand mich mit ihnen im Gebet vereint vor
Gott wieder. Hier gab es keine Frommelei, keine Bigotterie,
kein Schluchzen und Jammern vor Gott, und keiner schritt mit
schrigem Kopf und verziickter Miene zum Altar, und niemand
kehrte sein Inneres nach auflen. Und noch etwas fiel auf:
Kritik wurde selten geduBert; vielmehr wurden die positiven
Seiten des Handelns in aller Breite und Ausfiihrlichkeit
dargelegt, so dal Negatives sich dadurch von selbst aufloste.
War Kritik dann doch einmal angebracht, so wurde sie sachlich
und in eher leisem Ton vorgetragen.

Wie ganz anders hatte ich das Zusammenleben mit anderen
erlebt. Als EIf- bis Vierzehnjdhriger wurde ich mit all dem
konfrontiert, wozu Menschen fahig sind, wenn sie sich in
auswegloser und existenzbedrohender Lage befinden. Das
Erlebnisbild, das sich ein Jugendlicher von der Welt macht,
war auf den Kopf gestellt. Die Erfahrung, dal Menschen im
allgemeinen gut und anstéindig seien, hatte sich dahin verkehrt,
daBB die meisten egoistisch, roh, habgierig und gefiihlskalt
waren, und nur wenige zu den guten gezihlt werden konnten.
Wenn in den Erfahrungen eines jungen Menschen das Gute nur
Augenblicke sind, Blitzaufnahmen im dunklen Umfeld des
Bosen, dann braucht er lange Zeit, um vom Gegenteil
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iiberzeugt zu werden; und hier im Missionshaus war ich auf
dem besten Weg zu neuer Erkenntnis

Das war's wohl, was es mir so leicht machte, hier zu leben.
Hier fuhlte ich mich wie auf einer Insel, behiitet, beschiitzt vor
den dunklen Méchten der Welt. Zur damaligen Zeit kam noch
etwas anderes hinzu: Es waren nicht nur die Menschen, deren
Nidhe Gefahr bedeuten konnte, es waren vielmehr die
Umsténde, jene Zeit, als der Krieg dahinsiechte, viele Stadte in
Schutt und Asche lagen und Millionen Tote zu beklagen
waren; jene Zeit, da die Sieger im Land herrschten und die
Beweglichkeit durch Passierscheine regelten, das Geld sein
Papier nicht mehr wert war, und ein fast uniiberschaubares
Heer von Fliichtlingen aus den deutschen Ostgebieten in diesen
Torso  Deutschland  stromte, der vom  ehemaligen
'GroBdeutschen  Reich', dem 'Tausendjdhrigen Reich'
iibriggeblieben  war. Nicht einmal die primitivsten
Notwendigkeiten konnten befriedigt werden. Was fiir die
Einheimischen ldngst nicht mehr gentigte, sollte nun auch noch
fiir die Fliichtlinge reichen. Fiir die Behorden waren Not und
Armut zu verwalten, nur der Tauschhandel und der 'Schwarze
Markt' blithten. EinigermaBlen gut erging es den Bauern, denn
sie salen naturgemél an der Quelle der Grundnahrungsmittel.
Doch auch sie wurden in die Pflicht genommen, wenngleich
die viel geriihmte Bauernschldue stets Mittel und Wege fand,
durch engmaschige Verordnungs- und Abgabengesetze zu
schliipfen. Von der Anzahl der Hennen 1af3t sich nicht exakt
auf die Anzahl gelegter Eier schliefen, und manches Schwein
war lingst in den Topfen und auf dem Schwarzmarkt
verschwunden, wenn der Viehbestand gezdhlt wurde. Von
dieser Not und Bediirftigkeit, die ich bis dahin kennengelernt
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hatte, war im Missionshaus nichts zu spiliren. Das gab mir
Sicherheit, lieB mich zur Ruhe kommen, und deshalb glaubte
ich, wie auf einer Insel zu leben.

Irgendwann bekam ich Lust, Harmonium zu spielen. Ich
erinnerte mich an zuhause in Ostl.-Neufihr und an das
schwarze Tafelklavier, das im Wohnzimmer stand, und auf
dem Papa mal gespielt hatte. Er war kaum zum Kurzurlaub
heimgekommen, als er sich in voller Uniform davor setzte und
zu spielen begann. Ich wollte es auch erlernen, aber ein
Klavier gab es nicht, nur ein Harmonium. Eines Tages
erschien dann ein &lterer Herr aus Haigerloch, ein Schulrektor
und erklédrte sich bereit, Musikunterricht zu geben; und so
erlernte ich mehr schlecht als recht das 'Klavierspiel'. Noch
heute habe ich von ihm das Biichlein 'Harmonielehre v.August
Wiltberger, koniglicher Musikdirektor und Seminarlehrer zu
Briihl," aus dem Jahre 1909.

Zum Friihjahrsende gab es fiir uns im Missionshaus ein paar
Mal eine willkommene Abwechslung. Wenn es hie}: "Nach
dem Mittagessen gehen wir auf den Seehof," wulte jeder, was
damit gemeint war. Der Seehof war ein Gutshof, der etwa
zwei Kilometer auBerhalb Haigerlochs lag. Vom Missionshaus
gelangte man dorthin in etwa einer halben Stunde zu Fuf3 Dort
angekommen erhielt jeder von uns einen Stecken, an dessen
einem Ende ein geschirftes Metallblatt eingearbeitet war.
Damit gingen wir auf die Acker hinaus, durchschritten die
langen Reihen der Erbsen-, Riiben- und Kartoffelfelder und
stachen damit die Disteln ab. Zur Belohnung wurden wir ins
Bauernhaus gefiihrt und erhielten ein groBes und dickes Stiick
selbstgebackenes Brot mit Riibensirup. Bei dieser Arbeit
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waren nie alle Schiiler dabei; denn der Bauer hatte wohl kaum
an die sechzig solcher Stecken zum Distelstupfen. So waren
wir ungefahr zwanzig Jungen, obwohl sich jedesmal viel mehr
meldeten, so dafl ein Pater die Auswahl vornehmen mufte.
Distelstupfen und Sirupbrot statt Studierzeit, das war sehr wohl
eine begehrte Abwechslung.

Es kam der Sommer und mit ihm der Beginn der grof3en
Ferien. Die meisten von uns waren schon morgens abgereist
oder abgeholt worden. Als ich mein Kofferchen packte, war
fast niemand mehr da auBler den Briidern und Patres. "Na
Wolfgang, willst du nicht nach Hause ?" fragte mich ein Pater,
und ich: ,,Doch doch, mein Zug fahrt bald." Einerseits freute
ich mich, mal wieder nach Boll zur Familie zu kommen.
Andrerseits umschlich mich wieder dieses beklemmende
Gefiihl, wenn ich daran dachte, wie eng und diirftig es wieder
zugehen wiirde, und was wohl an Aufgaben und Arbeiten auf
mich zukédme.

Natiirlich war das Heranschaffen von Holz und Tannenzapfen
wieder eine Hauptaufgabe, aber diesmal hatten wir einen
anderen Wald ausfindig gemacht, den wir erreichten, wenn wir
das Dorf in stidlicher Richtung verlieBen; aber der Weg war um
einiges ldnger und filhrte an einem abseits gelegenen
Einzelgehoft vorbei. Es dauerte eine knappe Stunde, bis wir
den Wald erreicht hatten, und der unbefestigte Feldweg dorthin
war in schlechtem Zustand, so daB3 bei voll beladenem Wagen
die Deichsel uns oft in den Bauch schlug oder der Wagen gar
umkippte. Doch lohnte sich der weite Weg, da der Wald aus
grofen, hohen Fichten bestand, die eine ganze Menge
Tannenzapfen abwarfen. Mit Korben sammelten wir sie ein
und schiitteten sie dann in die Sdcke. Voll und zugebunden
kam ein Sack um den anderen auf unsern Leiterwagen; bis zu
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sechs Stiick, prall gefiillt, hatten auf ihm Platz, und das Stapeln
verlangte schon etwas Geschick und Erfahrung, damit sie bis
Zuhause oben blieben und nicht, wie auch schon passiert,
immer wieder abrutschten.

Eine Ausfahrt in diesen Wald ist mir besonders in Erinnerung
geblieben. Es war ja weit ab vom letzten Haus des Dorfes, wo
wir unsere Zapfen gesammelt hatten. Das Wégelchen hatten
wir voll beladen, als von Westen eine schwarzgraue
Wolkenwand auf uns zukam. Wir hofften, noch rechtzeitig
heim zu kommen und beeilten uns. Doch schon begann es zu
blitzen und zu donnern. Danach erhob sich ein Gewittersturm.
Schon léngst hatte uns die Sonne verlassen, das Licht wurde
schwicher und es begann, dunkel zu werden. Wir befanden
uns kurz vor dem Einzelgehoft, als mit Urgewalt ein Unwetter
losbrach. Zuerst fielen dicke, schwere Tropfen, der Himmel
verfinsterte sich immer mehr, und ein Sturm peitschte den
Regen fast waagrecht iiber das Land. Wir suchten Schutz
hinterm Wagen und stiilpten uns die Eimer und Korbe {iber die
Kopfe, wihrend der Regen unsere Kleidung durchnifite. Als
es dann auch noch zu hageln begann, fingen einige der
Geschwister zu weinen an, denn wir alle fiirchteten uns, und
die Hagelkorner, die uns trafen, taten weh. Ich wollte meine
Angst nicht vor meinen Schwestern zeigen, um sie nicht noch
mehr zu dngstigen und dachte fiir mich: "So wird es mal sein,
wenn die Welt untergeht." --Doch dann zog das Unwetter
vorbei, die Sonne kam - wenn auch zogerlich - hervor und
begann, uns zu wiarmen und zu trocknen. Der beladene Wagen
war jetzt um einiges schwerer geworden, doch wir waren bald
wieder guten Muts und wollten nur noch eines: nachhause,
umziehen und viel essen.
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Eines Morgens rief mich der Nachbar Bauer Loffler, als ich vor
dem Haus war, fragte, wie es mir gehe, ob ich mich in dem
Missionshaus wohlfiithle, und ob ich nicht Lust hitte, ihm bei
den Erntearbeiten zu helfen. Ich hatte Lust, zumal mindestens
ein deftiges Vesper nach getaner Arbeit herausschaute. Gleich
am nichsten Tag in aller Frithe gingen wir aufs Feld: der
Bauer, seine Frau und ich. Er trug eine Sense, an der noch ein
weilles Leinen angebracht war, das aussah wie ein Segel, sie
einen Korb mit Essenswaren und eine Sichel, und ich ein
ganzes Biindel Schniire, die an einem Ende alle einen kleinen
Holzknebel hatten. Auf dem Feld angekommen, begann der
Bauer, das Getreide zu mihen. Seine Frau raffte mit der Sichel
die Halme zusammen und legte sie in den Arm, bis er voll war.
Ich gab ihr eine dieser roten oder blauen Schniire, sie band
damit eine Garbe, die ich dann zu den anderen stellte. Im
Laufe des Vormittags standen die Garben, immer fiinf bis sechs
in gleichméfBigen Haufen gegeneinander gestellt, auf dem
abgeméhten Feld. Es war ein sommerlich heiler Tag, als wir
uns unter einen alten Apfelbaum zum Vesper niedersetzten.
Sein weit ausladender Schatten tat uns gut, denn wir waren
schon ins Schwitzen gekommen. Bauernbrot, Wurst und Most
mit Sprudel lieBen wir uns schmecken, und ich griff zu, denn
Hunger schien bei mir ein Dauerzustand zu sein. Still war's
drauBlen in der Flur, fernab vom Dorf. Weiter hinten waren
auch Leute mit dem Ernten beschiftigt, doch es war nichts zu
horen; nur eine Lerche stieg vom Nachbarfeld auf in die Liifte
und begann, zu jubilieren, und solange sie aufstieg, sang sie,
und je hoher sie stieg ,desto freier klang ihr jubelndes Lied , bis
sie nur noch als kleiner Punkt zu sehen war. Dann aber
verstummte der Gesang, sie lie} sich fallen wie ein Stein und
verschwand irgendwo im Getreidefeld.
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Gegen Mittag war das ganze Feld abgemiht; die Sonne konnte
den morgendlichen Tau auf den Garben trocknen, und wir
gingen ins Dorf zuriick. Mutti hatte an diesem Tag einen Esser
weniger am Tisch, denn ich a3 mit den Bauersleuten zu Mittag.
Am Nachmittag meinte Bauer Loffler, man konne die Garben
schon holen, da sie bei diesem Wetter sicher trocken genug
seien. So half ich ihm beim Einspannen seiner Milchkiihe vor
den Wagen. Ganz vorne an die Deichsel hdngte er noch einen
Blechtopf, aus dem es stindig rauchte. "Des isch fiir de
Viecher wega deana Breama", meinte er, und ich mufite ihm
spater Recht geben, als ich sah, wie grofl und zahlreich diese
Bremsen waren, die auf die Kiihe einstiirmten. Da der Rauch
sie von den Kopfen fernhielt, versuchten sie, von unten und
hinten an die Tiere heranzukommen; doch die wehrten sich,
indem sie stindig mit ihren langen Schwinzen um sich
schlugen. So fuhren wir geméchlich aufs Feld hinaus, um die
Garben heim zu holen. Ich gab dem Bauer die Garben einzeln
in den Wagen, und er legte sie nebeneinander auf den mit
einem grofen Nesseltuch bedeckten Boden. Weitere Garben
wurden nun reihenweise dicht aneinander gestellt, bis die Hohe
der beiden . Leitern erreicht war. Nun reichte ich sie ihm mit
der Mistgabel, und er legte sie in zwei lange Reihen derart, daf3
die Ahren zum Wageninnern lagen; so konnten die durch den
Transport ausfallenden Korner nicht verlorengehen. Als alle
Garben verladen waren, durchschritten wir mit grof3en
Holzrechen nochmals das Feld und rechten zusammen, was
noch an Ahren und Halmen herumlag; auch das kam auf den
Wagen. Zuoberst legte der Bauer den Ladebaum, ein dickes
und langes Rundholz, dessen Enden er mit Stricken am Wagen
festband. Diese MafBlnahme war wichtig, denn es rumpelte auf
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der Heimfahrt ganz schon auf den ausgefahrenen, unbefestigten
Feldwegen.

Daheim fuhren wir direkt vor die Scheune, deren Tore die
Béuerin schon weit gedffnet hatte, spannten die Kiihe aus, die
ihren Weg zum Stall alleine fanden und begannen, den Wagen
von Hand riickwiérts in die Scheune zu schieben: wihrend einer
an der Deichsel schob und steuerte, griffen die anderen in die
Speichen der Hinterrdder. Die Béauerin ging zum Melken in
den Stall, und wir beide begannen, den Wagen abzuladen.
Dazu ging der Bauer iiber eine lange Leiter hinauf auf den
Heuboden; kurz darauf kam ein eisernes Ungetiim herunter,
das an einem dicken Seil hing. Es war ein Greifer, eine Art
Doppelzange, mit der nicht nur das Heu, sondern auch die
Garben hochgezogen werden konnten. Ich 6ffnete die Zange,
deren vier Enden zugespitzt waren, driickte sie in ein paar
Garben, nahm das freie Seilende und zog mit beiden Hidnden
unter Einsatz meines ganzen Korpergewichts die Garben hoch
bis ich einen Schrei horte: "Guet!" Ich liel das Seil locker, der
Bauer konnte die Zange zur Seite auf den Boden ziehen und sie
O0ffnen. Wahrend ich diesen handbetriebenen Heuaufzug
langsam wieder zu mir herunterlieB, schichtete er oben die
Garben, und der Vorgang wiederholte sich solange, bis der
Wagen geleert war. Zum Schlu8 wurde das groBe Tuch, das
sowohl den Boden als auch die seitlichen Leitern des Wagens
umspannten, sorgfiltig abgebunden, der Abraum zusammen
gekehrt und in einen Sack geleert; es waren immerhin einige
Doppelhénde voll goldbrauner Weizenkdrner.

Inzwischen hatte sich eine Anzahl Hiithner eingefunden, die
emsig auf der Tenne hin und her liefen und die restlichen
Korner aufpickten. So ging nichts verloren -- Bauer Loftler

172



achtete sehr darauf, denn er war ein sparsamer Mann, der
nichts wegwarf, weil er fiir alles eine Verwendung hatte.

Das Tagwerk war getan; ich war miide aber auch recht
zufrieden mit mir: der Tag war lang, das Wetter schon, und die
viele Arbeit hatte mir Spall gemacht. Nun freute ich mich
wieder auf das, was jetzt kam, das Vesper, denn ich hatte
groBen Hunger. Wir gingen ins Haus. In der Stube hatte die
Béuerin bereits alles gerichtet: auf der holzernen Tischplatte
lag ein frischer, hellbrauner Laib Bauernbrot, so groB3, wie ein
kleines Wagenrad. Daneben stand ein grauer, irdener Krug,
angeflillt mit Most, eine Flasche Sprudel, Trinkglédser, scharfe
Messer und Holzbrettchen, auf denen jeweils ein groBes Stiick
Speck lag. Ich entdeckte noch zwei goldgelbe, halbhohe
Konservendosen, aus denen es nach Leberwurst und
Schwarzwurst roch. Wir setzten uns, auch die Béauerin, der
Bauer lobte meinen Einsatz und wiinschte mir einen guten
Appetit; den hatte ich, und wie ich ihn hatte ! Ich a3 und aB,
und dabei zeigte er mir, wie man Speck vespert: indem man ihn
in hauchdiinnen Scheiben herunterschneidet. Anfangs dachte
ich, daB seine Empfehlung, hauchdiinne Scheiben zu
schneiden, seiner Sparsamkeit entsprungen sein miifite, doch
spater begriff ich: der Genu3 wird dadurch noch erhoht. In
diesem Haus machte ich auch die erste Bekanntschaft mit dem
schwiébischen Apfelwein, dem Most, der mir prickelnd und
erfrischend schmeckte, wenn er mit Sprudel vermischt wurde.
Manchmal habe ich mich fast geschdmt wegen meines groflen
Hungers, der nicht enden wollte; so gut hatte mir alles
geschmeckt, und ich war zufrieden, wenn ich fiir meine Arbeit
mit reichhaltigem Essen entschiddigt wurde; schlieBlich lebten
wir im Sommer 1948, ich war fast fiinfzehn, und seit etwa fiinf
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Wochen hatten wir in Deutschland neues Geld, die DM; die
Reichsmark war nichts mehr wert, jeder erhielt sechzig
Deutsche Mark Kopfgeld, und nur jene blieben vermdgend, die
Immobilien oder riesige Warenlager besa3en, denn zu kaufen
gab es plotzlich fast alles. Der Bedarf war grof3, das neue Geld
jedoch knapp, und Tauschhandel und manche Entbehrung
waren noch fiir langere Zeit an der Tagesordnung.

So kam es dann auch, daf3 die ganze Familie in diesem Sommer
auf die abgeernteten Getreidefelder der Bauern ausschwirmte,
um Ahren zu lesen. Jeder von uns hatte von Mutti einen Beutel
bekommen, den wir uns vor den Bauch banden. Systematisch
suchten wir die Felder nach abgebrochenen oder
herausgefallenen Ahren ab und hatten bald einen Blick dafiir,
ob der Bauer groBziligig oder kleinlich genau sein Feld
abgeerntet hatte, oder aber ob wir nicht die ersten Sammler
waren.  Gelohnt hatte es sich immer, auch wenn das
Ahrenlesen in sengender Sonne mithsam und fiir uns Kinder
langweilig und schweiftreibend zugleich war. Das Sammelgut
schiitteten wir zusammen, brachten es zur Miihle und erhielten
je nach Gewicht einmal mehr, einmal weniger Mehl daftir. Wir
haben auch erlebt, wie uns ein Bauer von seinem Feld herunter
gejagt hat, weil er mit Ahrenlesern schlechte Erfahrungen
gemacht hatte. Es soll ndmlich auch solche gegeben haben, die
sich hinter aufgestellten Garbenhaufen versteckt hatten, um
seelenruhig mit der Schere die Ahren von den Halmen zu
schneiden.

Im Spétherbst, als ich ldngst wieder im Missionshaus war und
bereits in der Quarta, der dritten Klassenstufe, biiffelte, sollte
ich nochmals an die Erntezeit erinnert werden. Ein alter
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Lastwagen, der dem Missionshaus gehorte und von einem
Bruder gesteuert wurde, war auf die umliegenden Dorfer
hinausgefahren. Dort hatten die Dorfpfarrer sonntags zuvor
thre Gemeinde dazu aufgerufen, vom reichen Erntesegen an
Obst und Kartoffeln einen Teil fiir das Missionshaus zu
spenden. Dieser alljdhrlich wiederkehrende Aufruf hatte schon
Tradition, und so fiillten sich bei uns im Nebengebiude die
Kartoffelhocks und die Obststellagen. Ich durfte auch einmal
mitfahren. Wo wir auch hinkamen, sei es in Hart, Gruol,
Heiligenzimmern, Weildorf, Bittelbrunn, Imnau, Trillfingen,
Hofendorf und wie die Dorfer alle heillen, iiberall standen die
Spenden schon am Pfarrhaus oder in der Pfarrscheune bereit
zum Abtransport. Heimgekommen, begann dann das Ausladen
und Versorgen der reichen Ausbeute, und Obst durften wir
dabei essen, soviel wir wollten. Spéter wurden wir tiglich
noch lange an die Spendenfreudigkeit der Menschen unserer
Umgebung erinnert; ndmlich immer dann, wenn wir am
Nachmittag unseren Apfel mit der Scheibe Brot aus dem
Refektorium holten.

Es war November; jener Monat, der etwas mit Absterben zu
tun hat. Nachdem die Menschen alles Verwertbare in ihre
Hauser geschafft hatten, Maulwurf und Wiithlméause sich tiefer
in die Erde vergruben, und das Eichhérnchen seine letzten
Vorrdte angelegt hatte, lieBen auch die Béume ihr buntes
Blitterkleid fallen.  Die Freizeit drauflen im Nebel zu
verbringen, machte uns nur wenig Spal}; ein paarmal hatte ich
mich am Rundlauf vergniigt, dann zog es mich in die warmen
Réume. Jetzt war die Zeit der dreitdgigen Exerzitien
gekommen, jene Zeit, von der ich schon manches erzéhlen
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horte, die ich aber nur dem Namen nach kannte, und auf die ich
nun besonders gespannt war.

Es sollten drei Tage werden, in denen ich mich wiederfand, die
mich Wesentliches erfahren lieBen, und die mir meine
Unzuldnglichkeiten aber auch meine Stirken offenbarten. Es
waren Tage der Besinnung, der Beschaulichkeit, des
Nachdenkens und der guten Vorsitze. Der Weg bis zum
Missionar war noch weit, sehr weit; genauer: noch sechs Jahre
Gymnasium, Abitur, zwei Jahre Philosophie, vier Jahre
Theologie, die niederen Weihen, ein Jahr Noviziat - alles in
allem noch dreizehn Jahre bis zur Primiz, dem Tag der
Priesterweihe; danach erst wiirde ich eine Téatigkeit in Afrika
beginnen kdnnen, und ich wiére dann achtundzwanzig Jahre alt.
Ein weiter Weg, doch ich wollte ihn unbeirrbar gehen; auch
das war einer der Vorsitze, die ich aus den Exerzitien
mitnehmen wollte.

In diesen drei Tagen waren wir alle, Patres, Briider und
Missionsschiiler eine einzige Gemeinschaft, und doch war
jeder mit sich und seinen Gedanken allein. In dieser Zeit galt
Tag und Nacht Silentium, das Gesetz des Schweigens. Selbst
Fliistern war nicht erlaubt. Es sollte ein jeder sich nur mit sich
selbst beschiftigen. Ich hatte damit keine Probleme, doch
einigen schien es schwerzufallen, drei Tage lang kein Wort
reden zu diirfen.

Es war schon ungewohnt und gespenstisch, wenn wir morgens
in aller Frithe aufstanden, uns bei spérlicher Beleuchtung
wuschen, anzogen und zur Kapelle gingen, ohne ein
gesprochenes Wort, hochstens mal ein kurzer Blick. Nach der
Morgenmesse war nur das Getrampel der Schuhe im
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Treppenhaus zu horen, sonst nichts. Die geistliche Lesung, die
sich daran anschloB, hielt ein Pater, und uns knurrte der Magen
horbar. Danach gab's das ersehnte Friihstiick, wihrenddessen
las ein Bruder aus der Heiligenlegende vor. Die Zeit bis zum
Mittagessen verbrachten wir mit personlichen Gebeten im
Haus oder im Hof, je nach Witterung. Unterbrochen wurde sie
von einem Vortrag mit religiosem Thema. Wéhrend das
Mittagessen  eingenommen  wurde, las ein  Schiiler
Anmerkungen zu einem geistigen Thema, danach gingen wir
wie immer psalmbetend in die Hauskapelle. Auch den
Nachmittag verbrachten wir mit Lesen, Besuch eines zweiten
Vortrags und Choralsingen.. Nach dem Zwischenvesper mit
Apfel und Brot schloB sich wie gewohnt die Hausarbeit an.
Wenn es notwendig war, etwas zu erkldren oder Anweisungen
zu erteilen, so durfte gesprochen werden, aber es war schon
erstaunlich, wie das meiste allein durch Gestik, Blicke und
einer improvisierten Zeichensprache verstindlich gemacht
werden konnte. Ich habe spiter hin und wieder dariiber
nachgedacht und fand, da8 die Menschen viel zu viel reden;
hierher paBt schon die AuBerung eines groBen Denkers: "Alles
GroBe geschieht im Stillen."

Vor dem Abendessen versammelten wir uns nochmals in der
Kapelle zu einer kurzen Andacht und beteten den Rosenkranz;
dabei wechselten wir ab zwischen dem freudenreichen, dem
glorreichen und dem schmerzhaften. Nach dem Essen gab es
nochmals eine Lesezeit zur freien Verfiigung, bevor wir unsere
Kapelle ein letztes Mal aufsuchten, um die Komplet zu beten,
ein Schlulgebet, auch mit Gesang, mit dem der Tag beendet
wurde, und wir danach schweigend unsere Betten aufsuchten.
So oder @hnlich verliefen der zweite und der dritte Tag, und ich
fand es gut, daB} sich jeder auf Grund des Silentiums mit sich
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selbst beschéftigen mufite. So kamen auch mal die anderen
Sinne dazu, wahrzunehmen, was um uns herum geschah. In
dieser Stille war ich der Natur sehr nah; ich horte Gerdusche,
nahm Bewegungen und Abldufe wahr, die ich zuvor nicht
beachtet hatte. Ich ertastete die dicke, gerissene Rinde eines
alten Baumes , und fiihlte die glatte Haut eines jungen
Stammes. Jetzt, da ich mit mir und meinen Gedanken allein zu
sein schien, spiirte ich in allem, was mich umgab die
Schopfung und den Schopfer. Als diese drei Tage vorbei
waren, hatte ich Kraft getankt und fiihlte mich gut und stark.

Meine Klassenkameraden in der Missionsschule der Weillen Viter
In Haigerloch. In der hintersten Reihe ganz links stehe ich

Am vierten Tag kam dann im Refektorium zu Beginn des
Friihstiicks vom Pater Superior das erlosende '"Laudate
dominum" - Lobet den Herrn, und die Antwort kam prompt
und sehr laut, aber auch freudig begeistert: "Deo gratias!". - An
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diesem Tag gab es viel zu erzdhlen. Es schien, als ob manche
sich beim Reden fast iiberschlugen, zuviel hatte sich wohl
aufgestaut.

Weihnachten war mal wieder vor der Tiire. Das Haus leerte
sich, und bald befand auch ich mich wieder in Boll, und
wiederum fiel es mir schwer, mich umzustellen; die Welten
zwischen denen ich pendelte, schienen mir zu unterschiedlich
Zu sein.

Ich hatte eines Abends bei einem Bauern Milch geholt,. als
mich eine dltere Frau aus dem Dorf ansprach; sie hitte gehort,
daB ich im Missionshaus wire und fragte mich dies und jenes.
SchlieBlich meinte sie, ihr Mann wiirde sich sehr freuen, wenn
ich ihn besuchen wiirde. Warum sollte ich ablehnen? Ich sagte
zu und stand dann irgendwann am frithen Abend vor dem Haus
und klopfte. Inzwischen wulite ich auch, wer diese Leute
waren: das Ehepaar Hoch; er war Kiifer, {ibte seinen Beruf aber
nicht mehr aus, da er nur noch einen Arm besall - ein
Andenken an den Ersten Weltkrieg. Herr Hoch war ein
schlanker, stattlicher und groBer Mann mit kurzgeschnittenen
schlohweiflen Haaren. Er war geschmackvoll gekleidet und
machte einen aufgerdumten, sauberen Eindruck. Frau Hoch,
gleichfalls ergraut und betagt, war eine schlanke und
erstaunlich grofle Frau, die auf mich verhalten liebenswiirdig,
cher vornehm wirkte. So oft ich sie sah, sie war stets schwarz
gekleidet. Ich glaube , auch sie hatten - wie Frau Reinacher -
einen Sohn, der im Zweiten Weltkrieg gefallen war, was
vielleicht ihre schwarze Kleidung erkldren wiirde; doch ich
habe sie nie danach gefragt.
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Frau Hoch bot mir einen Stuhl an, und wir saflen zu dritt am
Tisch in der Stube, wihrend es drauBlen zu dunkeln begann.
"Magscht a Birn?" fragte sie mich, und ich nickte. Da erhob
sie sich, ging bis zu einer Tiire, die wohl ins Schlafzimmer
fiihrte, streckte ihren Arm in die Hohe und holte eine grofle,
gelbe Birne von einem Brett herunter, das iiber der Tiire
angebracht war. Ich a3 sie mit groBem Appetit und konnte
mein Schliirfen nicht unterdriicken, so saftig war sie. Herr
Hoch hatte ein paar Fragen an mich und iiber meine Familie,
weniger aus Neugierde wie ich fand, als vielmehr, um ein
Gespriach in Gang zu bringen. Dann erzédhlte er von sich,
seinem Beruf, der am Aussterben sei und vor allem vom Krieg,
an dem er teilgenommen hatte. Einen Arm habe er dabei
verloren und sei deswegen auch nicht mehr zum letzten
Weltkrieg eingezogen worden. "Interessieren dich die Sachen
vom Krieg?" fragte er mich spontan, und ich war so iiberrascht,
daB ich nur zégerlich antwortete

Da brachte seine Frau ein groBes Buch, das ungefdhr das
Format DIN A 3 hatte, sorgfiltig eingebunden war und in
schwungvollen Buchstaben das Wort 'Weltkrieg' auf dem
Einband trug. Und nun begann, was eine Reihe von Abenden
sich wiederholen sollte: dieses Buch erzdhlte in Bildern,
Dokumenten und ganzseitigen Fotos den Verlauf des Ersten
Weltkriegs mit all seinen Schlachten. Gemaélde waren mit
aufgenommen, die das Gemetzel im Nahkampf drastischer
zeigten, als es je eine Fotografie hitte wiedergeben konnen.
Heute erschauere ich bei dem Gedanken, in diesem Buch zu
blittern, doch damals, kurz nach dem Krieg mit all seinen
Erlebnissen waren die Bilder so fremd mir nicht, als daf} sie
mich hitten erschauern lassen.
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Da ich offenbar Interesse zeigte, begann Herr Hoch iiber diesen
Krieg zu reden, ein Stiick weit auch iiber seine Teilnahme, und
dabei blétterte er weiter und konnte mir Bild um Bild erklaren;
zu manchem wullte er gar noch einzelne Details. Von Frau
Hoch erhielt ich die zweite saftige Birne, bevor sie sich wieder
threr Handarbeit zuwendete, nachdem sie das Licht
eingeschaltet hatte; eine Lampe mit Glasperlenschniiren
verbreitete ein schwaches Licht. Nach zwei Stunden etwa
verabschiedete ich mich, mufite aber versprechen, bald mal
wiederzukommen. Das tat ich dann auch, denn Herr Hoch
hatte nicht nur einen Bildband zu diesem Krieg, sondern gleich
mehrere, ich glaube , es waren vier. Und wihrend wir bei den
folgenden Besuchen diese Bildbinde der Reihe nach
anschauten, und der Veteran seine Kommentare dazu gab,
verspeiste ich alle Birnen, die auf dem Brett da oben iiber der
Schlafzimmertiire herangereift waren, so daf3 die gute Frau zur
Stube hinausging, um Nachschub zu holen. Als wir spéter von
Boll wegzogen, und ich mich von den liebenswerten alten
Leuten verabschiedete, gab er mir die Biicher mit in dem
Glauben, bei mir wiren sie gut aufgehoben. Ich hatte sie lange
aufbewahrt, doch im Laufe der Jahre wurden sie durch das
unsachgemédBe Lagern unterm Dach unansehnlich, und so sind
sie den Weg allen Altpapiers gegangen, was flir Kriegsbilder
wohl nicht das Schlechteste war.

Zwischen Weihnachten und Neujahr hatte Bauer Loffler, der ja
hauptberuflich in der Schuhfabrik Wolf in Stetten bei
Hechingen arbeitete, wohl ein paar freie Tage. Jedenfalls
fragte er mich eines Tages, ob ich Lust hitte, mit ihm in den
Wald zu gehen; es sei aber ein weiter Weg. Ich war gleich
dabei, und so machten wir zwei uns am anderen Tag als es hell
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zu werden begann auf den Weg. UbermiBig viel Schnee lag
nicht, etwa zwanzig bis dreillig Zentimeter. Das machte keine
Miihe, solange er niedergetreten war, doch als wir ein gutes
Stiick vom Dorf entfernt waren, lag er glitzernd und unberiihrt
vor uns, und wir mufiten uns den Weg selbst bahnen, was
ziemlich anstrengend und zeitraubend war. So waren wir
sicher mehr als zwei Stunden unterwegs, eh wir unterhalb des
'Hangenden Steins' am 'Backofenfels' unser Ziel erreicht hatten.

Es war ein Jungbestand von gleichmédfig und gerade
gewachsenen Buchen, die etwa drei bis vier Meter hoch waren
und viel zu dicht standen. Unsere Arbeit war das Auslichten,
man sagt auch Ausdiinnen, was jetzt im Winter gar nicht so
leicht war, weil der Schnee hier oben mindestens vierzig
Zentimeter hoch lag und jedesmal zur Seite geschoben werden
multe, bevor eine junge Buche am Boden abgehauen werden
konnte. Das geschah mit dem Beil oder der kleinen Axt,
wihrend das Abschlagen der Zweige mit dem rechteckigen
Haumesser geschah, eine Arbeit, die ich zu verrichten hatte.

Um die Mittagszeit legten wir eine Pause ein, und Bauer
Loffler machte ein Holzfeuer. Er zog einige Bratwiirste aus
seinem Rucksack, wir spieiten sie an diinnen Buchenruten auf,
und hielten sie iiber das Feuer. Werkzeuge und Handschuhe
hatten wir zur Seite gelegt, sallen nun als einzige weit und breit
mitten in den verschneiten Wéldern und wiarmten uns. Zur
heiflen Bratwurst gab es Brot und Most, diesmal ohne Sprudel,
und alles schmeckte hier drauen in der winterlichen
Landschaft vorziiglich. Bauer Loffler redete nie viel, aber wir
mochten uns, das war zu spiiren, und so starrten wir beide in
die hellen Flammen, wahrend wir a3en. Danach arbeiteten wir
noch eine Weile, eh wir uns auf den Heimweg machten, um bei
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Anbruch der Dunkelheit wieder im Dorf zu sein. Nach dem
Abendessen gingen die Bauersleute in den Stall zum Fiittern
und Melken der Tiere und ich nach Hause.

Das Jahr ging zuende, und das neue begann, wie das alte
aufgehort hatte; irgendwelche Besonderheiten oder Erlebnisse
sind mir nicht in Erinnerung geblieben. Auch die
Weihnachtsferien waren voriiber, und ich freute mich, wieder
im Missionshaus zu sein. Dort hatte es eine Verdnderung
gegeben: Unser Pater Eisele verlieB3 uns, und statt seiner wurde
Pater Schell Superior. Er war vom Pater Provincial nach
Haigerloch geschickt worden, ein gutmiitiger, dlterer Herr mit
vollem Bart, dessen Verhalten miitterlich umsorgende Ziige
aufwies.

Das Friihjahr nahte und meine Versetzung in die Untertertia,
der vierten Gymnasialstufe. Ein neues Fach kam hinzu:
Griechisch.  Diese Sprache war ganz anders als Latein,
Franzosisch oder Englisch. Sie basierte auf Buchstaben, die
anders geschrieben wurden, und ihre Worter enthielten oft
noch Zeichen und Akzente. Ich merkte bald, dafl das Erlernen
dieser Sprache zu einer einzigen Paukerei ausarten wiirde. Und
so saflen wir dann wéhrend der Studierzeiten an unseren
Platzen in der Klasse, lernten die Vokabeln und fuchtelten mit
beiden Héinden in der Luft herum, um all die vielen
verschiedenen Akzente ja nicht zu vergessen. Meistens hatten
wir in der rechten Hand ein Lineal, wodurch - so hofften wir -
eine unterstiitzende Wirkung im Einhdmmern der Vokabeln
erzielt werden sollte.

Nach anfinglichen Schwierigkeiten machte mir das Erlernen
dieser Sprache SpaB, so daB ich im darauffolgenden Zeugnis
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die Note 'gut' erhielt. Spéter schien das Interesse zu erlahmen,
denn es gab nur ein 'ausreichend', und zum Schlu8 meiner
Bemiihungen um diese Sprache reichte es wieder fiir ein 'gut'.
Heute bin ich froh, neben Englisch und Franzdsisch auch diese
beiden alten Sprachen Latein und Griechisch kennengelernt zu
haben, denn unser Abendland ist aus den Kulturen dieser alten
Sprachen hervorgegangen. Auf Schritt und Tritt begegnen sie
uns, und oft konnte ich Fremdworter, mit denen ich zum ersten
Mal konfrontiert wurde, auf Grund gelernter Vokabeln
iibersetzen und deren Sinn verstehen. Nicht nur die Medizin,
Pharmazie, die Juristerei und Architektur fulen auf diesen
Sprachen, sondern auch die Kunst, die Musik und vieles aus
dem Alltag. So habe ich in meinem spiteren Leben als
'Altsprachler® eine stille Genugtuung empfunden, wenn ich
Worter und Begriffe entschliisseln konnte. Wenn es auch
niemandem niitzt, mir brachte es eine bessere Lebensqualitit.
Die Frage sei erlaubt: Ob ein mathematisch Vorgebildeter
dhnliches in gleichem Malle erfahren kann? Wenn es in meiner
schulischen Laufbahn an Formeln und Lésen mathematischer
Gleichungen auch erbiarmlich haperte, und ich dafiir zu Recht
die schlechtesten Noten erhielt, so habe ich logisches Denken
dennoch gelernt, nicht zuletzt und nicht ausschlieBlich durch
die lateinische Sprache; aber eben auch. Wie sagten schon die
Romer? "Cogito - ergo sum" Ich denke nach - also bin ich.

Es kam der Sommer 1949, und ohne es zu wissen, sollte er der
letzte sein, den ich in Boll verbrachte. Auch er war wieder
angefiillt mit den verschiedensten Arbeiten wie Holz einfahren,
Tannenzapfen sammeln, meinem Nachbarn wieder bei der
Ernte helfen und natiirlich Ahrenlesen, wozu wir zwar allesamt
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keine Lust hatten, aber von Mutti unerbittlich dazu gedréngt
wurden.

Die Familie Kuhr 1949 in Boll bei Hechingen
Von links: Ursula, Lieselotte, Marietta, Brigitta, Wolfgang, Richarda;
vorne: Mutti mit Gustel-Siegfried

Auler meinen sechs Geschwistern traf ich Oma Kuhr an, als
ich vom Missionshaus kommend in dic Wohnstube eintrat. Sie
hatte ithre Enkelin Renate mitgebracht, das Kind ihrer Tochter
Edith. Wir erfuhren damals zum ersten Mal von unserer
Cousine, und daB sie mit [hrer Mutter in den Westen gefliichtet
waren. Im Mai 1948 verstarb Tante Edith in Marktheidenfeld,
einemStddtchen am Main zwischen Wiirzburg und
Aschaffenburg gelegen, und so holten Oma Kuhr und Tante
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Christel die kleine Renate zu sich nach Weingarten. Damals,
als sie uns besuchten, war sie sechs Jahre.

Mutti schien gerade nicht zu Hause zu sein, Oma stopfte
Sriimpfe und hatte ein verweintes Gesicht, als ich sie begriifite.
Ich nehme an, daB das geballte Elend, das sie auf so kleinem
Raum hier antraf, sie schier erdriickt haben mufl. Wenn sie
sich mit der Schwiegertochter auch nicht gut verstand, so
waren wir Sieben doch die Kinder ihres zum Kriegsende
vermiflten Sohnes Giinther. Thren Sohn Siegfried hatte sie
schon bei Stalingrad verloren, und wo Sohn Hans abgeblieben
war, wullte damals niemand. @ Oma gehdrte zu jener
Kriegsgeneration, die nach dem Elend des Ersten Weltkriegs,
nach Massenarbeitslosigkeit und Inflation nun auch noch das
unségliche Leid des Zweiten Weltkriegs durchmachen mufte.
Nun lebte sie mit Christel und Elsa in Weingarten, doch mufite
Christel erst noch entnazifiziert werden; das dauerte seine Zeit,
und solange arbeitete sie in der Papierfabrik Baienfurt. Erst
spater durfte sie wieder in den Schuldienst zuriick und konnte
thren Beruf als Sport- und Hauswirtschaftslehrerin wieder
ausiiben.

Gegen Ferienende holte mich Bauer Loffler nochmals und bat
mich, ihnen beim Dreschen zu helfen. Das war fiir mich neu.
Sehr friih, sobald es hell wurde, 6ffnete er die beiden groflen
Fliigel seines Scheunentors. Ein unférmiger, groBer und hoher
Kasten, der abends zuvor gebracht worden war, stand davor,
und alle anwesenden Helfer begannen, diesen KoloB in die
Scheune zu schieben, gerade so weit, dal er unter dem
Scheunenloch zu stehen kam. Unter der Scheunendecke verlief
quer zur Einfahrt eine lange, massive Eisenstange, auf der
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mehrere verschieden gro3e Holzrader aufgeflanscht waren; das
Ganze nannte sich Transmission. Ein breiter Lederriemen lag
iber einem dieser Rader und war unten in der Scheune mit der
Riemenscheibe eines Elektromotors verbunden; das war der
Antrieb fiir den groBen Kasten, die Dreschmaschine. Der
Bauer brauchte nur noch mit Hilfe eines zweiten Riemens das
groBe Rad der Dreschmaschine mit eines der Rider der
Transmission zu verbinden, und das Dreschen konnte
beginnen.

Jeder erhielt seine Arbeit zugeteilt: Zwei muflten zuoberst auf
der Dreschmaschine stehen, zwei befanden sich ganz oben
unterm Scheunendach, um die gelagerten Garben vorzutragen
und durch die Luke auf den Dreschkasten fallen zu lassen, und
einer war fiir das An- und Abhingen der Getreidesicke
zustidndig. Er war es auch, der die vollen und recht schweren
Kornsdcke durchs Wohnhaus, die Treppe hinauf zum oberen
Stock und weiter hinauf zum Dachboden und nochmals hoher
zum Kornspeicherboden tragen muflte - eine schweiftreibende
Arbeit. Ein anderer stand hinter der Maschine und band mit
vorbereiteten Schniiren das ausgedroschene Stroh zu
handlichen Biindeln zusammen; eine Presse fehlte, und so
waren besonders kriftige Hénde erforderlich, um die Schnur
zusammenzuziehen und zu verknoten. So waren damals sechs
Personen damit beschéftigt, die miihsam von Hand geernteten,
in die Scheune eingebrachten und hoch oben gelagerten Garben
wieder herunter zu holen, um aus ihnen die begehrten Korner
heraus zu dreschen.

Das Dreschen begann, und es sollte ein langer, staubiger und
Kréfte zehrender Tag werden. Der Motor wurde eingeschaltet,
das Ungetiim kam langsam auf Touren und vollfiihrte einen
Hoéllenlarm; das war ein Rattern, Rumpeln, Knacken und
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Quietschen, so dafl wir uns nur noch verstanden, wenn wir uns
laut anschrien. Die ersten Garben lagen schon auf der
Dreschmaschine; ich mufite die Verschniirung I6sen, die
Schniire auf die Tenne hinunterwerfen und das gesamte Biindel
vorschieben, wo jemand stand, um es mit den Ahren voraus
dem Ungetiim in den Rachen zu schieben ; das prustete und
schnaubte, stob und polterte und machte zu allem Krach noch
eine Menge Staub, der die ganze Scheune erfiillte; noch am
anderen Tag hustete ich ihn von der Lunge ab. Was unten am
Ende des Kastens herauskam, waren Spreu, leeres Stroh und
Korner sackweise. Damals war's ein groBer Fortschritt
gegeniiber dem Dreschen mit Dreschflegeln auf dem
Tennenboden.

Gegen zwolf Uhr wurde der Motor ausgeschaltet, die Maschine
lief aus, und dann war es still, fast so still wie in der Kirche.
Jeder klopfte Kleidung, Kittel, Miitze und Kopftuch aus und
ging wortlos ins Wohnhaus. Dort in der groBen Stube
versammelten sich alle um den gedeckten Tisch, wo schon die
groBBe Schiissel mit der dampfenden Nudelsuppe stand. Ein
kurzes Tischgebet, und die Béuerin begann mit dem
Ausschopfen. Jeder wiinschte allen "en Guete", und das
gemeinsame Suppenschliirfen begann, denn sie war noch recht
heiBl. Jeder langte zu, und jeder hatte nach der Drescharbeit
den gleich groBen Hunger, und die Bdiuerin trug dem
Rechnung, indem sie Mengen von Fleisch, Nudeln und
Kartoffeln auftrug.

Eine knappe Stunde dauerte die Mittagspause, in der natiirlich
auch Most in verdiinnter und unverdiinnter Form getrunken
wurde, denn Dreschen macht durstig. Danach gings gleich
wieder an die Arbeit, und wir schafften durch bis in die frithen
Abendstunden; dann war der Heustock, wo die Garben gelagert

188



waren, leer, und die Dreschmaschine wurde endgiiltig
abgestellt. Bauer Loffler war zufrieden, weil der eine Tag fiir
das Dreschen ausgereicht hatte, weil niemand verletzt wurde,
und weil die Dreschmaschine nicht ausgefallen war. Auch mit
der Kornausbeute schien er zufrieden zu sein. Wir waren alle
miide, denn die Tagesarbeit hatte viel Kraft gekostet; aber es
war eine gesunde Miidigkeit, die uns zufrieden machte, da wir
uns iber die erbrachte Leistung freuten. Dieses komplexe
Gefiihl, das den gesamten Menschen erfal3t, habe ich in solchen
und dhnlichen Situationen kennengelernt, und dieser sinnvolle
Begriff von Arbeit war richtungsweisend in meinem spiteren
Leben.

Noch einmal trafen wir uns in der Wohnstube und vesperten,
bevor wir auseinandergingen. Ob die Helfer bezahlt wurden,
weill ich nicht, nehme aber an, daBl die Hilfe auf
Gegenseitigkeit beruhte, wie es zumindest frither auf den
Dorfern tiblich war. Am anderen Morgen gab's noch ein paar
Aufraumarbeiten in der Scheune, und die Dreschmaschine
multe geputzt und gereinigt werden, bevor ein anderer Bauer
sie abholte. Zuletzt war dann noch das Stroh zu versorgen: mit
dem Heuaufzug zogen wir es hoch und lagerten es dort, wo
vorher die Garben gelegen hatten. Die Tenne war noch zu
fegen, dann konnte das Dreschen flir ein Jahr vergessen
werden. Der Kornvorrat auf dem obersten Dachboden des
Wohnhauses zog natiirlich Mause an, weshalb mehrere Fallen
aufgestellt waren. Je nach Bedarf fuhr der Bauer mit einem
oder zwei Siacken Korn in die Miihle und tauschte sie gegen
Mehl um, das die Bduerin in einer grofen Mehltruhe
aufbewahrte. Sie hatte zumeist nur diese eine Sorte Mehl im
Haus, woraus sie Suppennudeln, Spétzle, Kuchen, Zopf und
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Brot herstellte; jenes helle, lockere Bauernbrot mit brauner,
knuspriger Rinde, das so unvergleichlich gut schmeckte.

Noch eine lidndliche Arbeit gab es, bei der ich mitgeholfen
habe: die Ohmdernte. Nach der Getreideernte kam die Zeit, in
der das Gras ein zweites Mal geschnitten wurde. Der Wuchs
war wesentlich niedriger als bei der Heuernte und wurde
zumeist noch mit der Sense geschnitten. Manche Bauern
hatten aber auch eine einfache Maschine, die von einer Kuh
oder einem Pferd gezogen wurde; die Umdrehung der Réder
wurde auf einen seitlich angebrachten scharfen Messerbalken
iibertragen, bei dem die obere Messerreihe sich stindig iiber
die feststehenden unteren Messer hin und her bewegte.

Aber Bauer Loffler schnitt noch von Hand, und um diese
Jahreszeit war in den Dorfern das 'Dengeln’ eine héaufige und
vertraute Arbeit der Bauern. Zwischen den Héausern war er zu
horen, jener metallisch klingende, helle und singende Klang,
wenn die Schneide der Sense, die auf einem Stiick Eisen oder
Ambof3 lag, mit der Finne des Hammers hauchdiinn
ausgeschlagen wurde und dadurch ihre unverwechselbare
Schérfe erhielt, die lange andauerte und spdter nur ab und zu
mit dem Wetzstein nachzuschiarfen war, den der Bauer beim
Mihen stets am Giirtel in einem Kocher bei sich trug. Das
kurzwiichsige Gras wurde mit hdlzernen Gabeln zum Trocknen
gleichmiBig auseinandergezogen und tagsdrauf, wenn der
Morgentau verdunstet war, gewendet. Spéter, wenn es trocken
war, luden wir den Wagen voll, und dabei waren wir von
jenem siillichen Duft umgeben, der sich auch im Dorf
ausbreitete und von tberall her zu riechen war, wenn man
durch die StraBen ging. Auch dieses Ohmd wurde mit der
Heuzange hochgezogen und im Heustock der Scheune gelagert.
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Die groBen Ferien waren zuende, ich nahm Abschied von
Zuhause und vom Bauerndorf und freute mich, wieder nach
Haigerloch ins Missionshaus zu fahren. In diesem Herbst 1949
erhielt das Nachkriegsdeutschland seine erste, eigene
Regierung; die sowjetische Besatzungszone klinkte sich aus,
wihrend aus der britischen, amerikanischen und franzdsischen
Zone die Bundesrepublik Deutschland entstand. Sie setzte sich
aus elf Bundesldndern zusammen, zu denen auch Westberlin
zihlte, das noch lange Zankapfel der ehemaligen Siegerméchte
bleiben sollte. Der Bundesrat war die Vertretung dieser Lénder,
und die Bundesregierung mit dem Bundestag als Parlament die
Vertretung Westdeutschlands. Der chemalige
Oberbiirgermeister von Koln, Konrad Adenauer, wurde erster
Bundeskanzler, und Reprisentant und erster Mann wurde
Theodor Heuss, der spéter den liebevollen Beinamen 'Papa
Heuss bekam.,

Umzug nach Haigerloch

Viel haben wir damals im Missionshaus davon nicht
mitbekommen, denn Politik war kein Thema. Dagegen war fiir
mich eine familidre Verdnderung viel wichtiger: die Familie
zog von Boll nach Haigerloch. Wie dieser Umzug, der
aullerhalb der Ferien stattfand, ablief, weil3 ich nicht, denn ich
war nicht dabei sondern im Missionshaus. Es stellte sich
heraus, dal wir unsere Wohnsituation und damit unsere
Lebensbedingungen verbessert hatten. Damals herrschte in der
Bundesrepublik auf Grund der zwdolf Millionen Fliichtlinge und
Heimatvertriebenen eine unvorstellbare Wohnungsnot, so daf3
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die Behorden einschneidende MafBnahmen ergreifen mufiten:
Wer mehr als eine bestimmte Quadratmeterzahl Wohnfldche
besal}, wurde gezwungen, Fliichtlinge bei sich aufzunehmen; es
sei denn, der Betreffende wiirde neuen Wohnraum schaffen.

Nun gab es in Haigerloch ein groBleres Geschiftshaus, dessen
Besitzer Fliichtlinge hétte aufnehmen miissen. Doch davon
schien der ehrenwerte Kaufmann, der damals mit seiner
Familie zur Creme des Stidtchens zdhlte, nicht begeistert zu
sein. Und so kaufte er eine armselige Hiitte auf, die auf ein
paar Quadratmetern dicht neben seinem Haus stand, lieB diese
abreifen und baute mit einfachen Mitteln ein kleines
Héuschen. Man erzidhlte sich, er habe damals den
Zimmerleuten beim Errichten des Dachstuhls die Néigel einzeln
gereicht. Der alte, gewdlbte Keller blieb erhalten, und dariiber
stand nun dieses Hé&uschen: Haustlire und Fensterrahmen
waren naturbelassen in Holz, die Wénde tapeziert, die Decken
geweillelt, und auBen war es mit einem Rauhputz versehen.
Von einem kleinen Vorraum, der auch die Treppe aufnahm, die
zu den beiden oberen Zimmern fiihrte, gelangte man in das
Schlafzimmer und in das Wohnzimmer, in dem ein kleiner
Kachelofen stand. Vom Wohnzimmer kam man in die Kiiche,
in der eine Spiile aus Terrazzo-Kunststein stand. Hier war
auch die einzige Wasserstelle, was bei so vielen im Haus
verstdndlicherweise vor allem morgens zu Engpéssen fiihrte.
Als letztes Erwdhnenswertes - weil wichtig - war da noch das
Klosett, das nur durch die Kiiche zu erreichen war. Es war
eines dieser Plumpsklosetts mit langem Steinzeugrohr iiber
abgedeckter Grube und iiberbautem Holzkasten inklusive
Deckel. In regelmiBigen Abstinden mufte die kleine Grube
entleert werden, was natiirlich 'Ménnersache' zu sein schien.

192



In dieses neue Haus, in dem es noch nach Lack und frisch
gedlten Bodenbrettern roch, zog meine Familie ein, und wir
alle waren recht froh iiber unsere neue Wohnung, die eine
wesentliche Verbesserung der Wohnqualitdt bedeutete. Spiter
erzdhlte mir jemand, da meine Mutter am Tag nach dem
Einzug mit sechs ihrer Kinder bei jenem Kaufmann ins
Geschift gekommen sei, der auch der Vermieter war,um sich
vorzustellen und dabei bemerkte, da3 sie noch einen groBen
Sohn habe, der oben im Missionshaus der Weillen Viter lebe,
worlber sie froh wére, weil er ihr sonst noch "alle Haare vom
Kopf essen wiirde".

Und dieser 'Jemand', der mir das spiter erzdhlte, war ein
junges, lustiges und lebensfrohes Méidchen mit schwarzen,
langen Haaren und grofBen, braunen Augen, das dort die
kaufménnische Lehre machte und spéter meine Frau wurde.
Obwohl meine Familie nun in Haigerloch lebte, blieb ich im
Missionshaus. Ein Pendeln zwischen Zuhause und Schule
widersprach den Grundsétzen eines Internats, und zum anderen
wollte ich es auch nicht; zudem war eine Vierzimmerwohnung
mit drei kleinen Schlafzimmern fiir sieben Personen mehr als
ausgelastet.

Im Oktober hatte ich Geburtstag, wurde sechzehn, und meine
Mutter besuchte mich und schenkte mir einen Kastendrachen.
Ich kannte diese Drachenkonstruktion nicht und habe mich
riesig gefreut. Da ich diesmal am Spaziergang nicht
teilzunehmen brauchte, gingen wir zwei etwas auflerhalb auf
eine Wiese und lieBen ihn steigen. Er flog gleich beim ersten
Versuch und blieb lange am azurblauen Himmel; Mutti hatte
mir eine grole Freude bereitet. Erst nach langer Zeit holte ich
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meinen Drachen wieder ein, wir gingen zuriick, und Mutti
multe anschlieBend nach Hause. Danach hatte ich drei Tage
lang schreckliche Kopfschmerzen und mufite mich mehrmals
erbrechen; ich hatte beim Drachensteigen zu lange direkt in die
Sonne gesehen.

Unser Leben schien nun, da wir in Haigerloch wohnten, ganz
allmdhlich wieder in zivilisierte Bahnen zu kommen. Mutti
versuchte unermiidlich, die Wohnung einzurichten und zu
verschonern. Es gab Zuschiisse und zinslose Darlehen nach
dem sogenannten .Lastenausgleichsgesetz fiir Fliichtlinge, und
Mutti war oft unterwegs von Behorde zu Behorde, um alle
Moglichkeiten, die Heimatvertriebenen gegeben waren, auch
auszunutzen. Thre Anschaffungen bestritt sie ausnahmslos mit
Ratenzahlungen, und sie sall manchen Abend im Wohnzimmer
iiber Papiere, Formulare und Kataloge von Versandhiusern
gebeugt, um herauszufinden, wieviel Geld in diesem Monat
noch {ibrig war oder noch fehlte. Und wenn die Raten fiir eine
Anschaffung bezahlt waren, hatte sie schon neue Pléne, wie der
nun frei gewordene Betrag verwendet werden konnte.

Und tiiber all dem Bemiihen, den Alltag zu meistern, machte
sich die unausgesprochene doch allgegenwirtige UngewilB3heit
iiber Papas Schicksal breit, und es kamen immer wieder Tage,
da Mutti still und in sich gekehrt um ihren Mann trauerte.
Andrerseits war sie gezwungen, ihr Schicksal und das ihrer
sieben Kinder auf eine rechtlich gesicherte, finanzielle
Grundlage zu stellen. Auf Anraten der Behorden trug sie
schon lidnger den Gedanken mit sich herum, Papa fiir tot
erkliren zu lassen; denn nur dann waren Witwen- und
Waisengeld rechtlich abgesichert. Und so stellte sie den
Antrag beim Amtsgericht, nicht zuletzt auch deswegen, weil
vom Zentralen Suchdienst des Deutschen Roten Kreuzes auf
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mehrfaches Anfragen keine kldrenden Aussagen eingetroffen
waren.
Am 21.November 1949 wurde der Beschlul vom Amtsgericht
Hechingen verkiindet; rechtskriftig wurde er am 10.Januar
1950:

Beschluss

Der Lehrer Glinther Herbert Kuhr, geboren am

15.12.1904 in Danzig, zuletzt als Gefreiter bei der
Feldpost-Einheit Nr. 11739 (Baubataillon), vermisst

seit 10.2.1945 im Raum um Gruhlig (polnisch-tschechische
Grenze) wird fiir tot erklart.

Als Zeitpunkt des Todes wird der 10.2.1945 festgestellt.

Erst 27 Jahre spiter traf vom DRK-Miinchen ein Schreiben ein,
das an Mutti adressiert war. Es war ein abschlieBendes
Gutachten iiber unsern im Krieg verschollenen Vater.

Beides, den Beschluss des Amtsgerichts Hechingen wie auch
das Schreiben des DRK-Suchdienstes Miinchen fiige ich
diesem Buch bei; sie sind weiter hinten nachzulesen.

Sicher waren es fiir Mutti schmerzliche Stunden, als sie mit
einundsiebzig Jahren ein Gutachten erhielt, in dem ausgesagt
wurde, dal ihr Mann mit groBBter Wahrscheinlichkeit vor 32
Jahren gefallen ist. Dieses Gutachten hatte fiir alle Betroffenen
aber auch etwas Beruhigendes, wenn man die
SchluBbemerkung im Anschreiben des DRK liest:

,» Wird am Ende der Darstellung auch der Schluf3 gezogen, daf3
Ihr Angehdriger zu den Opfern des II. Weltkrieges gezihlt
werden muB3, hoffen wir dennoch, Sie durch die Bekanntgabe
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des Nachforschungsergebnisses von jahrelang ertragener
UngewiBheit zu befreien.*

Weihnachten 1949 nahte und sollte so ganz anders, schoner
werden, als in den vergangenen Jahren. Zum ersten Mal seit
unserer Flucht im Mérz 1945 feierten wir das Fest wieder in
einer menschenwiirdigen Wohnung. Meine idltere Schwester
Brigitta hatte sich fiir den Heiligabend etwas einfallen lassen;
sie wollte mit ihren Geschwistern den Ablauf feierlich
gestalten mit Vorlesen des Weihnachtsevangeliums, Aufsagen
von Gedichten und Singen der bekannten Weihnachtslieder;
eines beginnt mit den Worten: 'Am Weihnachtsbaume die
Lichter brennen....” Eine der Strophen beginnt: 'Ein Engel ist
hereingetreten.....“, und da ging die Tiire auf, und Marietta kam
mit zwei Fliigeln und schwebenden Bewegungen ins Zimmer.
Mit ihren blonden, lockigen Haaren, dem kleinen, hiibschen
Gesicht und ihrer zierlichen Figur glich sie wirklich einem
Engel.

Mutti hatte die Tradition der bunten Weihnachtsteller, angefiillt
mit Gebidck, Niissen, Marzipan und all den anderen siilen
Sachen wieder aufleben lassen. Wir erhielten nach langer Zeit
wieder Geschenke, und es war ein harmonischer Abend im
Kreise der Familie. Doch Mutti wurde traurig, weinte, wenn
auch nur kurz, und wir alle wullten ja den Grund. Diese
Stimmung  bedriickte, denn einer fehlte noch, und keiner
wullte, wo er sein konnte, und niemand konnte uns sagen, ob
Papa iiberhaupt noch lebte. In diesen Weihnachtsferien war ich
sehr oft oben bei den Weillen Vitern. Von unserer Wohnung
in der Eyachgasse 104, im sogenannten 'Damperloch' gelegen,
bis zum Missionshaus in der Oberstadt auf der anderen Talseite
brauchte ich zehn Minuten zu Ful}, wenn ich den Weg durch

196



die Bahnhofstra3e, iiber die Eyachbriicke, am Bahnhof vorbei
zur Annahalde nahm. Mutti weckte mich in aller Frithe, und
wiahrend im Haus noch alle schliefen, machte ich mich
niichtern auf den Weg durchs dunkle, nur spérlich beleuchtete
Stadtchen. Wie vereinbart ministrierte ich bei ein oder zwei
Messen der Patres. Da ja jeder Pater seine Messe zu lesen
hatte, waren alle drei Altdre morgens besetzt. Normalerweise
ministrierten in den Ferien die Fratres; aber sie waren froh,
durch mich entlastet zu werden.

Als ich in diesen frithen Morgenstunden, da es drauflen kalt
und noch dunkel war, die Hauskapelle betrat, war ich geriihrt,
und was ich sah, hob mich in festliche Stimmung: An den
Wiinden leuchtete dezent das Licht kleiner Lampen, die Kerzen
der Altire brannten bereits, und links wie rechts des
Hauptaltars standen zwei schlank und gleichméBig gewachsene
Fichten, deren Wipfel die Decke fast berithrten. Ich war von
ihrem einmaligen Schmuck fasziniert; so etwas hatte ich noch
nie gesehen: Das dunkle Griin der Bdume war von oben bis
unten und ringsherum iiberdeckt mit silbernen Lamettafdden;
keine Kerze, keine Kugel, nichts weiter trugen die Bdume als
ausschlieBlich Lametta, das jemand in bestimmt stundenlanger
Feinarbeit einzeln iiber die Zweige gelegt haben mufl. Der
Gesamteindruck war einfach umwerfend. Nie mehr habe ich
einen Weihnachtsbaum gesehen, der in seinem schlichten und
vollendeten Aussehen jenen gleichgekommen wire; mir kam
es so vor, als seien sie mit hauchdiinnen Silberschleiern
iiberzogen. In diesen Ferientagen habe ich oft und gerne
ministriert. Das groBe Haus wirkte leer, weil die Schiiler
fehlten. Die wenigen Patres und Briider - es waren ungefahr
zwolf - machten sich kaum bemerkbar. Nach dem Ministrieren
war ich eingeladen, mit ihnen zu friihstiicken. Sicherlich war
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ich anfangs scheu und wortkarg, doch ich merkte schnell, daf3
Patres und Briider auch nur Menschen waren mit all den
Starken und Schwichen. Da Ferien waren, ging es ohnehin
lockerer zu, und die Art, wie sie miteinander umgingen und
auch mich in ihre Gespriche einbezogen, entspannte mich
zusehends, so daB ich mich bald pudelwohl fiihlte.

Nach dem Friihstiick fragte ich die Patres, ob ich ihnen etwas
helfen konnte, und schon gab es fiir mich Arbeit.
Brennmaterial war herbeizuschaffen, und so trug ich Holz,
Kohlen und Briketts vom Keller in ihre Zimmer; in jedem
stand ein kleiner Ofen, der gut befeuert sein mufite, um die
hohen und langen Rédume einigermaflen warm zu kriegen.

Ich merkte bald, daB3 jedes Zimmer eigentlich eine kleine Welt
fiir sich war. Jede Zelle hatte ihre eigene Atmosphére; kam ich
zu Pater Fischer, so gab's ein Hallo. Er sprang auf, nahm mir
die Sachen ab, redete laut und viel und war immer zu einem
Spéfichen aufgelegt. Sein Zimmer war nicht gerade in bester
Ordnung, dafiir herrschte eine heitere Stimmung; er war eben
ein Sanguiniker, ein temperamentvoller, lebhafter Mensch.
Auch meinen Pater Superior Schell durfte ich bedienen. Sein
salbungsvolles "Ja" nach dem Anklopfen lie mich jenen Typ
erahnen, der langsam, bedéchtig, mit ausgewéhlten Worten und
wohlgeformten Sdtzen mit mir redete; gerade soviel und so
personlich wie erlaubt, um die Autoritit nicht anzukratzen.
Der éltere Herr hatte dennoch eine gutmiitige, liebe Art, die
etwas Viterliches und Miitterliches zugleich einschloB; aber es
blieb bei einer bestimmten Distanz, schlieBlich war er ja auch
Pater Superior.

Dann schleppte ich Kohlen und Briketts vom Keller durchs
Treppenhaus fiir Pater Huber. Ich klopfte, "herein" war zu
horen, und als ich die Tiire aufmachte, sah ich nichts als
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riesengrof3e meist rote Taschentiicher, die auf einer langen
Schnur aufgehdngt waren, die im Zickzack von Wand zu Wand
verlief und Zweidrittel des Zimmers ausfiillte. So sah ich
niemanden und rief: "Pater Huber! Sind Sie da?" Ich horte ein
Stuhlriicken, dann bewegten sich ein paar dieser grof3en
Taschentiicher, und sein Gesicht mit dem Spitzbart kam
dazwischen zum Vorschein. Pater Huber war klein und
schmichtig, und sein Spitzbart machte ihn noch diinner, als er's
ohnehin schon war. Bei uns Schiilern hatte er als einziger von
den Patres einen Spitznamen: Wir nannten ihn 'Giftzwerg'; das
kam daher, daf} wir im Unterricht oft nicht wullten, wo wir bei
thm dran waren. Sein Hang zum Sarkasmus machte es uns
schwer, herauszufinden, wie er Gesagtes gemeint hatte, und so
wurde es oft schwierig, sich auf ihn einzustellen.

"Ach, du bist's, Wolfgang", empfing er mich, "ja, komm nur
ndher!“ Und dann meinte er, er miisse mich aufkldren
angesichts meiner Verwunderung beim Anblick dieser vielen
Tiicher. Des Ritsels Losung war, dall er sich gendtigt sah,
seine Taschentiicher selbst zu waschen. Normalerweise wurde
die gesamte Wésche der Patres in die Oberstadt zu den
Schwestern ins Josefshaus zum Waschen gebracht. Dort lebten
Vinzentinerinnen, die schon seit vielen Jahren das Waschen
und Biigeln iibernommen hatten. Doch es gab ein Problem:
Pater Huber war leidenschaftlicher Schnupfer;
dementsprechend sahen seine Taschentiicher aus, und die
Schwestern weigerten sich nun endgiiltig, diese weiterhin zu
waschen. So wusch er sie selbst und hiangte sie zum Trocknen

im Zimmer auf.

Dann war da noch Pater Hafner; er war mir der liebste von
allen, und es ist gar nicht so leicht, zu erklidren, warum es so
war. Er war grof3 und schlank, beim Gehen lag sein Korper
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stets in leichter Schréglage, er hatte kein schones Gesicht, und
seine Zihne waren braun und unansehnlich; dennoch mochte
ich ihn, weil er wie ein Kumpel, wie ein &lterer Bruder zu mir
war. Wie haben eigentlich nie tiefschiirfend {iber Probleme
oder ernsthafte Dinge gesprochen, und trotzdem war ich sicher,
mit ihm jederzeit {iber alles reden zu koénnen. Ich habe ihn nie
richtig lachen gesehen oder gehort, schon gar nicht laut; aber
wenn er den Mund verzog, und sein Oberkdrper sich leicht zu
schiitteln begann, wulite ich, da} er liber etwas lachen mufte.
Pater Hafner hatte ein Eckzimmer, das zwei Fenster besal3;
doch wurde eines nie gedffnet, weil sich auf der breiten Ablage
Zigarrenkistchen stapelten. Besonders in der Weihnachtszeit
tiirmten sie sich auf, und er wurde nicht miide, mir zu erklaren
und mich riechen zu lassen, was es fiir Sorten wiren und von
welchen Tanten und Verwandten er sie geschenkt bekommen
habe. Er war ein starker Zigarrenraucher, und sein Zimmer
war eine einzige Raucherhohle. Ich mochte diesen
Zigarrengeruch, und da er stets gute Marken bis hin zur
Havanna zu rauchen schien und sein Zimmer gut geheizt war,
erkaltete der Rauch nicht und roch deswegen auch nicht
unangenehm.

Und dann kam's: "Komm Wolfgang, probier mal eine!" lockte
mich der Pater. Ich zogerte, griff dann doch in die grof3e
Zigarrenkiste, holte so einen dicken Brummer heraus und hielt
ihn hilflos in der Hand. Er erklirte mir das mit dem
Anfeuchten, dem Abschneiden und die Zeremonie des
Anbrennens, bevor man dann die Zigarre zum Munde fiihrte
und den ersten 'genuBvollen' Zug machte. Nach ein paar
weiteren Ziigen zog ich es vor, sie in den Aschenbecher zu
legen, doch war dies der Anfang meiner Raucherlaufbahn.
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Am darauffolgenden Sonntag war ich nachmittags wieder bei
Pater Hafner, und dort rauchte ich eine kleine Zigarre, bevor
wir zur Nachmittagsandacht in die Hauskapelle gingen. Dieser
zwanzig Minuten dauernde Gottesdienst kam mir endlos vor:
Das Rauchen hatte mir nicht gut getan, und so kniete ich vor
dem Altar und sah den Tabernakel in wechselnden
Entfernungen; einmal kam er auf mich zu, das andere Mal war
er weit entfernt und verschwommen. Die Worte der Betenden
nahm ich wabhr, verstand sie aber nicht; manchmal klangen sie
hart, dann wieder weich wie Watte; in meinem Kopf drehte
sich einiges, und mir war schlecht und elend. Ich hatte nur
einen Gedanken: ,Lieber Gott, lal diese Andacht bald zuende
sein!“

Danach sah ich zu, so schnell wie moglich nach drauflen in
den Hof zu kommen. Dort setzte ich mich auf eine Mauer,
blieb lange sitzen, und die frische Luft tat mir gut. Jahre
danach habe ich keine Zigarre mehr geraucht; statt dessen
besorgte ich mir Zigaretten.

Wenn ich mich in diesen Weihnachtsferien tagsiiber auch viel
bei den Patres aufgehalten hatte, so war ich abends doch
meistens daheim, bis auf jene Abende, an denen ich mit Pater
Knoll unterwegs war. Er gehorte nicht zu den Haigerlocher
Patres, sondern lebte im Missionshaus Trier. Als gebiirtiger
Hechinger kam er mal wieder in seine Heimat und machte im
Haigerlocher Missionshaus Station. Eines Tages kam er dort
an in seinem Opel P 4, jener Schaukelkutsche, in die man fast
aufrecht einsteigen konnte, und die nach allen Seiten
nachwippte, je nach Gewichtsverlagerung. Ich war gerade
dort, als er ankam, und wir kamen ins Gesprach. Da er fiir sein
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Vorhaben einen Helfer suchte und mich fiir geeignet hielt,
willigte ich ein, und bald gingen wir auf Vortragsreise.

Pater Knolls Plan sah vor, in den Gasthofsdlen einiger
umliegender Gemeinden Filmvortrdge zu halten tiber die
Arbeit der Weilen Viter in Afrika. Diese Vortrdge waren von
den Dorfpfarrern zuvor von der Kanzel beim sonntéglichen
Gottesdienst angekiindigt worden. Da diese Vortrige immer
abends stattfanden, fuhren wir hin, als es schon dunkel war und
kamen spét zuriick.

An eine Fahrt kann ich mich noch gut erinnern. Der Pater hatte
das halbe Auto voller Gerdtschaften und Apparate gepackt. Es
war schon dunkel, als ich neben ihm Platz nahm, und wir auf
der verschneiten StraBe unserm Ziel entgegen fuhren.
Eigentlich war es kein Fahren, sondern eher ein Rutschen. Ich
betrachtete thn wihrend er fuhr von der Seite und bemerkte,
daf} seine Lippen stindig in Bewegung waren; ich glaube, er
betete um eine gute Ankunft. Er war etwas eigenartig, dieser
verschrobene Pater Knoll, der so erfiillt war von seinem
SendungsbewuBtsein, da3 er diese Fahrten zu seinen Vortragen
bei jedem Wetter durchfiihrte.

Wir kamen spét aber heil in dem Dorf an, und die Leute in dem
fast vollen Saal des Gasthofs warteten schon auf uns. Nach
kurzer BegriilBung baute Pater Knoll hastig seinen
Filmprojektor auf; ein groBes Leintuch war die Filmwand, und
der Stummfilm surrte ab. Zu den einzelnen Bildfolgen gab er
entsprechende Erkldrungen und Bemerkungen. Meistens folgte
noch eine zweite und dritte Filmrolle, danach ging das Licht im
Saal wieder an, und die Leute konnten an den Pater Fragen
stellen, wéhrend ich die Filmrollen von Hand zuriick spulte,
das Leintuch einrollte, den Filmprojektor sorgfiltig in einem
Koffer verschwinden lieB3, den Projektionstisch
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zusammenklappte und die Kabeltrommel aufrollte. Wenn dann
das Stichwort des Paters mit der Bitte um eine Spende fiir die
Missionsarbeit in Afrika kam, schnappte ich den Schuhkarton,
ging zu den Leuten, durchkdmmte Reihe um Reihe und
sammelte deren Geld ein. Nun mufte alles wieder ins Auto
gepackt werden, dann kam der Abschied vom Ortsgeistlichen,
und wir traten die Heimfahrt an. Es schneite immer noch, und
auf der Strafle befand sich eine festgefahrene Schneedecke.
Zum Gliick war wenig Verkehr, sonst wére unsere Rutschfahrt
vielleicht gefahrlicher verlaufen; aber auch ohne Gegenverkehr
endete sie kurz hinterm Dorfausgang nach einer Kurve:
Wihrend der Pater in die Kurve lenken wollte, fuhr der Opel
brav geradeaus und schnurstracks salen die Vorderrdder im
Graben. Das war nicht weiter schlimm, denn es war nicht viel
passiert; aber wir brauchten Hilfe. So muflte ich das Auto
hiiten, wéihrend Pater Knoll ins Dorf zuriickging, um Hilfe zu
holen. Endlich tuckerte der Traktor eines Bauern heran und
zog uns aus dem Graben heraus. Nun fuhren wir mit etwas
weniger Tempo, fast schleichend, weiter, und der Pater meinte:
"Wolfgang, beten wir jetzt den Rosenkranz um eine gute
Heimfahrt", und wir beteten bis Haigerloch und erreichten
unversehrt das Missionshaus. Da es schon recht spét in der
Nacht war, wollte er die Gerite nicht mehr auspacken, und so
ging ich gleich nach Hause. Mutti war noch wach geblieben
und hatte sich schon Sorgen gemacht.

Die Tage der Weihnachtsferien waren wie im Fluge vergangen,
und das Haus am Berg war wieder voller Leben. Der Alltag
und das Lernen hatte uns wieder. Im Februar 1950 erfaf3te uns
dann eine Grippewelle. Sie grassierte so stark, daB der
Unterricht ausfiel, weil die wenigen Gesunden im Haus alle
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Hénde voll zu tun hatten, die kranken Schiiler und Patres zu
versorgen. Erstaunlicherweise hielt ich dieser Grippe stand
und zdhlte bald zu den wenigen, die noch gesund waren.
Mitschiiler und Patres nannten mich 'Sanitéter', was mich stolz
machte und zu noch mehr Leistung anspornte. Doch als die
meisten sich nach etlichen Tagen von ihrer Grippe erholt
hatten, lag ich auf der Nase. Jetzt hatte sie mich erwischt.
Fiebernd lag ich im Bett, dann wieder fror es mich. Diesem
Schiittelfrost machte ein Pater bald ein Ende: Auf dem Riicken
liegend bekam ich einen gebogenen, hdlzernen Kasten iiber
den Bauch gestellt und wurde mit mehreren Decken zugedeckt.
In diesem Bogen befanden sich einige Glithbirnen, deren
Wiérme mich bald zum Schwitzen brachte. Spéter wurde der
Kasten entfernt, ich bekam viel zu trinken und muflte weiter
schwitzen. Am anderen Morgen war das Ergebnis unter
meinem Bett deutlich erkennbar: Ich hatte die Matratze
durchgeschwitzt, und der Schweill befand sich in Form einer
tellergroBen Lache auf dem FuBboden. Das war eine
Radikalkur, doch sie half, und ich gesundete. Wenn auch noch
schwach und wackelig, so stand ich nach ein paar Tagen doch
wieder auf eigenen Fiiflen.

Damals, als die Osterferien sich nédherten, wullte ich noch
nicht, daB einige Erlebnisse mein Leben verdndern wiirden, die
ich wihrend dieser Ferien hatte.  Mutti hatte {iber den
Suchdienst des DRK erfahren, daf3 entfernt Verwandte, die in
Marienburg unweit der Burg ein Hotel in Pacht betrieben
hatten, nun in Durlach bei Karlsruhe wohnen wiirden. Mutti
meinte, ich konnte ja mal in den Osterferien Onkel Ali und
Tante Mia besuchen. Das hitte ich auch sehr gerne getan,
wenn ich ein Fahrrad gehabt hitte; mit dem Zug zu fahren war
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zu teuer. ,Frag doch mal deine Patres", meinte Mutti,
,vielleicht bekommst du eines geliehen."

Pater Huber lieh mir sein Rad, ein robustes und schweres
Gefdhrt mit einer einfachen Vorderradbremse und einem
Freilauf hinten, ohne Gangschaltung oder anderes Zubehdr,
wodurch das Radfahren erleichtert worden wére. Doch ich war
froh und gespannt zugleich, denn es war ja eigentlich meine
erste groe Reise, die ich alleine antrat, und ich splirte
Abenteuerlust in mir. Mutti hatte frithzeitig eine Postkarte
geschrieben und mich angekiindigt. Onkel Ali war ein Cousin
meines Vaters, seine Frau, Tante Mia, eine Karlsruherin. Ich
kann mich noch gut an das Hotel in Marienburg erinnern.
Dieses Haus mit einem Dutzend Garagen, einem weitldufigen
Park, in dem befestigte Tanzplidtze, von Laternen umgeben ,
vorhanden waren, hatte sicherlich schon bessere Zeiten erlebt.
Zu meiner Zeit wurde offensichtlich nur noch eine Gaststube
mit einem oder zwei Nebenzimmern betrieben Die Kiiche
befand sich im KellergeschoB3, und die Speisen wurden mit
einem Aufzug hochgebracht. Tante Mia war am Ausschank
und bediente die Géste, wahrend Onkel Ali als gelernter Koch
sich in der Kiiche authielt. Zwar gab es da noch einen groflen
Saal mit Biihne und Vorhang, doch er war wohl schon ldnger
nicht mehr benutzt worden und ddmmerte so dahin. Hinter der
Biithne sah ich ein Piano, einen Fliigel und sonstiges Gerit;
unaufgerdumt und verstaubt lag alles herum. Waéhrend der
Polenreise 1985 besuchte ich auch Marienburg, doch dieses
Hotel gab es nicht mehr; statt dessen ein weiter, mit jungen
Bédumen bestandener Platz, umgeben von einigen Neubauten.
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Karlsruher Impressionen

Diese Erinnerungen an frither gingen durch meinen Kopf, als
ich mich im April 1950 aufmachte, meine Verwandten zu
besuchen. Ich fuhr von Haigerloch durch's Eyachtal iiber
Eutingen, Hochdorf, dann durch's wunderschone Nagoldtal,
vorbei an Calw und durch Pforzheim hindurch. Von dort
dauerte es nur noch eine Stunde, bis ich Durlach erreicht hatte.
Die gesamte Strecke betrug etwa 120 Kilometer, und schon
wihrend dieser Fahrt wurde mir klar, dal3 eine neue, verdnderte
Welt auf mich zukommen wiirde, die ich in meinem bisherigen
Leben noch nicht gekannt hatte.

Es machte einige Miihe, in Durlach die StraBle zu finden.
Irgendwann stand ich dann vor einem halben Haus, das mit
seinen vier Stockwerken schmal und steil in den Himmel ragte,
deren nackte Mauersteine auf einer Seite verrieten, dal3 hier
frither ein groBeres Haus gestanden haben muf3 und wohl durch
Kriegseinwirkung gelitten hatte. Insgesamt bekam ich den
Eindruck von einem alten, verwohnten und wenig gepflegten
Gebdude, in dem sich im ErdgeschoB ein Lokal befand. Dort
fragte ich nach der Wohnung meiner Verwandten, als ich vor
Tante Mia stand; ob sie dort Pachterin oder nur Bedienung war,
blieb mir unbekannt, aber die BegriiBung war herzlich, und es
gab viel zu erzdhlen. Onkel Ali hatte eine Stelle als Koch bei
den amerikanischen Streitkriften in Karlsruhe. Thn habe ich
selten und nur kurz wiedergesehen, denn morgens ging er friith
und kam abends spét zuriick. Auch Tante Mia war den ganzen
Tag in ihrem Lokal beschiftigt, so dall sie mir gleich nach
meiner Ankunft die Wohnungsschliissel in die Hand driickte
.Das Fahrrad konnte ich im Hausgang abstellen. Die Wohnung
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befand sich im gleichen Haus, hoch oben unterm Dach dort, wo
die meisten Wiande schrig waren.

Dort oben wartete ich auf Cousin Heinz und Cousine Elli. Ich
hatte bald heraus, dal Heinz wenig Interesse an mir zeigte;
zudem war er, wenn er abends von der Arbeit kam, gleich
wieder fort. Elli war anders; ihr verschmitztes Lécheln gefiel
mir, und sie kiimmerte sich um mich. Tagsiiber war ich zwar
auf mich alleine gestellt, da sie als Textilverkduferin in einem
Durlacher Geschift angestellt war, doch fiir die Abende und
den bevorstehenden Sonntag plante und organisierte sie. Wir
verstanden uns gut, und mit jedem Tag spiirte ich, wie das
Weibliche immer mehr Raum in mir einnahm, wie meine
Gedanken an sie mich euphorisch stimmten, und meine
Neigung ihr gegeniiber sich verstdrkte. Als ich merkte, daf3
Ahnliches auch bei ihr ablief, waren wir unzertrennlich, wann
immer die Zeit es zulieB. So bummelten wir abends durch die
Durlacher GeschiftsstraBe und betrachteten die Auslagen
hinter den Schaufenstern, gingen ins Kino oder besuchten ihre
Freundin Ernestine Schindler, deren Vater Eisenbahner war,
und der mit seiner Familie in einer jener engen und einfachen
Wohnungen lebte, wie sie fiir FEisenbahnbedienstete
reihenweise gebaut worden waren.

Ernestines Eltern hatten mich fiir den nichsten Tag zum
Kaninchenessen eingeladen; eine Gelegenheit, sich néher
kennenzulernen. Mir gefiel dieses Madchen mit den blonden
Haaren und dem durchsichtigen, madonnenhaften Aussehen.
Wir haben drauflen im Schrebergarten der Eltern einen
frohlichen und unbeschwerten Nachmittag voller Sonnenschein
verbracht, und auch jetzt spiirte ich dieses Gefiihl der
Zuneigung zum anderen Geschlecht, und zugleich mufite ich
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daran denken, wie das wohl mit meinen Zielvorstellungen zu
vereinbaren sei. Spéter erzéhlte mir Elli, dal Ernestine sehr
herzkrank sei; vielleicht kam sie mir deshalb so zart und
zerbrechlich vor.

An den iibrigen Werktagen unternahm ich Ausfliige nach
Karlsruhe. Dazu fuhr ich mit der StraBenbahn von Durlach bis
zur Stadtmitte; stundenlang hitte ich so Straenbahn fahren
wollen. Das pulsierende Leben einer groflen Stadt war wieder
erwacht und tiberall um mich herum spiirbar, und ich taumelte
hinein wie in einen Rausch. Stundenlang stand ich an einer
belebten StraBenkreuzung, beobachtete das geschiftige Treiben
der FuBBginger, nahm den Verkehrslirm in mich auf wie ein
Musikstiick und sog die von Benzin und Abgasen erfiillte Luft
ein wie eine Droge. Ich flihlte mich gut und stark und voller
Tatendrang. Jetzt begann ich, zu erahnen, wie es sein muf,
wenn man das Leben liebt, ein Leben voller Entdeckungen und
Uberraschungen, ohne Bediirftigkeit, ohne Armut. Begriffe
wie Geniigsamkeit, Einfachheit, Bescheidenheit, Verzicht,
Enthaltung, Trauer, Sorge und Mitleid kannte ich zur Geniige,
denn sie waren haufig Begleiter gewesen in den letzten Jahren.
Was ich in diesen Tagen meines Karlsruher Aufenthalts sah
und um mich herum erlebte, war fiir den Siebzehnjéhrigen wie
ein Aufbruch in eine neue, eine andere Welt; eine Welt, in der
die Freude ihren Platz hatte, Begehrlichkeiten ihre
Befriedigung fanden, Wiinsche erfiillbar wurden und die
Verwirklichung der Traume mdglich war.

Aus einer tristen, grauen Welt wie ich sie in den letzten Jahren
kannte, und wo es stets nur um das Notwendige zum Uberleben
ging, und wo das Missionshaus die bisher einzige kleine Insel
der Zuflucht darstellte, erlebte ich nun im Frithjahr 1950 eine
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Welt in ihrer bunten Vielfalt. Die Farben der erwachenden
Natur nahm ich ebenso bewuft wahr wie die farbenfrohe
Kleidung der Passanten, die chromblitzenden StraBlenkreuzer
amerikanischer Soldaten ebenso wie die bunten Reklamen in
den Stralen. Ich spiirte diese Aufbruchstimmung, die nach
langen Kriegsjahren ein ganzes Volk ergriffen hatte, und ich
wollte mit dabei sein und teilhaben am Aufbau dieses neuen
Lebens.

Zu allem, was ich in diesen wenigen Tagen erlebte und
erfahren hatte, kam hinzu, dall ich eine aufkommende
Hinwendung zu lebensfrohen und hiibschen Médchen spiirte.
Mit ithnen zusammen zu sein, machte mich zufrieden und
ausgeglichen und manchmal sogar gliicklich. Ich fiihlte, da3
diese neue  Erkenntnis notwendig war fiir die
Vervollstindigung meines Lebensgefiihls. Mit Elli hatte alles
angefangen, und durch sie begann sich mein Leben zu
wandeln.

Der Sonntag kam, und Elli fuhr mit mir in den Zoo. Ernestine
begleitete uns, und wir verbrachten zu dritt einen
wunderschonen Tag. Tags darauf fuhr ich heim, und der
Abschied fiel mir schwer. Ich hatte das Gefiihl, als wiirde ich
etwas zuriicklassen, und es machte mich wehmiitig und traurig.
Doch in meinen Augen mufl all das Erlebte sich
widergespiegelt haben, denn als ich daheim angekommen war,
sah mich Mutti eine Weile an und fragte zu allererst: "Na,
Wolfgang, willst du immer noch Missionar werden ?" Sie
hatte die Veranderung, die in mir vorgegangen war, erkannt.
Ab jetzt gab's da ein Problem.

Das Fahrrad hatte ich geputzt und wieder zu Pater Huber
zuriickgebracht. Ich bedankte mich und war froh, daB er keine
Einzelheiten meiner Radtour erfahren wollte; was hétte ich ihm
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auch sagen sollen ? Die Osterferien gingen allméhlich zuende,
und ich verabschiedete mich von den Patres, denn ich war in
die finfte Klasse versetzt worden, und die befand sich wie
auch die restlichen Klassenstufen bis zum Abitur in einem
anderen Haus der Weillen Viter, in der Kreuzburg. Dieses
Gymnasium war in Grof3-Krotzenburg unweit von Hanau am
Main, das zum Einzugsgebiet von Frankfurt gehorte.

Diese neue Umgebung sollte von April bis Ende Juli 1950
mein Zuhause werden, doch es wurde die ldngste und
unertriglichste Zeit in meinem jungen Leben. Ein einziger
Gedanke trieb mich Tag fiir Tag um: Bleibe ich auf dem
eingeschlagenen Weg oder kehre ich um ? Werde ich ein
Missionar mit der Verpflichtung zum Zdlibat oder nicht ? In
langen und einsamen Stunden habe ich mit mir und Gott
gerungen und die Entscheidung immer wieder vor mir
hergeschoben. Nahezu zweieinhalb Jahre war ich nun bei den
Weillen Vitern, und da ich ein Fliichtlingskind und Halbwaise
war, hatte meine Mutter nie etwas fiir meine Unterbringung
und Verpflegung zahlen miissen. Ich wurde von der
Gemeinschaft mit durchgebracht. Wenn ich jetzt abspringen
wirde, wire ich undankbar und miiite mir schébig
vorkommen. Was ich dort nicht nur an schulischer Ausbildung
sondern auch an menschlicher Zuwendung und Hilfen zur
Lebensgestaltung erhalten hatte, hat mich gepréigt, mein Leben
bestimmt, meine Gedanken und meine Denkweise in vielem
geformt. Dieser Gemeinschaft von Patres und Mitschiilern
habe ich unendlich viel zu verdanken.

Und dennoch konnte ich nicht bleiben. So sehr mich diese
Gemeinschaft aufgefangen hatte zu einer Zeit, da mir als
Heranwachsender das Leben aus vielerlei Griinden nicht mehr
lebenswert erschien, so einengend und hinderlich kam sie mir
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jetzt vor, da ich an Seele und Geist gesundet, auch Ailter
geworden war und eine andere Seite des Lebens, die heitere
und unbeschwerte, kennengelernt hatte.

Als ich mir im Laufe qudlender Wochen allmihlich auch
dariiber klar wurde, dafl ich mich dem Weiblichen doch nicht
entzichen konnte, mufite ich Farbe bekennen und bat den
Oberen, Pater Superior, um ein Gespriach. Es kam in seinem
Sprechzimmer zustande, und ich erklérte ihm, da ich von
Anfang an zwar mit ganzem herzen Priester und Missionar der
Weillen Viter werden wollte, jetzt jedoch meine Zweifel hitte,
dies auch durchzuhalten. Ich gab ihm auch zu verstehen, daf3
es fir mich nur ein Ja oder Nein gibe, nicht aber ein Sowohl-
als-auch.

Er horte sich meine Ausfiihrungen geduldig an und machte erst
gar nicht den Versuch, nach ndheren Griinden zu fragen. Er
bat mich, nochmals in aller Ruhe dariiber nachzudenken und in
ein paar Tagen erneut vorzusprechen. So trennten wir uns;
doch trotz allen Nachdenkens und Betens dnderte sich meine
Einstellung nicht, und so blieb es dabei, daB3 ich mit Beginn der
Sommerferien mit einem Abgangszeugnis das Gymnasium und
Internat der Weilen Viter verlieB3.

Nun, da ich mich entschieden hatte, kam ich mir in der
Kreuzburg wie ein Fremder vor, der hier nicht mehr
hingehorte, und ich hatte groe Miihe, die strenge
Hausordnung einzuhalten. Bald stellte sich heraus, daf3 ein
Mitschiiler dieses Gymnasium auch verlassen wollte, und so
trafen wir uns hiufig in der Freizeit und redeten viel iiber die
Zukunft. Bei den Nachmittagsspaziergingen durften wir in
kleinen Gruppen ohne Aufsicht das Internatsgeldnde verlassen,
muflten aber zur bestimmten Zeit wieder zuriick sein. Unweit
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davon befand sich ein Waldgebiet, durch das eine
Schnellstrae fiihrte. Dort hielten wir uns oft auf; wir legten
uns an die Straenboschung und verfolgten die
vorbeifahrenden Autos mit unseren Blicken, und meine
Gedanken und Sehnsiichte fuhren mit, und ich z&hlte die Tage
und Wochen bis zum Beginn der Sommerferien und schwelgte
in meinen Erinnerungen an die Zeit in Karlsruhe und tradumte
von Elli und Ermestine, vom Kinobesuch und
StraBenbahnfahren, von dem Besuch im Zoo und dem
Schaufensterbummel, und alles drehte sich in meinem Kopf,
und ich fiihlte mich schwindlig und seelig zugleich.

Mit einem Mitschiiler im Garten der Kreuzburg

Dann kam der Tag der Heimreise; die Sommerferien begannen,
und fiir mich ging ein Lebensabschnitt zuende, der mir viel
gegeben, und dem ich noch mehr zu verdanken hatte; er hat
mich gepridgt und geformt und in meinem Leben danach habe
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ich in vielem von dem gezehrt, was ich damals gelernt und
erfahren hatte.

Meine Entscheidung war unumkehrbar geworden, und ich
muflte mich auf eine neue Situation einstellen. Als Mutti von
meinem Entschlufl erfuhr, hatte ich den Eindruck, dal3 sie
erleichtert zu sein schien; doch wir sprachen nicht ndher
dartiber. In den nun beginnenden Sommerferien standen zwei
Fragen im Raum: Wie sollte es weitergehen, und welchen
Beruf wollte ich erlernen. Es war einleuchtend und auch
folgerichtig, ein Gymnasium weiter zu besuchen, um mit dem
Abitur abschlieflen zu konnen, und ich mufite dafiir meine
ganze Vernunft zusammennehmen, denn ich war schulmiide
geworden, und es fehlte mir die Lust, an einer neuen Schule, in
einer neuen Klasse mit unbekannten Lehrern und Mitschiilern
weiterzumachen. Dann war da noch die Frage, was ich spiter
werden wollte. Zunédchst dachte ich an eine Ausbildung bei der
Kripo. Eine Begriindung dafiir hatte ich nicht, und ich lie den
Plan alsbald fallen, als man mir sagte, dal meine starke
Kurzsichtigkeit ein erheblicher Hindernisgrund wére. Muttis
Wunsch war, dal} ich die Laufbahn meines Vaters einschlage,
und ich konnte mich damit sehr wohl anfreunden.

In diesem Sommer machte mir Mutti eine riesengrofle Freude:
Sie schenkte mir ein Fahrrad. Mit dem Zug fuhren wir nach
Hechingen und gingen in das Fahrradgeschidft Merkt unweit
des Bahnhofs. Ich bekam ein NSU-Fahrrad mit Vorderbremse,
Riicklauf, Gepécktrager und Beleuchtungsanlage. = Meine
Freude war groB3, denn jetzt stand mir die ganze Welt offen.
Wiéhrend Mutti mit dem Zug wieder nachhause fuhr, begann
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fiir mich die Jungfernfahrt: sechzehn Kilometer von Hechingen
nach Haigerloch mit einem nagelneuen Fahrrad.

Mit dem Fahrrad weitete sich auch mein Aktionsradius, und ich
war oft damit beschiftigt, zu {iberlegen, wohin ich {iberall
fahren konnte. DaB ich erneut nach Karlsruhe fuhr, lag nahe,
doch die Eindriicke, die ich bei meinem zweiten Besuch
erhielt, waren nur ein Abklatsch dessen, was ich beim ersten
Mal erlebt hatte. Spiter habe ich die Verwandten auf 'Burg
Eberstein im Murgtal noch einmal besucht. Onkel und Tante
hatten dort das Ausflugslokal gepachtet, und Elli hielt sich von
morgens bis abends in einem kleinen, hélzernen Kiosk auf, um
all die Souvenirs und den Kitsch zu verkaufen, die bei
Touristen so beliebt sind. Natiirlich hatten sie alle fast keine
Zeit fiir mich, alle waren sehr beschiftigt, und wenn der Abend
kam, sal Elli immer noch im Kiosk und machte die
Abrechnung des Tages; sie verglich ihren Tagesumsatz mit
dem vom Vortage und war derart mit Geld, Einnahmen und
Gewinn beschéftigt, da3 sie mich fast iibersah. So lernte ich
sie von einer anderen Seite kennen, stellte Neigungen bei ihr
fest, die mir nicht sonderlich gefielen, und mein Verhéltnis zu
ihr begann sich abzukiihlen; So war mein Besuch auf Burg
Eberstein die letzte Begegnung.

Schulzeit in Hechingen

Die Sommerferien gingen bald zuende, und Mutti muf3te mich
bei einem Gymnasium anmelden. Fiir Schiiler aus Haigerloch
kam das Realgymnasium in Hechingen in Frage. Man konnte
mit der HLB - der Hohenzollerischen Landesbahn - dorthin
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kommen. Doch daraus wurde zunéchst nichts; die Klasse sei
iiberbelegt, hieB es. So versuchten wir es am Horber
Gymnasium. Das klappte zwar, doch waren die
Verkehrsverbindungen sehr ungiinstig: Mit der HLB nach
Eyach, von dort mit der Bundesbahn nach Horb und zwar so
friih, daBB ich eine Dreiviertelstunde vor Unterrichtsbeginn
bereits in Horb war, aber erst nach sechzehn Uhr wieder
nachhause fahren konnte. Das ging so ein paar Tage, dann
plotzlich meldete sich der Direktor des Hechinger Gymnasiums
und teilte meiner Mutter mit, ihr Sohn konne nun doch nach
Hechingen kommen. Das war eine groBle Erleichterung: Um
sechs Uhr zum Bahnhof, und kurz nach vierzehn Uhr war ich
wieder zuhause. Warum ich plotzlich doch nach Hechingen
kommen konnte, habe ich nie erfahren; der damalige Direktor
war ein katholischer Geistliche, Monsignore Fischer.
Vielleicht hatte er iiber den Haigerlocher Stadtpfarrer oder iiber
die Weillen Viter von meinem Fall erfahren.

Vom Herbst 1950 bis zum Friihjahr 1955 besuchte ich nun die
"Staatl. Oberschule zu Hechingen"; spdter nannte sie sich
"Staatl. Gymnasium mit realistischem Zug", was soviel
bedeutete, dal3 vor allem auf die Realficher wie Mathematik,
Physik, Chemie und Biologie Wert gelegt wurde und weniger
auf Sprachen und musische Ausbildung. Dieses Gymnasium
war also genau das Gegenteil dessen, was ich bisher hatte, aber
es war fir mich die einzige Moglichkeit, {iberhaupt
weitermachen zu konnen.  Lateinische und griechische
Sprachkenntnisse waren nicht mehr gefragt, und musikalische
Fortbildung bestand alleine darin, dem Schulchor beizutreten,
der wochentlich eine Stunde probte; da es die letzte Stunde des
Vormittags war, driickten sich naturgemif3 viele um diese
Probe herum. Wer blieb, bekam automatisch ein "gut" als
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Musiknote ins Zeugnis, die anderen ein befriedigend oder
ausreichend; nach welchen Kriterien dies geschah, blieb stets
ein Ritsel.

In meinem Zeugnis der siebten Klasse entdeckte ich ein
'befriedigend' in Musik; noch am gleichen Tag traf ich unsern
Musiklehrer im Hausgang: ,,Herr Flad, ich habe im Zeugnis
eine Drei in Musik stehen®. Er: ,,Die werden Sie wohl verdient
haben." Ich: ,,Aber ich bin doch im Schulchor!" Er: ,,Ja, dann
ist es was anderes," sprach's, ziickte seinen Fiillfederhalter,
strich 'befriedigend' durch, schrieb 'gut' daneben und:
"gestrichen, Flad" ; so geschehen und heute noch nachzusehen
in meinen Zeugnisunterlagen.

Diese viereinhalb Schuljahre in Hechingen waren fast
durchweg eine quilende Durststrecke fiir mich. Gelernt habe
ich nur, weil meine Einsicht dies gebot. Freude war da selten
im Spiel; dafiir waren die Erfolge zu spérlich. Was ich konnte,
worin ich gelibt war, was mir Spa3 machte und wozu ich auch
veranlagt war wie Sprachen oder musische Ficher, all das war
hier wenig oder gar nicht gefragt. Und ausgerechnet Englisch,
das ich bei den Weilen Vitern erst seit vier Monaten gehabt
hatte, lernten meine Klassenkameraden schon seit iiber vier
Jahren. Da war viel nachzuholen.

Am schlimmsten aber war es mit der Mathematik, die an dieser
Schule recht intensiv betrieben wurde, wihrend man sie bei
den WeiBlen Vitern eher lissig unterrichtete. Vor allem hier
spiirte ich den fundamentalen Unterschied einer humanistisch-
sprachlichen  Ausbildung zum Unterricht in einem
Realgymnasium mit naturwissenschaftlicher Ausrichtung. Das
multe ja schief gehen, und ich wundere mich heute noch
dariiber, daBl ich trotz zweimaliger Bemerkungen iiber eine
Versetzungsgefihrdung es dennoch geschafft habe, ohne
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Wiederholung einer Klasse das Abitur mit "befriedigend"
abgelegt zu haben.

Zur Mathematik hatte ich in den letzten zwei Schuljahren ein
merkwiirdiges Verhiltnis. Wéhrend die Mitschiiler vor einer
Klassenarbeit in pénikdhnliche Zustéinde gerieten, blieb ich
vollig ruhig; das hatte seinen Grund: Bei mir hatte sich seit
langerem ein solch enormes Defizit an mathematischen
Kenntnissen angesammelt, dal3 ich bei allem, was jetzt noch an
Aufgaben gestellt wurde, nichts verschlimmern, eher
verbessern konnte. Und so fieberte ich auch nicht - wie die
anderen der Bekanntgabe der Noten entgegen, da sie bei mir
stets in der letzten oder vorletzten Stufe rangierten. Trotzdem
gehorten viele der mathematischen Unterrichtsstunden fiir mich
zu den interessantesten eines schulischen Vormittags: Immer,
wenn ein neuer Begriff eingefiihrt wurde, ein neues Stoffgebiet
vom Lehrer an der grofen Tafel minuzids Schritt fiir Schritt
detailliert erklart wurde oder irgend eine komplizierte Aufgabe
in dhnlicher Vorgangsweise geldst wurde, weckte dies mein
Interesse; oft verstand ich die Vorgehensweise des
Unterrichtenden, viele Schritte erschienen mir einleuchtend,
und was mir dabei vor allem gefiel, war die diesem Fach
innewohnende Logik, mit der man sich vorwirts bewegte bis
hin zur Losung. Wenn dann die Probe gemacht wurde, und
man kam wieder zum Ausgangswert zuriick, spiirte ich so
etwas wie Staunen; doch die Erniichterung kam schnell. Mit
dem Hinweis des Lehrers:" Arbeiten Sie die Aufgabe Seite ....
Nr ... auf morgen schriftlich durch....", stellte sich mein
Unvermdgen ein, zuhause im stillen Kdmmerlein, ohne Hilfe
eines Mitschiilers, Gehortes, Gesehenes und Gelesenes alleine
nachzuvollziehen; das deprimierte immer mehr und vergroferte
die Unlust.
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Hinzu kommt, dal man als Fahrschiiler ohnehin mehr Zeit
aufbringen mufite. Wihrend die Hechinger noch im Bett lagen,
war ich schon unterwegs zum Bahnhof, und wenn sie am
Nachmittag mit ihren Aufgaben fast fertig waren, kam ich erst
vom Zug und aB3 zu Mittag. Die konnten sich zusammensetzen,
um Probleme zu 16sen, ich war allein auf mich gestellt. Wenn
ich riickschauend diese Hechinger Zeit bewerte, so war sie fiir
mich eine lustlose, niichterne, harte aber notwendige Zeit, die
ich durchstehen mufite, weil am Ende das Abitur stand, das Tor
zu vielen Moglichkeiten. Und auf Grund meiner bis dahin
gemachten Erfahrungen wuflte ich, daB ich nur iiber das
verfligen konnte, was ich mir erarbeitet hatte.

In dieser Zeit zwischen Herbst 1950 und Frithjahr 1955
dominierte die Schule und die schulische Arbeit, und die Ferien
waren lang ersehnte und willkommene Abwechslung in dem
grauen Einerlei des Alltags. An einige wenige Begebenheiten
erinnere ich mich; sie waren wie Farbtupfer im monotonen
Einerlei.

Eines Tages packten wir nach der grofen Pause unsere
Schultaschen, um in den Chemieunterricht zu gehen, der im
Physikraum stattfand. FEinige Klassenkameraden kamen uns
schon im Treppenhaus entgegen und sagten uns in heller
Aufregung, dafl wir liberraschend eine Chemiearbeit schreiben
wiirden. Mich traf die Nachricht wie ein Schlag; darauf war
ich liberhaupt nicht vorbereitet, und ich konnte mir die Note
schon jetzt ausrechnen. Dabei stand ich in Chemie gar nicht
schlecht da, aber diese bevorstehende Arbeit wiirde meinen
Durchschnitt ganz schon vermasseln. Was sollte ich tun?
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Einige Schritte vor der Tiir zum Physikraum hielt ich inne,
driickte eine Hand auf meinen Bauch und kriimmte mich nach
vorne. Andere fragten mich, ob mir nicht gut wire, und ich
antwortete: "Magenkrdmpfe," und bat sie, mich bei Friulein
Hasselbaum zu entschuldigen. Daraufhin machte ich kehrt,
verlie§ das Gebdude, ging zum Bahnhof und wartete auf den

Fahnenweihe der Haigerlocher Jugendgruppe im Bund der Deutschen
Katholischen Jugend. Die Aufnahme entstand vor der Unterstadtkirche
in Haigerloch

Eine Zeit lang leitete ich eine Jugendgruppe; es war eine Schar
Jungen im Alter zwischen vierzehn und siebzehn Jahren, und
wir gehdrten dem Bund der Deutschen Katholischen Jugend
an. Wochentlich hielten wir unseren Heimabend in einem
Raum des Pfarrhauses ab. Zumeist waren wir unter uns, denn
Stadtpfarrer Gulde kiimmerten sich nur selten darum. In diesen
219



Heimabenden lasen wir Abenteuergeschichten, setzten uns mit
Rad- und Wanderkarten auseinander, lernten mit dem Kompal3
umzugehen, iibten an Schniren wund Stricken die
verschiedensten Knoten, erkundeten Wanderwege, lernten das
Morsealphabet, sangen Fahrtenlieder und spielten ein einziges
Mal sogar Theater im Saal der Brauerei Maier am Romerturm.
Das Stiick hie 'Der Fremdenlegionir'; es machte uns viel
Arbeit aber auch Freude, wir bekamen Beifall und Kritik, und
sicherlich war unsere Auffilhrung laienhaft, holprig und
unzuldnglich. Aber wir schafften es aus eigener Kraft ohne
fremde Hilfe; darauf waren wir stolz, und unser
Zusammengehorigkeitsgefiihl wurde gestérkt. Es gab Zeiten,
da waren wir eine aufeinander eingespielte Gemeinschaft, in
der Hilfsbereitschaft, Kameradschaft, Verstindnis und
Freundschaft selbstverstindlich waren.

Wie beschlossen eines Tages, eine mehrtigige Radtour zu
unternehmen. Ziel waren die Bayerischen Alpen und das
weiteste Ziel sollte Garmisch -Partenkirchen sein. Eine ganze
Anzahl von Heimabenden galt der Vorbereitung; die Fahrrdder
muften tauglich und verkehrssicher gemacht werden. Rad-
und Tretlager sowie leichtes Spiel von Ridern und Kette
muflten eingestellt und iberpriift werden.  Zustand der
Bereifung und Beleuchtung und vieles mehr waren
durchzusehen. Trainiert wurde auch: mehrere kleine Strecken
mit Steigungen, Gefille und Kurven wurden abgefahren.
GroBe Sorge bereitete uns die Beschaffung von zwei Zelten; es
sollten einfache Hauszelte sein, die sich in einzelne
Dreiecksbahnen zerlegen lieen, um das Transportproblem
besser 16sen zu konnen. Wir sparten, legten zusammen, und
den Rest bekamen wir von unserm Stadtpfarrer. Das war eine
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Freude, als wir zum ersten Mal unsere neuen Zelte auf einer
Wiese aufbauen konnten. Von nun an fieberten wir dem Tag
entgegen, an dem das Abenteuer beginnen sollte.

Und er kam. Das Stiddtchen schlief noch, als es hell zu werden
begann, und ein paar Jungen mit ihren vollbepackten Réddern
sich auf dem Marktplatz trafen. Jeder hatte, wie abgemacht, an
diesem Morgen kriftig gefriihstiickt und einen Teller Haferbrei
gegessen. Auch Traubenzucker hatte jeder dabei. Es folgte
eine letzte Rad- und Gepédckkontrolle und die groe Fahrt
begann. Nach etwa zehn Kilometern machte einer schlapp, als
es bergauf ging. Nun muflte sich zeigen, wie belastbar die
Gruppe war. Mit Dextro Energen, gutem Zureden und kurzer
Rast konnte es wieder weitergehen, und Ahnliches passierte
auf der gesamten Fahrt nicht mehr. Am frithen Abend waren
wir bereits im Allgdu und schlugen auf einer Wiese bei
Lindenberg unsere Zelte auf. Alle waren miide, aber das Essen
muBlte noch zubereitet werden; ein Lagerfeuer wurde entfacht
und das Essen gekocht. Todmiide verschwanden wir dann in
den Zelten. Die Kiihle des Morgens und vieltdnendes
Kuhglockengeldute weckte uns, und als wir rausschauten,
befanden wir uns inmitten einer Kuhherde.

In Lindenberg besichtigten wir eine Késerei, kauften ein, und
weiter ging die Fahrt bei Sonnenschein und sommerlichen
Temperaturen auf der Deutschen Alpenstrale, vorbei am
Alpsee nach Fiissen. Tags darauf besuchten wir das Schlof3
Neuschwanstein, den Linderhof und das Kloster Ettal. Es war
der vierte oder fiinfte Tag seit unserer Abfahrt, als wir in
Garmisch-Partenkirchen ankamen. Eigentlich wollten wir auf
die Zugspitze, doch als wir die Fahrpreise erfuhren, begruben
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wir unser Vorhaben; das konnten wir uns nicht leisten. Am
anderen Tag machten wir uns wieder auf den Heimweg. Nachts

v A

Jungen auf groBer Fahrt

entlud sich ein schweres Gewitter, und der Donner wurde in
den Bergen noch verstarkt. Fiir uns war es eine kurze Nacht,
denn die Zelte durchndfiten, und alles wurde nall oder
zumindest feucht. Unsere Stimmung fiel auf den Nullpunkt,
und jeder wartete darauf, dal3 es hell werde. Der Tag kam, aber
die Sonne lieB sich nicht blicken. Nebel und Dunstschwaden
hingen in den Bergen, und wir beschlossen, nach kurzem
Friihstiick auf die Rdder zu sitzen und uns warm zu strampeln.
Wihrend der Fahrt redete niemand, und ich iiberlegte, wie wir
die Zeltplanen und unsere nassen Sachen wieder trocken
bekommen konnten. Wir kamen durch ein Dorf und hielten bei
der Kirche. Thr gegeniiber sahen wir ein stattliches Gebédude
mit grolem Vorgarten; das konnte nur das Pfarrhaus sein. Die
222



anderen warteten, und ich ging kurz entschlossen auf das Haus
zu. Die Haushélterin erschien, und ihr trug ich meine Sorgen
vor. Sie verschwand und kam kurz danach wieder. "Der Herr
Pfarrer meint, daf} ihr euch im Gartenhaus aufhalten konnt, und
die nassen Sachen trockne ich euch in der Kiiche," liel} sie
mich wissen. Am Nachmittag kam die Sonne wieder hervor,
und wihrend wir in dem wohlig warmen Gartenhduschen
Halma und 'Mensch-drgere-dich-nicht' spielten, trockneten
unsere Sachen, und unsere Stimmung wurde zunehmend
besser. Am Abend zelteten wir auf dem Rasen, um am frithen
Morgen wieder aufzubrechen mit einem herzlichen Vergelt's
Gott an den Pfarrer und seine Haushilterin.

Das Wetter spielte
uns keinen Streich
mehr, aber als wir
gerade dabei wa-
ren, unsere Zelte
am Bodensee auf-
zuschlagen, muf3-
ten wir lange su-
chen, ehe wir ei-
nen Platz fanden.
Verbotstafeln am
Ufer, Hecken und
Zaune und Hin-
welistafeln ,Privat-
grundstiick® mach-
ten uns das Zelten fast unmoglich. SchlieBlich erlaubte es uns
ein Bauer hinter seinem Haus. Am anderen Tag kamen wir
gesund und unversehrt, auch abgekdmpft und erschopft aber
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reich an Eindriicken, Erfahrungen und Erlebnissen wieder
zuhause an.

Im Frithjahr des folgenden Jahres beschlof ich, die flinfzehn
Kilometer zur Schule nach Hechingen tdglich mit dem Fahrrad
zu fahren. So konnte ich die Monatsfahrkarte fiir die Bahn
einsparen und das Geld fiir den Kauf neuer Fahrradreifen
verwenden. Fast fiinf Monate lang bin ich so zur Schule
gefahren, und wenn mal eine Eckstunde ausfiel, konnte ich
spater aufstehen oder war frither daheim. Darin lag aber auch
manche Versuchung. Ich erinnere mich an eine Hausarbeit in
Deutsch.  Die Klasse hatte vor Wochen den Auftrag
bekommen, unter bestimmten Autoren einen Roman
auszuwdhlen, ihn zu lesen und die eigenen Gedanken dariiber
in einem Essay darzulegen.

Ich wihlte 'Die Majorin' von Ernst Wiechert, hatte das Lesen
aber vor mir hergeschoben, und nun dringte die Zeit. Mit
diesem Gedanken fuhr ich an einem sonnigen Friihlingsmorgen
zur Schule, kam aber nicht weit. Als ich wie immer an dem
einen Waldstiick kurz hinter Haigerloch vorbeikam, bog ich
vor dem Harter Bahnhofshduschen nach rechts in den Wald,
und fuhr den Waldweg ein Stiick weit, bis ich eine Lichtung
erreicht hatte. Im Moos machte ich es mir bequem, zog das
Buch heraus und las es bis zum Ende, nur mit einer
Unterbrechung, um mein Pausenbrot zu essen. Danach machte
ich mir Notizen, konzipierte den Aufbau fiir meinen Aufsatz,
und fuhr wieder zur iiblichen Zeit heim. Am anderen Tag
befand ich mich wieder in diesem Wald und schrieb den
Aufsatz ausfiihrlich als Konzept; so mufBite ich ihn am
Nachmittag zuhause nur noch ins Reine schreiben und konnte
einen Tag spiter meine Arbeit abgeben. Natiirlich bedurfte es
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noch einer schriftlichen Entschuldigung von meiner Mutter.
Das war kein Problem, denn ich nahm eine frither mal
geschriebene Entschuldigung aus dem Klassenbuch, schnitt
oben ein bichen weg, so dal das frithere Datum entfiel und
fiigte das aktuelle ein. Als wir nach Tagen unsere Aufsitze
zuriickbekamen, hatte sich mein Finsatz gelohnt: die
Beurteilung war positiv, und die Note betrug siebzehn Punkte,
was soviel bedeutete wie gut bis sehr gut.

Sobald herrliches Wetter war, und der Morgen einen trockenen
und warmen Tag versprach, versplirte ich einen unbéndigen
Drang nach drauflen, und die Vorstellung, einen Vormittag
lang in hohen, kahlen und kalten Schulrdumen zu verbringen,
war mir unertrdglich. Ich wuflite, dal ich dagegen ankdmpfen
mufBte; meistens siegte auch die Vernunft, und ich fligte mich.
Aber manchmal auch nicht.

So fuhr ich einmal morgens mit meinem Fahrrad am
Gymnasium vorbei, aus der Stadt raus auf die Bundesstrafe in
Richtung Tiibingen und bog kurz vor Mdssingen nach Belsen
ab. Es war Juli, und Belsen war bekannt fiir Kirschen. Soweit
das Auge reichte, wuchsen ums Dorf herum unzéhlige
Kirschbdaume. Ich suchte mir eine Stelle, die etwas vom Dorf
entfernt in der Nahe eines Waldecks lag, bestieg einen groflen
Kirschenbaum, pfliickte und aB3, solange es mir schmeckte.
Dann fiillte ich noch eine Tiite, stieg runter und fuhr nach
Balingen.
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Verliebt

Dort im KONSUM hinterm Ladentisch stand sie, meine ganze
Liebe, mit langen, naturgelockten schwarzen Haaren und den
gro3en braunen Augen.
Und ich wartete, bis

die Mittagspause
begann; wir
verbrachten sie

gemeinsam und wir
aBen die Kirschen. Ich
kannte  sie  schon
langer,  zwar  nur
fliichtig, doch
begegneten wir uns oft,
da sie auch aus
Haigerloch ~ stammte
und bei unserm
Nachbarn und
Vermieter eine Lehre
als Verkéuferin
machte. Das Geschift
befand sich ja in
unmittelbarer Néhe zu unserer Wohnung. Ich kaufte dort
regelméBig ein, so kamen wir uns néher, und vor einigen
Monaten waren wir uns so nah, dal wir einander suchten und
zusammen viel Freizeit verbrachten. Zudem sangen wir beide
im Kirchenchor, und die wochentlichen Proben waren
willkommene Gelegenheiten, sich zu treffen und miteinander
heimzugehen. Als die Lehre dann im Mérz 1952 beendet war,
verlie meine Freundin Marlies Ende Mai dieses Geschift und
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nahm eine Stelle beim |
KONSUM in Balingen
an. Jeden Tag fuhr sie
mit dem Fahrrad die
fiinfzehn Kilometer
lange Strecke, und sehr
oft fuhr ich ihr abends
ein Stiick entgegen,
und  wir  kehrten |
gemeinsam nachhause
zurtick.

Als Schiiler litt ich -
wie die meisten - unter
chronischem
Geldmangel. Daheim
sah's nicht anders aus,
und Mutti war iiber
viele Jahre stindig mit
Ratenabzahlungen be- Marlies und Wolfgang beim Winterspa-
schiftigt. Daneben ver- spaziergang in Haigerloch

kaufte sie im Haustiir-

handel Seife, Schuhcreme, Bohnerwachs und &dhnliches. Da
stieg ich mit ein, packte eine Schachtel voll auf mein Fahrrad
und fuhr in die umliegenden Dorfer, ging von Haus zu Haus
und versuchte, die Sachen loszuwerden. Bei diesen
Haustiirgeschéften konnte ich die verschiedensten Typen
kennenlernen: Manche 6ffneten erst gar nicht, andere schlugen
einfach die Tiire zu oder schimpften noch hinterher. Aber es
gab auch solche, die etwas abnahmen, und den Betrag sogar
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noch aufrundeten; das war dann wie Balsam fiir mein verletztes
Ich.

Einmal fuhr ich zum Dorf hinaus und weinte vor mich hin, da
ich an vielen Tiiren vergeblich geklopft hatte, und mir kam der
Gedanke, daB} ich mich lieber authdngen wiirde, als eine solche
Tatigkeit ein Leben lang machen zu miissen.

Spéter reiste ich mit "Herders Hauskalender" iibers Land;
dieses Geschdft konnte zwar nur einmal im Jahr gemacht
werden, brachte aber so manche Mark.

Danach beschlo ich, in den Ferien eine regelmédBige
Aushilfsarbeit anzunehmen.  Zundchst war ich in einer
Brauerei beschiftigt. Dort mufite ich zweimal téglich mit
anderen in die Darre, um die Gerste umzuschaufeln;
feuchtwarm war's dort, und ich kam jedesmal naflgeschwitzt
heraus, um anschlieBend in luftiger Hohe verrostete
Eisenkonstruktionen mit einer Drahtbiirste zu sdubern und mit
Rostschutzfarbe zu iiberstreichen.  Ein andermal waren
Bierfasser abzuladen und im Nafraum zu reinigen; Alles in
allem eine schwere, nasse und ungesunde Arbeit, und "des
Studentle" bekam natiirlich stets das zu tun, wovor die anderen
sich driickten. Verschwitzt, verdreckt und entkriftet kam ich
jeden Abend nach Hause.

Nach einer Woche horte ich da auf und bekam eine Arbeit bei
einer Firma, die elektrische Zeitschaltuhren herstellte. Der
Chef selbst wies mir einen Platz in der Reparaturabteilung an.
Dort arbeitete ein dlterer Herr, der von Stuttgart stammte und
jedes Wochenende mit dem Zug heimfuhr. Er flihrte mich in
die einfacheren Reparaturarbeiten ein, und seine ruhige und
ausgeglichene Art schufen ein erfreuliches Arbeitsklima.
Jeden Tag kam morgens der Chef vorbei, um sich nach uns zu
erkundigen. Mein Stundenlohn betrug damals 1,30 DM, und
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das war fiir einen Ferienjob nicht unterbezahlt. Als der alte
Herr einmal fiir ein paar Tage krank wurde, war ich schon in
der Lage, die einfacheren Modelle dieser Schaltuhren zu

reparieren. Die Arbeit machte mir Spall, weil sie
abwechslungsreich war und es keine monotonen Arbeitsabldufe
gab.

Ganz anders war meine Tatigkeit in einer Fabrik, in der Tuben
fiir alle moglichen Firmen hergestellt wurden. Anfénglich war
ich dem Lagerverwalter zugeteilt, um ihm im Lager beim
Sortieren, Stapeln und Umrdumen zur Hand zu gehen; oder ich
muflte den Fabrikhof von Papier und sonstigen Abfillen
sdubern, eine langweilige und geistlose Arbeit. Nicht viel
besser war die Tatigkeit an einer der Stanzmaschinen: Man
legte eine etwa 5 DM grofle Aluminiumronde in die
Maschine, driickte auf einen Knopf, und unten kam eine Tube
heraus; und dieser Vorgang wiederholte sich stidndig, Stunde
um Stunde, acht Stunden am Tag und Woche fiir Woche... .
Wer da nicht fiir Ausgleich in der Freizeit sorgte, mufite ja
allméhlich verbloden. Ein Leben lang - so sagte ich mir auch
hier - konnte ich eine solche Arbeit nicht ausfiihren.

So verging ein grofer Teil meiner Ferien damit. Hinzu kam
noch das Beschaffen von Heizmaterial, das wir wie frither mit
unserem Leiterwagen herbeischafften.  Tannenzapfen und
Kniippelholz sammelten wir im Wald hinterm Hospachhof, der
einige Kilometer von uns entfernt lag. FEinen Holzschlag
bekamen wir in einem Waldstiick an der Bahnstrecke im
Eyachtal zwischen Haigerloch und Miihringen; auch dorthin
waren es etwa drei Kilometer. Nur einmal hatten wir Holz
ganz in der Nihe: Einige mitteldicke Baumstdmme lagen in
einem Steilhang unmittelbar oberhalb des Bahntunneleingangs.
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Von der Oberstadt her kamen meine Schwester Lilo und ich an
die Stimme heran, um sie von Hand in Stiicke zu sdgen und
oben an den Straenrand zu legen; aber dazu muften wir uns
anseilen, weil der Hang zu steil und die Arbeit zu beschwerlich
war. Von allen Holzarbeiten in meinem Leben waren diese
hier die weitaus schwersten, und ohne den beherzten und
kraftvollen Einsatz meiner Schwester wiére die Arbeit nicht zu
schaffen gewesen; wir waren froh, als sie beendet war. Einige
Male konnten wir den Leiterwagen volladen, und der
Abtransport gestaltete sich leicht, denn es ging zu uns immer
bergab, und wir muf3ten nichts anderes tun, als zu steuern und
zu bremsen.

Die Familie Kuhr 1954 in Haigerloch
Von links: Lieselotte, Brigitta, Wolfgang, Marietta, Ursula;
davor: Richarda, Mutti, Gustel-Siegfried
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Im Winter 1953 wurde die Eintonigkeit des schulischen Alltags
fiir zehn Tage unterbrochen: Unsere Klasse fuhr mit dem
Sportlehrer auf die Stellenalpe bei Hindelang in die Skifreizeit.
Anfingliche Schwierigkeiten wegen der Skiausriistung waren
schnell behoben, denn Thilo, ein Mitschiiler, besorgte mir
Skistiefel und Ski. Da wir uns selbst versorgten, und die
Midchen kochten, war dieser Urlaub fiir alle bezahlbar. Dort
lernte ich als absoluter Anfinger auf dem "Idiotenbuckel" die
ersten Ubungen. Abends saen wir im Hiittenraum beisammen
und quatschten, bis uns die Augen zufielen. Spédt gingen wir
nie zu Bett, denn das Skifahren tagsiiber sorgte fiir eine
gesunde Miidigkeit. Wir waren miteinander ein toller Haufen,
niemand gab sich arrogant; die Herzlichkeit und Natiirlichkeit,
aber auch die gelebte Toleranz gegeniiber manchen Eigenarten
einzelner sorgten flir jene Harmonie, in der es wohltut,
Gemeinschaft zu erleben.

Hier in dieser schneereichen Einsamkeit machte ich eine
weitere Erfahrung. Ich ging ofter mal fiir eine kleine Weile
abends vor die Hiitte und lieB die Gespriche und das
Geschnatter hinter mir. Ich war allein im Schnee und umringt
von Bergen, deren Umrisse im schwachen Mondlicht
undeutlich zu erkennen waren. Ich horte keinerlei Gerdusche,
nur Stille umgab mich, und ich lief sie lange auf mich wirken.
Mit der Zeit bekam ich den Eindruck, ich konnte diese Stille
horen, und tatsdchlich empfand ich sie als einen monotonen
Sang in sehr hohen, mit dem Ohr fast nicht mehr
wahrnehmbaren Schwingungen. Ich spiirte eine Kraft, die von
dieser wundersamen Stille ausging, und seitdem weil3 ich, daf}
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Stille horbar ist und Kraft spenden kann. Ahnliches hatte ich ja
schon vor einigen Jahren wihrend der Exerzitien erlebt, doch
jetzt empfand ich es intensiver.
Diese Tage auf der Stellenalpe zusammen mit unserem Sport-
und Englischlehrer blieben mir stets in guter Erinnerung; sie
waren eine Zeit der Kameradschaft, der Hilfsbereitschaft, eine
Gelegenheit, Gemeinschaft zu erleben. Als wir mit dem Bus
die Heimfahrt antraten wullten wir alle, dal3 wir uns nun besser
kannten..

Abitur
Zu Ostern 1955 ging meine Schulzeit am Hechinger
Gymnasium zuende. Doch zuvor war noch das Abitur zu
bestehen. Es kam die Zeit der schriftlichen Priifungen in
einzelnen Hauptfiachern; fiir jedes Fach war ein eigener
Vormittag angesetzt. Jeder von uns hatte einen Platz, der weit
genug vom andern entfernt war, um "UnregelmifBigkeiten" zu
unterbinden.  Einige zitterten nicht, sie schlotterten; bei
anderen zeigte sich die Nervositdt darin, dafl sie vor Beginn
pausenlos plapperten, wihrend andere wieder stumm in sich
versunken dasaflen. Die meisten von uns waren von daheim
mit allen moglichen Kraftreserven bedacht worden, die sie nun
an ihrem Platz vor sich aufzubauen begannen: Traubenzucker,
Cola-Schokolade, Kekse, Bonbons, Obst und Sudfriichte. Ich
staunte nicht schlecht und wunderte mich, denn ich hatte wie
immer meine Blechdose dabei, in der die Pausenbrote lagen.

Diese Tage waren Zeiten hoher Konzentration und intensiver
Arbeit. Als sie vorbei waren, hatten wir einige Tage schulfrei,
und jeden Morgen wachte ich mit der gleichen Frage auf:
bestanden oder nicht bestanden? Dieses Warten auf das
Ergebnis war schier unertriaglich. Noch einige Jahrzehnte lang
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hat mich diese Situation im Traum verfolgt, wenn ich von
meiner Schulzeit triumte und nicht wullite, ob ich das Abitur
bestehen wiirde oder nicht; auch traumte ich, ich sidf3e wieder in
der letzten Klasse, dann kdme die Priifung, und danach wiirde
man mir mitteilen, daf3 ich das Abitur nicht bestanden hitte; ich
aber wiirde dann voller Stolz mein Reifezeugnis hervorholen,
um zu beweisen, dafl ich bereits vor vielen Jahren das Abitur
geschafft hatte. Mir fillt "Die Feuerzangenbowle" ein, und ich
weill nun, wie wahr die Aussagen in diesem Film sind.

Abiturklasse am Hechinger Gymnasium, Friithjahr 1955
Hinter der dritten Reihe links mit Brille: Wolfgang

Dann kam der Tag, an dem wir in der Klasse das Ergebnis
erfuhren, und die Luft schien zum Zerreilen gespannt zu sein.
Die Tiire ging auf, unser Klassenlehrer kam herein, und es
wurde kirchenstill. Er rdusperte sich und sagte nur einen Satz:
"Alle haben bestanden." Daraufhin war der Klassenraum ein
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drohnendes Tollhaus, und die Freude war iibergro3. Ich
erinnere mich: Auf dem Weg durch die Stadt zum Bahnhof
begegneten mir Passanten, und ich war der Meinung, sie
miifliten mir doch ansehen, dal3 ich soeben das Abitur bestanden
hatte. Doch nichts dergleichen geschah. An diesem Tag aber
war ich der gliicklichste und zufriedenste junge Mann weit und
breit.

Mit der wiirdigen Abiturfeier in der Aula des Gymnasiums und
dem abends stattfindenden Abiturball, an dem nur die
Abiturienten mit ihren Lehrern und deren Partner teilnahmen,
endete mein schulisches Leben in Hechingen.

Studium

Mein Hohenflug dauerte nur ein paar Wochen, bis ich wulfite,
daB jeder Neuanfang unten beginnt. Ich bewarb mich um einen
Studienplatz am Piddagogischen Institut in Weingarten, wurde
zu einer miindlichen Priifung geladen, bestand diese und wurde
zum Lehrerstudium zugelassen. Diese zweijdhrige Ausbildung
war mit einem Internat gekoppelt, und das kostete natiirlich
jeden Monat Geld.

Mit Mutti kam ich iiberein, dafl sie mir monatlich den Betrag
gab, den sie fiir mich als Halbwaisengeld zusammen mit dem
Kindergeld vom Staat erhielt, und ich iibernahm dafiir die
Kosten fiir Biicher, Internat; Fahrtkosten und Kleidung. Es
waren zwei harte und entbehrungsreiche Jahre; Kinobesuche
waren gestrichen, selten leistete ich mir ein Glas Bier am
Abend in der Kneipe zusammen mit anderen, um nicht ganz
die Pflege der Geselligkeit zu vernachldssigen und Besuche
beim Friseur wurden weit hinausgeschoben; da hatte nicht
selten das Geld fiir Seife, Zahnpasta, Schuhcreme oder fiir
kopierte Unterlagen zu Vorlesungen den Vorrang. Einmal gab
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es einen wahren Geldregen. In Weingarten trafen sich
ehemalige Kameraden irgend eines Regiments aus irgend
einem Krieg, und unsere Stammkneipe suchte einen
Aushilfskellner fiir die Gartenwirtschaft. Ich erfuhr davon,
ging gleich hin und bekam die Stelle fiir diesen einen Tag.
Seitdem weil} ich, was Kellner leisten, vor allem, wenn sie iiber
losen Schotter in einer Gartenwirtschaft die Bestellungen der
Giste heranschaffen miissen. Es war ein hart verdientes Geld,
und ich spiirte meine Fiile nicht mehr, als ich abends mit der
Chefin abrechnete. Weit liber hundert Mark hatte ich verdient,
und damit lieB sich manches anfangen.

Als diese zwei Studienjahre voriiber waren, stand wieder diese
Frage im Raum: bestanden oder nicht bestanden? Und auch
diesmal war die Antwort: bestanden, wiahrend Giinter, mit dem
ich das Zimmer teilte, durchgefallen war und noch ein weiteres
Jahr vor sich hatte. Bei mir war die Freude grof3, zumal jeder
von uns wullte, dal wir alle sofort in den Schuldienst
iibernommen werden, denn im Land suchte man hinderingend
nach Lehrern. Vor allem fehlten sie auf dem Land, und im
Stuttgarter Landtag wurde seinerzeit ernsthaft die Frage
gestellt, ob sich ein Land wie Deutschland noch Kulturnation
nennen diirfe, wenn es nicht einmal geniigend Lehrer
hervorbringe. Auch dachte man daran, Lehrern, die ihren
Dienst auf dem Lande versahen, eine Landzulage zu gewidhren.

Erster Verdienst

Nach den Osterferien 1957 trat ich meinen Dienst an der
Volksschule in Grosselfingen an, einem grofen Bauerndorf
unweit von Hechingen. Ich hatte mein Ziel erreicht, und erhielt
zum ersten Mal selbst verdientes Geld, das mir gehorte, und
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iiber das ich frei verfiigen konnte; damals war ich im
vierundzwanzigsten Lebensjahr. Als Anfinger bekam ich das
erste und zweite Schuljahr, die zusammen in einem Raum zu
unterrichten waren. Einundsechzig Kindern stand ich
gegeniiber, und wenn der Unterrichtsvormittag voriliber war,
verlieB ich die Schule fast téglich mit schrecklichen
Kopfschmerzen.

Meine Beziehung zu Marlies hatte sich in letzter Zeit abgekiihlt
und flihrte dazu, daB ich sogar unsere Verlobung l6ste.
Natiirlich war eine andere Frau im Spiel, von der ich glaubte,
sie wiirde zu mir passen. Doch bald wuBte ich, dal es ein
grofer Irrtum war und versuchte, diesen Fehler wieder
gutzumachen. Es war nicht einfach; ihr Schmerz war zu grof3
und die Verletzung zu tief. Vorsichtig versuchte ich, mich ihr
wieder zu ndhern, und es war ein zdhes Bemiihen, ihre
Zuneigung und Liebe wiederzugewinnen. Es gelang mir, und
ich war froh dariiber.

Blick auf Haigerloch und das ehemalige Judenviertel ,Haag"
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Hochzeit in der neuen Heimat

Weihnachten 1957 heirateten wir, und meine ganze Liebe - da
im KONSUM hinterm Ladentisch - mit den langen,
naturgelockten schwarzen Haaren und den grofen braunen
Augen war meine Frau geworden.

Am 26. Mairz
1945 hatte ich
meine Heimat
verlassen  und
ging mit Mutti
und den
Geschwistern
auf die Flucht.
Es folgten
bewegte Jahre
bedingt  durch
die Wirren des
Krieges und der
Zeit danach.
Knapp dreizehn
Jahre spater
fand ich eine
neue  Heimat,
als ich ihr am
26.Dezember
1957 mein Ja-
Wort gab.
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Nachwort

Seit dem Tag, da ich begann, meine Erinnerungen aufzuschreiben, ist
fast ein Jahr vergangen. Es ist September, und ich ordne nun die
einzelnen Teile, die zusammen das Buch ergeben sollen.

Daf} ich es bis hin zum Druck in eigener Arbeit erstellen kann,
verdanke ich auch meinem Sohn Wolfram. Er fiihrte mich in die
Arbeit mit dem Computer ein, scannte mein mithsam in die
Schreibmaschine getipptes Konzept, so dali ich es spater am Monitor
formatieren konnte; und er scannte mir auch die vielen Fotos, um sie
ins Textwerk einfiigen zu konnen.

Die im Text vorkommenden Farbbilder entstanden - im Gegensatz
zu den {ibrigen - erst im Sommer 1985 wihrend einer Reise in die
ehemalige Heimat. Vierzig Jahre waren seit meiner Flucht
vergangen; als Elfjdhriger hatte ich sie verlassen und kam als
Einundfiinfzigjéhriger zuriick, doch die Zeit schien stehen geblieben
Zu sein.

So hoffe ich, einen Beitrag zu leisten zum Verstdndnis zwischen der
heutigen, jungen Generation und den élteren Menschen, die in der

damaligen unruhigen Zeit auch jung gewesen waren.

Uttenhofen,
im September 1999 Wolfgang Kuhr
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