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Vorwort

Vor einigen Jahren erhielt ich eines  Nachmittags Besuch: Es 
waren Tochter Annette und zwei ihrer Freundinnen. Eine von 
ihnen  war  Norwegerin  und  zu  Besuch  in  Deutschland.  Wir 
saßen auf der Terrasse und tranken Kaffee, als wir auf meine 
Kindheit  zu  sprechen  kamen,  und  der  Gast  aus  Norwegen 
fragte, woher ich stammen würde. Da offensichtlich Interesse 
vorhanden  war,  begann  ich  zu  erzählen,  hole  weit  aus  und 
schilderte  einige  Episoden  aus  jeder  Zeit  und  der  dann 
erfolgten Flucht.

Ich bemerkte, das Annette immer stiller wurde; am Ende 
meiner Schilderungen meine sie: „Papa, warum hast du uns nie 
davon erzählt?“ Und ich antwortete:“Solange ihr, du und 
Wolfram, noch nei uns in der Familie lebtet, wart ihr in einem 
Alter, in dem euch so etwas bestimmt nicht interessiert hat; ihr 
hattet sicher genug mit euch selbst zu tun.“ 

An diesem Tag drängte sie mich, meine Erlebnisse irgendwann 
einmal niederzuschreiben. Damals habe ich es ihr versprochen, 
heute will ich mein Versprechen einlösen

Uttenhofen, im Frühjahr 1999
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 Im Großen Werder

Mein  Erinnerungsvermögen  reicht  etwa  bis  in  mein  fünftes 
Lebensjahr zurück.  Damals lebten wir in Groß-Lesewitz, Kreis 
Großer Werder, in einer großen, fruchtbaren Ebene mit fettem, 
schwerem  Boden.   Es  war  ein  Dorf,  sieben  Kilometer  von 
Marienburg entfernt; sowohl im Dorf als auch außerhalb gab es 
mehrere große Bauernhöfe, einen Bäcker, einen Kolonialladen, 
eine Schmiede, zwei Kirchen und drei Schulhäuser.
Das mit den Kirchen und den Schulhäusern war ein Kuriosum: 
die  katholische  Kirche  stand  mitten  im  Dorf,  war  aus 
Backsteinen erbaut und befand sich auf einem kleinen,  sanft 
erhabenen Hügel.  Um sie herum waren die Gräber; dies war 
also ein Kirchhof und kein Friedhof.  Unmittelbar am Kirchhof 
verliefen die Gleise einer Kleinbahn, die von Marienburg kam, 
ab und zu durchs Dorf ratterte und weiterfuhr bis nach Steegen. 

Diese Bimmelbahn,  zu der es keine richtigen Bahnhöfe gab, 
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nur kleine Wellblechbuden als Haltestellen, hatte zweimal im 
Jahr Saison: Im Sommer brachte sie die Urlauber ins Strandbad 
nach  Steegen  und  wieder  zurück.   Es  waren  fröhliche 
Menschen, die da aus den Zugfenstern schauten, mit  bunten, 
leichten Sommerkleidern und Strohhüten bekleidet; sie pfiffen, 
lachten,  sangen,  winkten,  waren  laut  und  lustig,  und  dazu 
gesellte sich der Pfeifton der kleinen Dampflok jedesmal, wenn 
ein  Weg  den  Schienenstrang  kreuzte;  denn  Schranken  oder 
sonstige Absperrungen gab es nirgendwo.
Und  im  Herbst  war  nochmals  Hochbetrieb  bei  dieser 
Schmalspurbahn,  wenn die  Zuckerrübenernte  begann.   Dann 
kamen unentwegt die mit Rüben beladenen Wagen der Bauern 
ans  Abstellgleis,  da,  wo  leere  Güterwagen  standen.   Pferde 
zogen die schwere Fracht bis an die Waggons heran und mit 
großen,  leicht  gewölbten  Gabeln  wurden  die  Zuckerrüben 
hineingeschaufelt.   Wenn  die  Rübenernte  begann  auf  den 
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Feldern, die so groß waren,  daß Kinderaugen deren Ende nicht 
ermessen  konnten,  waren  viele  arbeitende  Hände  gefragt; 
deswegen hatte der Bauer, der unser Nachbar war, eine große 
Schar junger, kräftiger Polen ins Dorf geholt.  Sie wohnten alle 
miteinander  in  einem  barackenähnlichen  Gebäude,  das 
unmittelbar  an  unser  Schulhaus  grenzte.   Es  war  ein  großer 
Raum, in dem Polinnen und Polen zusammen wohnten, solange 
sie  als  Erntehelfer  da  waren.  Nur  der  Aufseher  mit  seiner 
Familie  wohnte  zwar  auch  in  dieser  Baracke,  hatte  aber 
abgetrennte Wohnräume.
Dieser Aufseher hatte einen Sohn, der etwa gleichaltrig war, 
und so hatte ich eine Zeit  lang einen neuen Spielkameraden, 
was ich wohl hoch eingeschätzt habe; denn zu jener Zeit hatte 
ich ja nur Schwestern, mit  denen es sich offensichtlich nicht 
gut  spielen  ließ.   Andere  Jungen  vom  Dorf  waren  als 
Spielkameraden nur schwer zu bekommen, weil ich der Sohn 
vom Lehrer war.  Suchte ich ihre Nähe, so hieß es oft: Guck 
mal, da kommt dem Pickel sein Junge.  "Pickel", so nannten sie 
meinen Vater, der Grund ist mir nicht bekannt.  Vielleicht hatte 
mein  Vater  irgendwo  eine  sichtbare  Warze  oder  ähnliches, 
woran ich mich aber nicht erinnern kann.  Manchmal konnte 
ich mit dem Jungen des Bäckers spielen, und ich erinnere mich 
gerne  an  den  Geruch  frischer  Backwaren,  wenn  wir  in  der 
Backstube oder im Laden waren.  Sonst aber war es für mich 
schwierig, Freunde zu finden.  Eines Tages muß es einen Streit 
gegeben  haben;  jedenfalls  kam  ich  weinend  nach  Hause. 
Meine Mutter schaute aus dem Fenster.  "Warum mußt du auch 
immer zu diesen frechen Jungen gehen!  Bleib hier und spiel 
mit deinen Schwestern!" meinte sie.  Doch ich war da anderer 
Meinung.  Ich schaute zu ihr hoch und rief:"Warum hab ich 
denn kein Brüderchen!".  So war ich wohl froh in der Zeit, da 
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die polnischen Erntearbeiter,  ihr  Aufseher  und sein Sohn da 
waren.   Wir  waren  oft  zusammen.   Sein  Vater  wußte  ein 
herrlich  schmeckendes  Bier  zu  brauen;  es  war  dunkelbraun, 
fast schwarz und schmeckte süß.  Wir Jungen durften es auch 
mal probieren.
Eines Tages ging ich mit ihm auf das Rübenfeld hinaus.  Viele 
Arbeiter  waren dabei, die Zuckerrüben zu ernten.  Die einen 
hatten  Eisengabeln  mit  recht  kurzem  Griff;  die  stachen  sie 
neben der Rübe kräftig in den Boden, drückten mit einer Hand 
die  Gabel  um,  faßten  mit  der  anderen  die  Rübe  am Kraut, 
zogen sie aus dem Boden und warfen sie neben sich.  Wieder 
andere  nahmen  diese  Rüben  hoch,  schlugen  mit  scharfem, 
sichelähnlichem Werkzeug  das  Kraut  ab und warfen sie  auf 
Haufen.   Gleichmäßig  verteilt  sah  man  auf  dem  Feld  die 
Rübenhaufen  und  die  Blätterhaufen.   Beim Rückwärtsgehen 
bin  ich  dann  über  so  einen  Haufen  gestolpert  und  fiel  so 
unglücklich hin, daß der Daumen meiner linken Hand auf die 
messerscharfe  Schneide einer  solchen Sichel aufschlug.   Der 
Schrecken war groß, denn augenblicklich begann es aus dem 
Daumen  stark  zu  bluten.   Schon  tropfte  das  Blut  auf  den 
Boden, und   ich erschrak sehr, weil das Bluten nicht aufhören 
wollte.  "Piß drauf, Wolfgang, du mußt draufpißen, schnell"! 
rief der Junge des Aufsehers. Ich tat es ohne lange zu zögern 
und pißte tatsächlich auf den immer noch blutenden Daumen. 
Es hat furchtbar gebrannt, und ich weiß nicht, wovor ich mehr 
erschrocken bin.  Aber das Brennen legte sich bald, und das 
Bluten  hörte  auf.   Was  danach  kam,  weiß  ich  nicht  mehr. 
Seitdem habe ich am linken Daumen eine Narbe,  die so gut 
verheilt  ist,  daß  man  sie  beim  flüchtigen  Hinsehen  kaum 
erkennen kann.  
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Als die Erntezeit vorbei war, zogen die Polen wieder ab, und 
ich  verlor  meinen  Spielkameraden.   Die  Baracke  dicht  an 
unserm Zaun war wieder leer, und wenn ich hinüberschaute, 
sah  ich  nur  das  Bauerngehöft.   So  ein  Gehöft  bestand  aus 
mehreren Gebäuden.  Da war zunächst einmal das Wohnhaus, 
das von zwei oder gar drei Seiten mit einem Garten umgeben 
war.   Dem Wohnhaus  gegenüber  in  respektabler  Entfernung 
lag die Scheune mit ihren großen Toren; hier wurden das Heu 
und  die  Getreidegarben  gelagert  .  Zur  Erntezeit  wurde  die 
Dreschmaschine durchs hohe Tor in die Scheune gefahren; es 
war ein großer Kasten mit einem großen Rad.  Vor der Scheune 
stand  eine  Dampfmaschine  und  verbunden  war  beides  mit 
einem langen und kräftigen  Lederriemen.   So wurde damals 
gedroschen,  und  das  Getreide  fiel  aus  der  Maschine  in 
angehängte Säcke.  Die Körner wurden auf den Getreideboden 
verbracht; der befand sich in jenem Gebäude, das seitlich lag 
zwischen  Wohnhaus  und  Scheune.   In  ihm  war  auch  das 
Kleinvieh  wie  Gänse,  Enten,  Hühner,  Puten  und  Schweine 
sowie ein Teil der Maschinen untergebracht.  Diesem Gebäude 
gegenüber lag der Stall, in dem die Pferde und Rinder standen. 
Hier  befand  sich  auch  zumeist  die  kleine,  bescheidene 
Wohnung  für  den  Schweizer,  jenem  Arbeiter,  der  für  das 
Großvieh zuständig war.  Seine Hauptsache war natürlich das 
Melken.  So bildete das Bauerngehöft ein Quadrat, bestehend 
aus je einem Gebäude auf jeder Seite, und mitten drin erhob 
sich ein riesengroßer Misthaufen.  Da weder die Wege noch die 
Zufahrten geteert  oder irgendwie befestigt  waren, gab es bei 
anhaltend  nasser  Witterung  überall  einen  unbeschreiblichen 
Dreck,  und tiefe  Spuren zeichneten  sich überall  dort  ab,  wo 
Fuhrwerke gefahren waren. 
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Des  öfteren  schickte  mich  meine  Mutter  zu  einem  solchen 
Bauern, um Eier zu holen.  Es war für mich jedesmal ein Weg 
voller Angst; denn auf diesem Hof tummelte sich eine große 
Schar von Gänsen. Als sie mich kommen sahen, vollführten sie 
ein Geschrei,  und einige begannen, auf mich zuzulaufen mit 
weit  vorgestreckten  Hälsen  und  Schnäbeln.   Da  nahm  ich 
Reißaus  und  versuchte,  von  der  anderen  Seite  ans  Haus  zu 
kommen, oder ich nahm meine Zuflucht durch den Garten.  Da 
ich aber nie wußte, wo sich die Gänse gerade aufhielten, war 
jedes Eierholen für mich mit einer unbeschreiblichen Angst vor 
diesen Viechern verbunden.

Einmal  spielte  sich  vor  dem  Bauerngehöft  in  unserer 
Nachbarschaft  ein  Drama  ab.   Elektrische  Drähte,  die  über 
Holzmasten  zum  Bauernhaus  verliefen,  endeten  an  der 
Rückwand  der  Stallmauer.   Dort  waren  große  Isolatoren 
angebracht, um die sich die einzelnen Drähte schlangen.  Da 
sah ich, wie ein Storch geflogen kam und sich auf einem der 
stromführenden  Drähte  niederließ.   Eine  Weile  saß  er 
regungslos da, dann begann er seine Flügel weit zu öffnen und 
zu  schlagen.   Plötzlich  sah  ich  so  etwas  wie  einen  kleinen 
hellen  Blitz,  gleich  darauf  eine  Stichflamme  und  mit 
brennendem Gefieder stürzte das Tier tot zu Boden.

Unser  Nachbar  zur  anderen  Seite  war  Pfarrer  Mionskowski. 
Sein  Pfarrhaus  stand  gegenüber  der  Kirche.   Um in  sie  zu 
gelangen,  brauchte  er  nur  die  ungeteerte,  oft  staubige 
Dorfstraße  und  die  Gleise  der  Kleinbahn  zu  überqueren. 
Soweit  ich mich  erinnere,  trug er stets  jene lange,  schwarze 
Soutane, die bis zu den Schuhen reichte und auf dem Kopf ein 
gleichfarbiges  Barret  mit  drei  aufrechten  Stegen.   Hinter 
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seinem  Pfarrhaus  lag  ein  kleiner  Park  mit  recht  großen 
Bäumen,  einigen Büschen und einem kleinen Teich,  der fast 
immer  mit  "Entenflott"  bedeckt  war,  einer  grünen,  auf  dem 
Wasser schwimmenden organischen Masse, die dem Moos im 
Walde  im  Aussehen  glich  und  von  Enten  gerne  gefressen 
wurde.  Hier im Park erging sich Hochwürden; ich habe ihn 
öfters gesehen, wie er mit einem aufgeschlagenen Buch in der 
Hand auf und ab ging, um das Brevier zu beten, jener frommen 
Übung, die allen Geistlichen von der Kirche auferlegt ist und 
aus  den  verschiedensten  Gebeten,  Anrufungen,  Bitten  und 
Psalmen bestand.  Auf diesem Grundstück befanden sich noch 
weitere  Nebengebäude,  die  darauf  schließen  ließen,  daß  die 
Vorgänger wohl auch etwas Landwirtschaft betrieben hatten.

Das Pfarrhaus in Groß - Lesewitz

Das größte der Nebengebäude sah aus wie eine Scheune.  Ich 
lernte sie näher kennen, als für mich der ‚Weiße Sonntag‘ kam. 
Ich war sieben und durfte zum ersten Mal mitgehen zum Tisch 
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des Herrn.  Doch lange davor begann die Vorbereitung: Gebete 
und vor allem Antworten auf so viele Fragen wie zum Beispiel 
"Wozu  sind  wir  auf  Erden?“  mußten  auswendig  gelernt 
werden.  Dafür gab es extra ein Büchlein, in dem all das fein 
säuberlich  zu  lesen  stand.   Da  ich  zum  Ende  des  ersten 
Schuljahrs  das  Erlesen  von  Texten  schon  recht  gut  konnte, 
machte es mir keine Mühe, in diesem Katechismus zu lesen.

Als mein Festtag kam, zog mich meine Mutter besonders schön 
an.   Ich  trug  eine  kurze  Hose,  ein  Hemd  und  darüber  ein 
Jäckchen,  alles  in  weißem  Leinen  mit  grün  bestickten 
Randverzierungen; in der Hand trug ich eine langstielige blaue 
Iris.  An die Feierlichkeiten in der Kirche kann ich mich gar 
nicht mehr erinnern; auch nicht, wie es zu Hause weiterging. 
Ich weiß nur, daß ich eine Tafel  Schokolade und ein großes 
Fünf-Reichsmarkstück geschenkt bekam.  In Erinnerung blieb 
mir  aber  der  Nachmittag  jenes  Tages.   Alle 
Kommunikantenkinder trafen sich vor dem Pfarrhaus.  Pfarrer 
Mionskowski  erschien  und  ging  mit  uns  über  den  Hof  zur 
Pfarrscheune.   Wir  stiegen  nacheinander  eine  schmale, 
einfache,  hölzerne  Treppe  hinauf  und  kamen  in  einen 
langgestreckten  Raum;  unter  dem Dach war  ein  Gewirr  von 
dicken  Balken,  die  Weite  des  Raums  wurde  immer  wieder 
unterbrochen  von  mehreren  vierkantigen  Hölzern,  die  das 
Gebälk stützten, und der Fußboden bestand aus dicht gefügten, 
glatten Brettern.  Er sah so sauber aus, daß man auf ihm hätte 
essen können.  Dieses viele Holz machte den Raum licht und 
hell.  In der Mitte stand ein langer, gedeckter Tisch; Kuchen 
und  Gebäck  waren  aufgelegt  und  wir  setzten  uns.   Ob  es 
Stühle, Bänke oder Hocker waren, weiß ich nicht, ich sah nur 
den Tisch mit all den leckeren Sachen darauf.  Unser Pfarrer 
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saß  mitten  unter  uns.   Wir  ließen  uns  das  Gebackene 
schmecken  und  tranken  Kakao  dazu,  nur  wir 
Kommunionkinder und unser Pfarrer.  An diesem Nachmittag 
waren wir so etwas wie eine eingeschworene Gruppe.  Als er 
uns  dann  später  nach  Hause  entließ,  gab  es  noch  eine 
Überraschung: An der Seite einer jeden vierkantigen Holzsäule 
stand eine schmale, hohe und runde Dose.  Diese Blechdosen 
waren gefüllt  mit  in  Papier  gewickelten  Bonbons,  und jeder 
von  uns  durfte  zum  Abschied  soviel  in  die  Hosentaschen 
stopfen oder in den Händen mit nachhause tragen, als er fassen 
konnte.
Außer der katholischen 
Kirche befand sich am 
Ortsausgang von Groß-
Lesewitz  in  Richtung 
Marienburg  noch  ein 
Gotteshaus,  das 
ebenfalls  einen 
Kirchturm  besaß.  Das 
Innere  habe  ich  nie 
gesehen, und soviel ich      Gedenktafel für die Pfarrer von Groß-Lese-
weiß, soll dies eine evan-   witz von 1864 bis 1961 an der Kirchen-     
gelische Kirche gewesen    mauer 
sein,  genauer  gesagt  eine  mennonitische.  Die  Mennoniten 
waren  Anhänger  einer  Sekte,  die  aus  dem  Protestantismus 
entstanden war.  Deren Vorfahren, vorwiegend Holländer, hatte 
man im 17.  Jahrhundert in den Großen Werder geholt, da sie 
sich nicht nur im Deichbau sondern auch im Entwässern von 
Sumpfgebieten auskannten.  Der Große Werder, zwischen den 
Flüssen Mottlau und Nogat gelegen,  ist  Marschland,  und die 
Mennoniten  haben  es  verstanden,  dieses  unter  dem 
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Meeresspiegel  gelegene  Land  durch  Anlegen  von  Gräben, 
Kanälen und Schleusen zu entwässern, um es für den Ackerbau 
und eine Besiedlung nutzbar zu machen.
Obwohl ein Bauerndorf besaß es dennoch drei Schulgebäude. 
Von außen sahen sie fast aus wie größere Wohnhäuser, denn in 
jedem Gebäude befanden sich ein großer Klassenraum und die 
Wohnung  für  den  Lehrer  und  seine  Familie.   In  dem 
Schulgebäude neben dem katholischen Pfarrhaus  wohnte  der 
Lehrer  Günther  Kuhr  mit  seiner  Frau  Johanna  und  "seinen 
vielen  Kinderchen;  wie  die  Orgelpfeifen,  eines  so  schön 
herausgeputzt  wie das andere.....",  meinte  eine alte  Frau viel 
später, als ich nach vierzig Jahren für ein paar Tage die Orte 
meiner  Kindheit  wieder  besuchte  und  mit  dieser  Frau  ins 
Gespräch kam; sie war dort geblieben und nicht auf die Flucht 
gegangen. 

Mutti auf der Haustreppe mit Brigitta, Wolfgang, Ursula in Groß-Lesewitz
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Die  Wohnung  dieses  Schulhauses  erreichte  man  von  hinten 
über eine Außentreppe. Einen richtigen, erdtiefen Keller gab es
nicht, dafür war der Grundwasserspiegel zu hoch. Wasser kam 
aus einer Handpumpe vor dem Haus. Wenn man die Treppe 
hinaufging, kam man in einen kleinen Flur, von dem aus eine 
zweigeteilte Treppe zu den oberen Zimmern führte: das waren 
zwei  Kinderzimmer,  das  Dienstmädchenzimmer  und  das 
elterliche  Schlafzimmer.   Links  des  Flurs  lag  das 
Wohnzimmer,  in  dem  ein  brauner  Kachelofen  stand.   Vom 
Wohnzimmer  gelangte  man  in  ein  kleines  Zimmer,  das  ein 
sogenannter gefangener Raum war, weil man ihn nur über das 
Wohnzimmer  erreichen konnte.   Am Ende des Flurs lag die 
Küche. 

  
Nach  42  Jahren  immer  noch  dieselbe  Hausttreppe  mit  dem  gleichen 
Geländer; nur die Bewohner sind andere: eine polnische Familie bewohnt 
dieses Haus, das längst  keine Schule mehr ist.
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Vorderansicht vom Schulhaus in Groß-Lesewitz. Rechts das Küchen-
fenster; links vom Eingang befand sich der Klassenraum.

Dort am Küchenfenster stand Papa oft in den Pausen, aß sein 
Pausenbrot  und  schaute  auf  den  Schulhof  hinunter  zu  den 
Schülern. Einige hielten sich gerne im großen Sandkasten auf, 
so  auch  „Schucker-Lottchen“,  ein  Kind,  das  zur  Klasse 
gehörte, geistig behindert war und von einigen Mitschülern oft 
gehänselt  wurde.  Dort  sagten  die  Leute:  „Du  bist  ja 
meschukke“, was soviel besagte: Du bist ja verrückt.
Unweit  dieses  Schulhauses  stand  die  zweite  katholische 
Schule; sie bestand ebenfalls aus einem einzigen Klassenraum, 
der  die  restlichen  Volksschuljahrgänge  aufnahm,  und  in  der 
Wohnung  wohnte  Lehrer  Jaskulski,  der  mit  seiner  Frau 
ebenfalls  mehrere  Kinder  hatte.  Da  Familiennamen  mit  der 
Endung –ki den Verdacht polnischer Abstammung auslösten, 
ließ Lehrer  Jaskulski unter der Naziherrschaft  seinen Namen 
ändern  und  nannte  sich  fortan  Jansen.  Die  beiden 
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Schulgebäude lagen nicht weit auseinander, und so sahen sich 
nicht nur die Eltern des öfteren, sondern auch die Kinder
  Mechthild war eines der Jansenkinder, und ich kann mich aus 
einem ganz bestimmten Grund noch gut an sie erinnern. Bei 
uns  an  der  Schule  hatten  Maurer  einen  Müllkasten  aus 
Backsteinen  gemauert,  der  aus  zwei  getrennten  Kammern 
bestand.  Der  Kasten  war  zwar  fertig,  aber  die  hölzerne 
Abdeckung  mit  Klappdeckeln  fehlte  noch;  wahrscheinlich 
konnte der Zimmermann diese nicht so schnell anfertigen und 
liefern.  Also  deckten  die  Maurer  für  die  Übergangszeit  den 
Kasten  mit  alten  Brettern  ab,  die  voller  langer,  verrosteter 
Nägel waren. Uns Kinder hat das nicht gestört; wir hatten ein 
neues Spiel entdeckt: Auf den Kasten klettern, Anlauf nehmen 
und runterspringen. Eine Weile ging es gut und machte uns viel 
Spaß. Dann wollte ich Anlauf nehmen, doch Mechthild stand 
mir im Weg, und während ich rief:“ Mechthild, geh weg!“ ging 
ich ohne zurückzuschauen weiter rückwärts, merkte nicht, daß 
ich den Kastenrand erreicht hatte, fiel rücklings an der Kante 
herunter  und  blieb  mit  der  rechten  Wade  an  einem  dieser 
rostigen Nägel hängen. Mein Kopf hatte den Boden noch nicht 
erreicht,  und  so  hing  ich  da  wie  aufgehängt  an  einem 
Fleischerhaken.  Mechthild  stand  oben  an  der  Kante  und 
schaute  erschrocken zu mir  runter.  Ich zappelte  und rief  ihr 
mehrmals zu: „Mach mich los! Mach mich los !“  
Doch starr vor Schreck drehte sie sich plötzlich um und war 
verschwunden; sie war nachhause gelaufen.  Irgendwann hatte 
mein Zappeln Erfolg; die Wade löste sich vom Nagel,  und ich 
fiel zu Boden.  Was dann kam war schmerzhaft und langweilig: 
Irgendwo hat irgendein Doktor die weit  aufklaffende Wunde 
geklammert  und verbunden,  und ich  mußte  einige  Tage  das 
Bett hüten.  Mutti hatte es ans Fenster geschoben, so konnte ich 
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wenigstens sehen, was sich draußen so tat.  Später bekam ich 
ein  Bauernhaus  aus  Holz  geschenkt  in  der  Art,  wie  es 
Puppenstuben  gab;  dazu  zwei  wunderschöne  Pferdchen  und 
einen Leiterwagen,  auf dem richtige kleine Milchkannen mit 
abnehmbaren Deckeln standen.  Heute noch finde ich, daß sie 
eine  meiner  liebsten  Spielsachen  waren,  weil  so  lebensecht, 
und  weil  ich  mit  ihnen  richtig  spielen  konnte:  den  Wagen 
beladen, die Pferde ein- und ausspannen, den Wagen bewegen, 
die Milchkannen füllen und leeren und was es sonst noch alles 
auf einem Bauernhof so zu tun gab.

Offensichtlich  kamen  mein  Vater  und  Herr  Jansen  auch  als 
Kollegen gut miteinander aus.  Aber da gab es im Dorf ja noch 
eine dritte Schule; sie lag hinter der katholischen Kirche und 
war  für  die  evangelischen  und  mennonitischen  Kinder 
bestimmt.  Der Lehrer hieß Schindler und war Mitglied der SS, 
jener berüchtigten Gruppierung des Hitlerregimes.  Mein Vater 
war  nicht  einmal  Mitglied  in  der  NSDAP,  der 
Nationalsozialistischen  Deutschen  Arbeiterpartei.   Während 
Pfarrer  Mionskowski  den  sonntäglichen  Gottesdienst  abhielt, 
drangen gut hörbar Parolen und Marschlieder aus dem Radio 
ins  Kircheninnere;  Lehrer  Schindler  hatte  seine Fenster  weit 
geöffnet  und  seinen  Volksempfänger  auf  höchste  Lautstärke 
gestellt.   Natürlich  waren  alle  drei  Lehrer  in  ihrer 
Berufsausübung gleichberechtigt; aber einer von ihnen mußte 
eine  schulleiterähnliche  Funktion  übernehmen,  um 
Anordnungen weitergeben zu können, die von höherer Stelle 
kamen.  Diese Funktion bekam selbstverständlich Lehrer, SS-
Mann  und  NSDAP-Mitglied  Schindler  übertragen,  und  so 
konnten Reibereien nicht ausbleiben.  Der politische Druck auf 
meinen Vater wurde immer stärker; das weiß ich von meiner 
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Mutter, und sie erzählte mir auch, daß Schindler einmal meinen 
Vater während des Unterrichts aufgesucht hatte.
Er hätte sich aufgespielt und sich unmöglich benommen; in SS-
Uniform sei er erschienen.  Da habe mein Vater ihn am Kragen 
gepackt und vor die Klassentüre gestellt.  Daraufhin seien der 
Druck auf ihn und die Schikanen so stark geworden, daß er 
gesagt  haben soll,  es  sei  um einiges  leichter,  eingezogen zu 
werden,  das  heißt  bei  den  Soldaten  zu  leben;  denn  bei  der 
Wehrmacht seien alle gleich.

Und so kam es dann auch.  Im September 1939 marschierte die 
deutsche  Wehrmacht  in  Polen  ein.   Mein  Vater  wurde 
eingezogen und hat den Polenfeldzug als Gefreiter mitgemacht. 
Später wurde er  mit seiner Kompanie nach Frankreich verlegt. 
Wenn er dann auf Urlaub kam, hat er sich abends manchmal an 
mein Bett gesetzt und mir vom Krieg erzählt.  Einerseits muß 
ich  das  spannend  und  abenteuerlich  empfunden  haben  , 
andrerseits  ist  kein  einziges  Detail  seiner  Geschichte  in 
meinem  Gedächtnis  hängengeblieben.   Ich  weiß,  daß  er  für 
Mutti einen kleinen Ballen echte, französische Naturseide mit 
farbigem Blumenmuster mitgebracht hatte.  Sie erzählte dann, 
wenn  der  Krieg  aus  sei,  werde  sie  sich  ein  schickes  Kleid 
anfertigen lassen.
Was mich betrifft,  so war ich gierig auf Papas Kommißbrot, 
das  er  von  der  Front  mitgebracht  hatte;  es  war  ein  leicht 
säuerliches, dunkles, kastenförmiges Brot, wie es die Soldaten 
zugeteilt bekamen.  Dazu gab es die Leberwurst in Dosen mit 
ihrem typischen Geschmack, wie er nur in den Dosen für die 
Wehrmacht  zu  finden  war.   Beides,  Kommißbrot  und 
Leberwurst bedeuteten für mich einen Hochgenuß.
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Nachdem Hitler auch Frankreich überfallen hatte und besetzt 
hielt, wurde Vater vom Wehrdienst beurlaubt und kam zu uns 

zurück.   An  einem 
Abend,  als  es  schon 
dunkel war, standen wir 
beide  draußen  hinter 
dem  Haus  am 
Gartenzaun  und 
schauten  in  den 
Nachthimmel.  "Ich sehe 
einen  Stern,"  sagte  ich 
zu  ihm.   "Was  du  da 
sagst,  ist  nicht  wahr", 
erwiderte er.  In diesem 
Augenblick  fühlte  ich 
mich  getroffen  und 
Traurigkeit  begann sich 
in mir auszubreiten; ein 
Gedanke ließ mich nicht 
los:   Will   Papa   damit

                        Papa und ich                    sagen, ich hätte gelogen? 
  
Da nahm er mich ganz nah zu sich, ergriff mit einer Hand die 
meine und zeigte mit der anderen nach oben in die Nacht. „ Du 
mußt ein Weilchen nach oben in den Himmel schauen,“ sagte 
er,  „  dann  wirst  du  viele  Sterne  sehn.“  Und  ich  tat  es  und 
konnte sie gar nicht alle zählen, so viele wurden es.

An einem anderen Tag machte er mit mir einen Ausflug.  Er 
holte sein großes Herrenfahrrad mit den gelben Felgen und der 
Karbidlampe vorne, setzte  mich auf die Querstange,  und wir 
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fuhren los, kamen durch Tragheim, wo er ab und zu hinfuhr, 
um in der dortigen Schule Religionsunterricht zu erteilen und 
waren  nach  sieben  Kilometern  Fahrt  in  Marienburg 
angekommen.   Nun  ging  es  zur  Nogat  hinunter,  einem 
gemächlich dahin fließenden Fluß.  Papa wollte mit mir Boot 
fahren.  Während er ruderte saß ich am Bootsende.  Wir kamen 
an  eine  Stelle,  wo  wunderschöne  Seerosen  mit  ihren 
porzellanfarbenen Blüten auf grünem Blatt wuchsen.  Ich stand 
auf, bückte mich und wollte eine davon pflücken.  Da begann 
das Boot zu wackeln und dadurch, daß mein Vater die Ruder 
losließ,  hastig aufsprang, um mir  zu Hilfe zu eilen,  kam der 
Kahn in  eine  bedrohliche  Schieflage.   Papa  bekam mich  zu 
fassen,  wir  setzten  uns  und  die  Gefahr,  umzukippen,  war 
vorüber. "Tu das nie wieder, mein Junge," sagte er,  und seine 
Stimme klang erleichtert.
Mit  dem Städtchen  Marienburg  verbinden  sich  noch  andere 
Erinnerungen.   Einmal  ist  meine  Mutter  mit  der  Kleinbahn 
dorthin gefahren und hat mich mitgenommen.  Sie machte ihre 
Einkäufe und ich bekam die erste Banane in meinem Leben. 
Ein  andermal  gingen  wir  nach  dem  Einkaufen  noch  in  die 
Eisdiele; auch das war ein Erlebnis.
Manchmal fuhr Mutti  auch allein nach Marienburg ,  so zum 
Beispiel,  wenn  sie  zum  Friseur  wollte.   Wenn  sie  dann 
zurückkam, aus dem Zug stieg, der ja vor unserm Haus hielt 
und  mit  ihrer  schönen  und  so  herrlich  duftenden  Frisur  ins 
Haus kam, da war ich stolz, eine so schöne Mutter zu haben 
und liebte sie in diesem Augenblick besonders fest.
Einmal fragte ich sie, ob sie mir auch etwas mitgebracht hätte, 
was meistens der Fall war; da tat sie erstaunt und meinte, sie 
sei nicht mehr dazu gekommen, öffnete das Portemonnaie und 
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gab mir ein Zehnpfennigstück.  Ich war reich, ich hatte Geld in 
der Hand, und ich überlegte, was ich damit anstellen könnte.

Ich hatte einen Plan und machte ihn anderntags wahr.  Zu Fuß 
verließ ich das Dorf, heimlich und ohne jemandem etwas zu 
sagen.   Ich  folgte  immer  den  Eisenbahnschienen,  denn  ich 
sagte mir: Wo die hingehen, gehts auch nach Marienburg.  So 
wars und nach sieben Kilometern Fußmarsch war ich am Ziel. 
An vielen  Geschäften,  die  alle  in  den  Laubengängen waren, 
kam ich vorbei, bis ich jene Eisdiele wiederfand, in der ich mit 
Mutti  schon einmal  Eis gegessen hatte.   Ich aß Eis für zehn 
Pfennig und trat dann wieder den Heimweg an.  Was danach 
kam, als ich wieder zu Hause war, weiß ich nicht mehr.
Einige wenige Erinnerungen an meinen Vater habe ich noch, 
dann wird es dunkel um ihn; ich habe ihn nie vergessen, doch 
ich  hab  nie  wieder  etwas  mit  ihm  erlebt.   Ich  hab  ihn  oft 
vermißt und hätte ihn öfters sehr gebraucht, doch er war nicht 
mehr da.  Danach hab ich nie mehr meine kleine Hand in seine 
große, beschützende legen können.
Onkel Siegfried, Papas Bruder, war eines Tages zu Besuch bei 
uns in Groß Lesewitz.  Er war ledig, wohnte noch bei seiner 
Mutter  in  Danzig-Neufahrwasser,  war  damals  bei  der 
Wehrmacht und hatte zur Zeit Fronturlaub; ich glaube er war 
im Rang eines Majors.  Er war mit seinem Fahrrad gekommen 
und hatte ein Geschenk mitgebracht: eine Trillerpfeife und ein 
HALT-Zeichen  so,  wie  es  die  Polizisten  oder  die  von  der 
Feldgendarmerie  hatten.   Natürlich wollte ich die Geschenke 
gleich ausprobieren.  Also begaben sich Papa, Onkel Siegfried 
und ich in den Schulhof.  Die beiden bestiegen ihre Fahrräder 
und fuhren  im Schulhof  gemächlich  Runde um Runde.   Ich 
spielte den Polizisten und hatte meine helle Freude daran, wenn 
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sie  auf  mein  Signal  mit  der  Trillerpfeife  und  mein  HALT-
Zeichen hin stoppen und vom Rad steigen mußten.  Darüber 
hinaus verlangte ich noch ihre Papiere, und das Ganze machte 
mir und ihnen einen Riesenspaß.
Sonntags nach dem Gottesdienst verspürte Papa manchmal die 
Lust, nochmals in die Kirche zu gehen, um Orgel zu spielen. 
Das ging aber nur, wenn er jemanden hatte, der den Blasebalg 
trat.  Und so nahm er mich jedesmal mit.  Für mich mit meinen 
acht  oder  neun Jahren war  das  ganz schön anstrengend:  Ich 
mußte immer mit beiden Füßen auf eines der beiden Tretbretter 
stehen, um so mein ganzes Gewicht einzubringen.  War dann 
das  Tretbrett  unten,  mußte  ich  schnell  auf  das  andere 
umsteigen, das jetzt oben stand.  Je lauter Papa spielte, desto 
mehr  Luft  brauchte  die  Orgel,  und  um  so  mehr  mußte  ich 
treten.  Wenn er gar alle Register zog, dann ging das nur für 
kurze Zeit.
Ebenso nur für kurze Zeit war ich auch bei meinem Vater im 
Unterricht.   Ich  muß  bei  ihm in  der  dritten  Klasse gewesen 
sein.   Wie lernten das kleine Einmaleins.   Der Siebener war 
dran,  und ich konnte ihn nicht  aufsagen,  weil  er  mir  gar  so 
schwer  vorkam.   Vater  wurde  ungehalten,  daß  ausgerechnet 
sein  Sohn  den  Siebener  nicht  konnte.   Er  nahm  mich  am 
Haarschopf  und  bewegte  ihn  in  rhythmischer  Folge  und  im 
Einklang mit dem Aufsagen des Siebeners hin und her: ein mal 
sieben ist sieben, zwei mal sieben und so fort.  Am gleichen 
Tag hab ich ihn nochmal mit Mutti geübt, und seitdem konnte 
ich den Siebener aufsagen wie am Schnürchen.
Da mir das Lesenlernen keinerlei Schwierigkeiten bereitete und 
ich als Zweitklässler schon recht gut lesen konnte, bekam ich 
zu meinem Geburtstag ein Märchenbuch geschenkt.  Ich war 
enttäuscht;  viel  lieber  hatte  ich  mir  etwas  zum  Spielen 
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gewünscht.   Aber die äußere Aufmachung des Buches reizte 
mich dann doch: der Einband war in einem satten  Himmelblau 
und darauf stand in dicken,  glänzenden Goldbuchstaben: 'Das 
goldene Buch', und je öfters ich darin las, um so mehr gefiel es 
mir.
Soweit  ich  mich  zurückerinnern  kann,  wurden  die 
Weihnachtsfeiertage  in  meiner  Familie  stets  in  feierlicher 
Stimmung begangen.  Sie liefen jedes Jahr nach gleichem Ritus 
ab.  Am Tag des Heiligen Abends durfte das Wohnzimmer von 
uns Kindern nicht mehr betreten werden.  Wenn das Wetter es 
zuließ, waren wir draußen, ansonsten in den Kinderzimmern. 
Wir waren voller Erwartung,   und der Nachmittag wollte nicht 
enden.   Wenn  wir  gerade  mal  wieder  ein  Kindermädchen 
hatten,  so  erzählte  sie  uns  Geschichten.   Dann  wurde  es 
draußen dunkel, und wir mußten immer noch warten.  Als uns 
Mutti zum Abendbrot in die Küche rief, wußten wir: Danach 
gehts  los!  Die  Älteren  von  uns  sagten  zum x-ten  Mal  ihre 
Gedichte auf, um ja nicht steckenzubleiben.  Dann war der lang 
ersehnte  Augenblick  gekommen:  Papa  rief  uns  ins 
Wohnzimmer. Wir betraten es fast ehrfürchtig und ohne Lärm, 
gerade so,  wie man eine Kirche betritt.  Das  Zimmer  lag im 
Dunkel, nur der Weihnachtsbaum erstrahlte mit seinen vielen 
bunten Kugeln und dem Lametta im Glanz seiner flackernden 
Kerzen.  Wir Kinder stellten uns vor dem Baum auf, die Eltern 
dahinter.   Wir sangen eines der bekannten Weihnachtslieder, 
danach sagten wir unsere Gedichte auf.  Und nun begann Papa, 
die Weihnachtsgeschichte vorzulesen: "Es begab sich zu jener 
Zeit,  daß  Kaiser  Augustus.....".  Ich  weiß  nur,  daß  diese 
Geschichte stets zu lang war, denn keine zwei Schritte von uns 
entfernt war die Türe zum Nebenzimmer mit dem Tisch darin, 
auf dem all die Geschenke für uns lagen; zudem stand sie zur 
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Hälfte auf, schwacher Kerzenschein fiel auf den Gabentisch, zu 
schwach,  um  schon  Genaueres  ausmachen  zu  können. 
Dennoch drehten sich unsere Köpfe regelmäßig dorthin,  und 
ebenso  regelmäßig  wurden  sie  von  Mutti  mit  sanfter  Hand 
wieder  zum  Baum  gedreht,  während  Papa  die  schier  nicht 
enden wollende Geschichte las.
Als  er  dann  endlich  fertig  war,  sangen  wir  noch  ein  Lied, 
wünschten  uns  frohe  Weihnachten  und  stürmten   zum 
Gabentisch.   Das Licht  wurde eingeschaltet,  und so konnten 
wir mit Hilfe der Eltern unsere Geschenke finden, uns freuen 
und mit ihnen spielen.  Auch war es Brauch, daß jeder einen 
bunten Weihnachtsteller bekam.  Allerlei Naschwerk war darin 
zu  finden:  Nüsse,  Marzipan,  Schokolade,  Bonbons,  Gebäck 
und ein großer roter Weihnachtsapfel,  der dann in die Röhre 
des Kachelofens kam, dort schmorte,  so daß das ganze Haus 
nach Bratäpfeln roch.  Es wurde immer spät am Heiligabend, 
ehe wir müde und beglückt zugleich in unsere Betten fielen.
Ganz früh am anderen Morgen erwachte ich, als die anderen 
noch schliefen, ging barfuß und im Nachthemd leise die Treppe 
hinunter  und  hinein  ins  Weihnachtszimmer.   Es  roch 
unbeschreiblich gut nach Tannen, Bratäpfeln, Schokolade und 
Pfefferkuchen.   Ein  Zauber  lag  in  der  Luft,  wie  er  nur  zur 
Weihnachtszeit vorhanden war.  Und dann die Freude, als ich 
meine neuen Spielsachen wiedersah. Sie waren immer noch da, 
und ich konnte schon wieder mit ihnen spielen.
Einmal  bekamen wir Kinder zu Weihnachten einen Schlitten 
geschenkt.  Es war ein ganz normaler Schlitten, auf dem zwei 
Kinder Platz hatten.  Das Besondere daran war, daß zu diesem 
Schlitten  eine  lange  Peitsche  gehörte  sowie  ein  sehr  langer 
Lederriemen, der das Zaumzeug darstellen sollte. - Das hatte 
etwas mit den großen Pferdeschlitten der Bauern zu tun.  So 
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wie  im  Sommer  die  offenen  Kutschen  der  Bauern  auf  der 
Dorfstraße zu sehen waren, genauso verhielt es sich im Winter 
mit  den  Pferdeschlitten,  in  denen  zwei  bis  vier  Personen 
bequem Platz hatten, und die als Ein- oder Zweispänner von 
den Pferden gezogen wurden.

Wir Kinder machten uns oft den Spaß, versteckt hinter einer 
Hausecke  an  der  Dorfstraße  zu  lauern,  bis  wir  jenes 
Schellengeläute hörten, das lauter wurde, näher kam und uns 
das  Herannahen  eines  Pferdeschlittens  signalisierte.   Auf 
gleicher  Höhe  angekommen,  liefen  wir  behend  und  leicht 
geduckt  ein  paar  schnelle  Schritte  hinter  dem Schlitten  her, 
stellten uns dann auf das hintere Ende der Kufen und hielten 
uns an der langen Stange fest, die sich hinten als Abschluß an 
fast  jedem Gefährt  befand.   Wir  hatten unsere helle  Freude, 
wenn der Bauer uns nicht sogleich bemerkte, und wir so ein 
gutes  Stück  als  blinde  Fahrgäste  mitfahren  konnten. 
Manchmal  war  es  auch  weniger  lustig,  ja  sogar  gefährlich; 
einmal  bemerkte  uns  der  Bauer  sofort,  der  in  einer  dicken 
Felldecke eingehüllt war, einen Pelzmantel und eine Pelzmütze 
trug, so daß nur sein großes, rundes Gesicht herausschaute.  An 
den Händen trug er gefütterte Fäustlinge,  und mit der linken 
Hand hielt er die Zügel.  Als er uns bemerkt hatte, schimpfte 
er; doch als dies nichts nützte, griff er zur Peitsche, nahm sie 
aus  der  Halterung  und  schlug  nach  hinten,  so  daß  der 
Lederriemen uns traf.  Da war der Winterspaß für dieses Mal 
vorbei.

Demnach  machte  es  schon  Sinn,  daß  zum  Geschenk  des 
Schlittens auch noch eine Peitsche und die Zügel hinzukamen. 
Da mußte eben Papa das Pferd sein.   Draußen am Dorfrand 
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gleich  hinter  dem  Pfarrhaus,  wo  ein  schmaler  Weg  in  die 
weiten  Felder  und  zu  einem  Bauernhof  hinaus  führte,  da 
wollten wir Schlitten fahren.  Papa schnallte sich den langen 
Lederriemen  an  die  Oberarme  und  nahm  das  Zugseil  des 
Schlittens in die Hand.  Ich setzte mich drauf, faßte mit einer 
Hand  den  Zügel,  griff  mit  der  anderen  nach  der  Peitsche, 
schnalzte mit der Zunge und rief: "Hüh, mein Pferdchen, hüh!"
Mein Pferdchen vor mir wieherte, der Schlitten kam in Fahrt, 
und ab ging es durch den noch unberührten Schnee, auf dem es 
funkelte, als wären's tausend Edelsteine.  Noch heute erinnere 
ich  mich  gerne  an  diese  Szene  und  an  Papas  Geduld  und 
Ausdauer, mich ein weites Stück über den Schnee zu ziehen.

Es gab da noch ein anderes Wintervergnügen für die Kinder 
des Dorfes: Es kam mehrmals vor, daß ein Bauer sich bereit 
erklärte, mit uns Kindern  eine  Winterreise  ganz  eigener 
Art zu machen. Schnell hatte  es  sich  im  Dorf 
herumgesprochen,  und  viele  Kinder  warteten  mit  ihren 
Schlitten ungeduldig auf den Bauern.  Da kam er mit seinem 
großen Pferdeschlitten und war durch die vielen Glöckchen am 
Zaumzeug des Pferdes schon von weitem zu hören.  Vor der 
Bäckerei hielt er, und nun fädelte sich ein Schlitten nach dem 
anderen  ein,  derart,  daß  die  Leine  durch  die  Sprossen  am 
Schlitten des Vordermanns gezogen wurde.  Natürlich kamen 
die  größeren  Kinder  zuerst  dran,  da  sie  ja  auch  mehr  Kraft 
haben mußten, um ihr Seil festzuhalten und den ganzen Troß 
dazu, der sich nach ihnen noch anhängte.  Endlich konnte die 
Fahrt losgehen.  Im langsamen Trab verließen wir das Dorf und 
fuhren auf der Straße, die nach Marienburg führte.  Draußen 
auf  freier  Strecke  fuhr  der  Bauer  mit  seinem  großen 
Pferdeschlitten plötzlich im Zickzack.  Da begannen auch die 
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kleinen Schlitten, sich zu schlängeln, und je weiter hinten sie 
waren, um so mehr schlängelten sie.  Das war ein Johlen und 
Gekreische.  Da hinten hat's mich einmal arg erwischt; mein 
Schlitten schlingerte und kippte dann um. Nun lagen wir - eine 
meiner  Schwestern  und  ich  -  im  Schnee,  und  die  anderen 
entfernten sich immer mehr von uns.  Da galt es, schnell zu 
handeln: Mit dem Schlitten hinterhergerannt, den Vordermann 
eingeholt,  noch  im  Laufe  schnell  das  Seil  durch  dessen 
Schlitten  gezogen,  dann  auf  den  eigenen  draufgehopst  und 
weiter ging die Fahrt.  Es geschah auch, daß die Schlittenkette 
sich  mittendrin  löste  und  dadurch  mehrere  Schlitten 
gleichzeitig abgehängt waren.  Dann aber hielt der Bauer an, 
und wir konnten uns alle wieder dranhängen.  So ging die Fahrt 
bis Tragheim, dann drehte der Bauer, und wir erreichten wieder 
das Dorf.  Müde waren wir sicherlich und schön war es auch 
gewesen.

So  hatten  wir  -  wie  alle  Kinder  -  unsere  Freuden  mit  dem 
Winter; aber auch im Sommer gingen uns die Spiele nicht aus. 
Eines  dieser  Spiele  war  schon eigenartig  und konnte  nur  an 
heißen Sommertagen draußen auf der Dorfstraße vor unserm 
Schulhaus  gespielt  werden.   Diese Dorfstraße verlief  nahezu 
parallel  zu  der  Durchfahrtsstraße  und  war  im  Gegensatz  zu 
jener weder geteert noch sonstwie befestigt.  Wenn es regnete, 
weichte der fette, schwere Untergrund auf und die ganze Straße 
glich einem Sumpf.   Wer sie überqueren wollte,  mußte sich 
diese  Überschuhe  aus  weichem  Gummi  mit  Druckknöpfen 
anziehen, die es überall in den Schuhgeschäften der Stadt zu 
kaufen gab; oder er legte einzelne Bretter quer drüber.
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Interessant  für  uns  Kinder  wurde  diese  Dorfstraße  aber  erst 
nach  einigen  trockenen,  heißen  Sommertagen;  denn  dann 
verwandelte sie sich in eine knöcheltiefe Staubbahn.  Durch die 
vielen  Fuhrwerke  und  Pferdehufe  waren  die  trockenen 
Erdklumpen  zu  Staub zerfallen,  der  die  ganze,  lange  Straße 
bedeckte.

     Die Dorfstraße, die parallel zu den Gleisen der Kleinbahn verläuft

Jetzt  konnten  wir  unser  sonderbares  Spiel  spielen:  barfuß 
gingen wir in die Straße hinein, hoben unsere Füße nicht an, 
sondern schoben sie einfach vor uns her.   Die Wirkung war 
großartig: Wir ließen eine große, graue Staubwolke hinter uns, 
und je schneller wir vorankamen, desto dichter und höher und 
länger  wurde  sie.   Wir  nannten  das  'Zugchen  fahren'  und 
ahmten  dabei  das  Pfeifen  und  die  Geräusche  der  kleinen 
Dampflok nach, die ab und zu durch unser Dorf fuhr.

35



Wenn wir des Wetters wegen draußen nicht spielen konnten, 
hatten ich  und meine  Geschwister  einen  großen Vorteil:  das 
Klassenzimmer in unserm Wohn- und Schulhaus.  Wir hielten 
uns ab und zu darin auf, spielten 'Lehrer-Schüler', bemalten mit 
Kreide  die  Wandtafel  oder  fuhren  Straßenbahn,  wenn  die 
Putzfrau  die  Schultische  übereinander  gestellt  hatte.   Dabei 
durchsuchten wir stets die Ablagen und fanden oft Reste vom 
Pausenbrot,  dick  beschmiert  mit  Butter,  Marmelade  oder 
Schmalz.  Dieses Bauernbrot schmeckte uns allemal besser als 
das unsrige.

Einmal war Opa zu Besuch in Groß- Lesewitz..   Er war der 
Vater  meiner  Mutter  und  wohnte  in  Danzig-Langfuhr, 
Feldstraße  10,  nahe  beim  Krankenhaus.   Den  Vater  meines 
Vaters kenne ich nur von Fotos her, da er an meinem ersten 
Geburtstag  verstarb.  Der  Opa  nun  machte  bei  uns  eine 
erstaunliche  Entdeckung.   Im  Flur  stand  immer  noch  ein 
brauner Papiersack, halbvoll mit gelben Erbsen.  Den hatte vor 
Tagen ein Bauer gebracht, der sich dafür bedanken wollte, daß 
Papa sich mit dessen Kind im Unterricht soviel Mühe gegeben 
hatte.   Dem  Opa  muß  irgend  etwas  dabei  komisch 
vorgekommen sein.  Auf jeden Fall ging er daran, den Inhalt 
des Sackes genauer zu untersuchen, und er wurde fündig: Unter 
den Erbsen versteckt lag ein großes, geräuchertes Stück Speck. 
Das  war  eine  Überraschung,  und  bald  darauf  aßen  wir 
zusammen mit Opa am Tisch Erbsen mit Speck .

Eines Tages schickte mich Mutti in den Kolonialwarenladen, 
der  etwas  weiter  von  uns  entfernt  im  Dorf  lag.   Ich  sollte 
verschiedene Dinge, die auf einem Zettel standen, einkaufen. 
Das  klappte  prima.   Aber  als  ich  zahlen  wollte,  war  der 
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Geldbeutel weg.  Da bekam ich es mit der Angst zu tun.  Ich 
ließ das Netz mit der Ware im Laden und ging den ganzen Weg 
langsam zurück, dabei den Kopf stets auf den Boden gerichtet 
in der Hoffnung, den Geldbeutel zu finden.  Doch ich kam bis 
nach Hause, ohne ihn gefunden zu haben.  Weinend trat ich in 
den Flur, denn Mutti würde schimpfen.  Als ich an dem Platz 
vorbeikam, wo das Einkaufsnetz immer lag, sah ich ihn liegen. 
Da wurde mir leicht ums Herz; ich freute mich, packte ihn und 
lief zurück.

Dieser Kaufladen besaß auch einen größeren Raum, in dem ab 
und  zu  ein  Tonfilm  für  die  Dorfbewohner  gezeigt  wurde. 
Eines  Abends  nahm  mich  Mutti  zu  einer  solchen 
Filmvorführung mit.  Warum sie es tat, weiß ich nicht, denn es 
war kein Kinderfilm; vielleicht wollte sie nicht alleine dort hin, 
und Papa war im Krieg.   An den Film kann ich mich nicht 
mehr erinnern, dafür aber um so mehr an die Wochenschau, die 
dem Film voranging.  Da wurden die deutschen Soldaten im 
Kampf  mit  dem  Feind  gezeigt;  Lastwagen,  Panzer  und 
Geschütze  waren  zu  sehen.   Doch  was  mir  große  Angst 
einjagte,  waren  die  Stukas,  die  Sturzkampfflugzeuge;  zuerst 
waren sie auf der Leinwand weit weg nur als Punkt zu sehen, 
dann  aber  wurden  sie  bedrohlich  größer  und  lauter,  und 
plötzlich sah es so aus, als würden sie mit ohrenbetäubendem 
Lärm schnurgerade  in  den  Saal  reinfliegen.   Vor  Schrecken 
duckte  ich  mich  und suchte  Schutz  bei  meiner  Mutter.   Ich 
wollte nie mehr so was Fürchterliches sehen.

Irgendwann  einmal  schickte  mich  Mutti  zum  Pfarrer 
Mionskowski,  denn  ich  sollte  Ministrant  werden.   Andere 
Jungen  waren  auch  noch  da,  und  der  Pfarrer  sprach  und 
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erklärte  viel  und  sagte  auch,  daß  wir  eine  ganze  Menge  an 
Gebeten  auswendig  lernen  müßten  und  das  in  lateinischer 
Sprache.  Für die nächste Zeit gabs ganz schön was zu büffeln. 
Dann kam der Tag, an dem ich zum ersten Mal als Ministrant 
gekleidet  ganz  dicht  beim Pfarrer  und ganz  vorne  am Altar 
stehen durfte.  Bei der Messe zu ministrieren, das war noch zu 
früh.   Zunächst  durfte  ich  dies  nur  bei  der  sonntäglichen 
Nachmittagsandacht.  Das war leicht und eigentlich knieten wir 
Ministranten  nur  auf  der  untersten  Stufe  des  Altars  ohne 
Gebete aufsagen zu müssen; eigentlich nur, damit der Pfarrer 
nicht  so  alleine  da  vorne  am  Altar  stand,  sondern  von  uns 
Ministranten eingerahmt war.

Trotzdem passierte mir gleich bei meinem ersten Auftritt  ein 
Malheur: Am Ende der Andacht standen wir auf, warteten, bis 
der  Pfarrer  die  Altarstufen  heruntergekommen  war  und sich 
gedreht  hatte,  machten  gemeinsam  die  Kniebeuge  vor  dem 
Allerheiligsten,  und da geschah es:  Während der Kniebeuge, 
als ganz dicht vor mir der Glockenkranz zu sehen war, ergriff 
ich  ihn,  um  ihn  in  die  Sakristei  mitzunehmen.   Ein 
'Altgedienter'  tuschelte  mir  etwas  zu,  und  ganz  verschämt 
machte ich kehrt,  stellte  den Glockenkranz wieder an seinen 
Platz und ging diesmal als letzter und hinter dem Herrn Pfarrer 
in die Sakristei.

Bald aber durfte ich bei einer richtigen Messe ministrieren. Das 
war  aufregend.   Rechtzeitig  schickte  mich  Mutti  los,  um 
pünktlich  in  der  Sakristei  zu  sein.   Ich  öffnete  die  schwere 
Türe, der Küster war schon da.  Die Kleider für uns und den 
Pfarrer  lagen  schon  bereit  auf  großen,  unglaublich  breiten 
Tischen.  Der Raum war erfüllt von Weihrauchduft; alles roch 
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danach,  auch  die  Kleider.   Als  die  anderen  drei  Jungen  da 
waren, begannen wir uns anzuziehen.  Wir schlüpften in den 
roten  Rock  und  zogen  ihn  über  unsere  Kleidung.   Danach 
stülpten wir uns das schneeweiße Hemd über, das entlang des 
Ausschnitts,  an  den  Ärmeln  und  unten  als  Abschluß  mit 
schönen Spitzen besetzt war.
Da ging die Türe auf, „gelobt sei Jesus Christus“, erklang es 
aus unseren Mündern, und prompt kam des Pfarrers Antwort: 
"In Ewigkeit, Amen."  Der Küster - wir nannten ihn Sakristan - 
half dem Pfarrer beim Anziehen, wir schauten respektvoll zu: 
zuerst  das  viel  zu  breite  und  viel  zu  lange  weiße  und  mit 
Spitzen besetzte Hemd.  Danach kam eine sehr lange und auch 
dicke weiße Kordel, die an ihren Enden mit Quasten versehen 
war;  das  war  das  Cingulum.   Es  wurde  um  den  Bauch 
geschnürt und diente dazu, das Hemd auf die richtige Länge 
und in den gleichmäßigen Faltenwurf zu bringen.  Dann nahm 
er die Stola, eine lange breite Schärpe, und er küßte sie, bevor 
er sie sich um den Hals legte. Überhaupt, bei allem, was der 
Pfarrer anzog, murmelte er leise vor sich her; es waren wohl 
Gebete, denn jedes Kleidungsstück hatte Symbolcharakter und 
sollte etwas ausdrücken.  So zum Beispiel soll das Cingulum, 
mit dem sich der Priester schnürt, darauf hinweisen, daß man 
sich in Bescheidenheit und Enthaltsamkeit üben sollte.
Zum  Schluß  wurde  das  Meßgewand  mit  einem  einzigen 
Schwung über den Kopf geworfen so, daß es vorne wie hinten 
gleichermaßen  zu  liegen  kam.   Es  war  das  schönste 
Kleidungsstück, und wir konnten es ja ganz von der Nähe aus 
betrachten:  kostbare  Stickereien,  oft  noch  mit  Perlen  und 
farbigen Steinen besetzt sowie silberne und goldene Zierbänder 
waren  da  zu  sehen.   Das  Meßgewand  und  unsere  Röcke 
mußten  immer  in  der  gleichen  Farbe  sein:  schwarz  für  die 
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Trauer, violett für die Buß- und Fastenzeit, rot für die Feste des 
Heiligen Geistes und der Märtyrer und weiß für die Hochfeste 
im Jahr.
Wir vier Ministranten waren gerichtet und standen an der Türe 
zum Kircheninnern  bereit  und warteten  auf  den  Pfarrer,  der 
zwar auch schon fertig war, aber auf die Uhr schaute. Es war 
ganz still in der Sakristei, ich stand da, wie gebannt, war sehr 
aufgeregt, und mein Herz schlug heftig.  Meine Hände hatte ich 
gegeneinander  gefaltet,  und  ich  drückte  sie  noch  mehr 
zusammen, damit niemand sehen konnte, wie sie vor Erregung 
zitterten.   Ab  und  zu  unterbrach  ein  Geräusch  die  Stille, 
Räuspern und Husten drang aus dem Kirchenschiff zu uns in 
die Sakristei.
Dann  war  es  soweit.   Mit  dem  Uhrschlag  zog  der  erste 
Ministrant  an  einem  Band  neben  dem Eingang;  die  Glocke 
erklang, die Orgel ertönte in vollen, mächtigen Akkorden, alle 
Menschen standen auf,  und wir schritten andächtig zum Altar - 
der Gottesdienst begann.  Und während die Orgel immer noch 
den letzten Winkel der Kirche mit volltönender Musik erfüllte, 
machten  wir  gemeinsam mit  dem Pfarrer  unsere  Kniebeuge, 
der gab seinem rechten Ministranten sein Barrett zum Ablegen, 
schritt mit dem Kelch die Stufen empor zum Altar, stellte ihn 
mittig  auf  den  Altartisch  ab,  ging  nach  rechts,  schlug  das 
übergroße,  dicke Meßbuch auf  und kam die  drei  Altarstufen 
wieder zu uns herunter.  "Introibo ad altare dei," kam es aus 
seinem  Mund,  und  wir  antworteten  gemeinsam  in  vornüber 
gebeugter Haltung:" ad deum qui laetifikat iuventutem meam." 
Das  Stufengebet  hatte  begonnen,  und  nun  mußten  wir 
aufmerksam  den  Fortgang  der  Meßfeier  verfolgen.   Immer 
wieder gab es für uns Meßdiener etwas zu tun: das schwere 
Meßbuch von  rechts  nach  links  zu  tragen,  dem Priester  die 
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kleinen Krüge mit  Wein und Wasser zu reichen,  ein kleines 
Handtuch  bereitzuhalten,  zum  Trocknen  der  Finger,  Gebete 
sprechen, ihm zu antworten, wenn er sich zu uns umdrehte mit 
den  Worten:"Dominus  vobiscum"  --  "Et  cum  spiritu  tuo". 
Dann waren da öfters mal die Glockenkränze zu bedienen, was 
gar nicht so einfach war und viel Übung verlangte.  Da gab es 
verschiedene Techniken: Wenn man sie aufnahm und um ihre 
eigene Achse nach rechts und links drehte, ertönte ein weicher, 
harmonischer  Klang,  der  im  Raum  langsam  verhallte.   Die 
andere Technik bestand darin, diesen Glockenkranz ein- oder 
mehrmals  in einer  Auf- und Abwärtsbewegung zu schütteln; 
das  ergab  eher  einen  kurzen  und  schrillen  Klang,  und  je 
heftiger  man  schüttelte,  desto  schriller  und  lauter  war  der 
Klang.
Wenn  der  Pfarrer  gar  noch  Weihrauch  brauchte,  wie  es  an 
hohen Festtagen im Jahr so üblich war, gab es alle Hände voll 
zu tun.  Die Holzkohlen mußten zum Glühen gebracht werden, 
und man mußte höllisch aufpassen, daß die Glut im Gefäß auch 
erhalten  blieb.   Deswegen  mußte  so  ein  Weihrauchgefäß 
ständig  in  pendelnden  Bewegungen hin  und her  geschaukelt 
werden.  Ein anderer hielt ein kleines Schiffchen bereit, in dem 
der Weihrauch, das Harz des Weihrauchbaumes lag.  Ja, es gab 
viel zu tun, und alles in allem mußte so ein Ministrant schon 
einiges wissen und können, um zur richtigen Zeit das Richtige 
zu  tun.   Drum  war  ich  auch  stolz,  schon  mit  acht  Jahren 
Ministrant sein zu dürfen beim Pfarrer Mionskowski in Groß- 
Lesewitz.

Dort begann für mich auch die Schulzeit,  nur weiß ich nicht 
mehr genau, zu welcher Zeit und in welchem Schuljahr ich in 
welchem  Schulhaus  welchen  Lehrer  oder  welche  Lehrerin 
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hatte.  Das hing wohl auch mit dem Krieg zusammen, der ja im 
Herbst 1939 ausgebrochen war und vor Mai 1945 nicht endete. 
Mal war mein Vater im Krieg, mal sein Kollege Jansen.  Ob 
der Lehrer Schindler, der gerne in SS-Uniform herumlief, auch 
mal im Krieg war, weiß ich nicht.
An einige kleine Details aus den Anfängen meines Schullebens 
kann ich mich erinnern: Das Lesen zu erlernen bereitete mir 
keine Schwierigkeiten;  irgendwann einmal  wußte ich,  wie es 
geht,  und  von  da  an  versuchte  ich  alle  Wörter,  die  ich  zu 
Gesicht bekam, zu erlesen.  Vor allem die Reklamen in und an 
den  Geschäften  reizten  mich,  und  wenn  Mutti  mich  nach 
Marienburg mitnahm, war dies eine willkommene Gelegenheit, 
mich im Lesen und Erlernen neuer Wörter zu üben .
Bei den Schreibübungen hatten wir die Sütterlinschrift lernen 
müssen,  aber  im  zweiten  Schuljahr  kam  bereits  die 
Umstellung:  Es  wurde  die  Lateinische  Ausgangsschrift 
eingeführt.  Damals hatten wir eine Lehrerin, und ich war nicht 
in  der  Klasse  meines  Vaters  sondern  gegenüber  im 
Schulgebäude des Lehrers Jansen.  Ich mochte diese Lehrerin, 
und sie hat einmal herzlich über mich lachen müssen; das kam 
so: Am Ende eines Schultages standen wir auf, traten aus den 
Bänken,  um  uns  zu  verabschieden;  dabei  mußten  wir 
geradestehen.   Ob  wir  dies  bereits  mit  dem  sogenannten 
deutschen  Gruß  'Heil  Hitler'  oder  mit  dem  einfachen 
'Aufwiedersehn' taten, weiß ich nicht mehr.  Ich weiß nur, daß 
das  Geradestehen  bedeutete,  Beine  und  Füße  möglichst 
beieinander zu belassen.  Ich probierte es, bekam zwar die Knie 
zusammen  aber  nicht  die  Fußknöchel.   Wie  wir  nun  zur 
Verabschiedung  alle  so  da  standen,  streckte  ich  und  meinte 
wohl:  “Fräulein  Lehrerin,  das  mit  den  Beinen versuche  ich, 
aber ich kriege sie nicht zusammen." Da schaute sie erstaunt, 
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und ihre Blicke wanderten von vorne den Gang zwischen den 
Schulbänken entlang nach hinten zu mir,  und sie betrachtete 
meine  X-Beine,  klatschte  plötzlich  in  die  Hände und hat  so 
herzhaft  gelacht,  daß  alle  anderen  Kinder  und  auch  ich 
mitlachen  mußten.   So  endete  ein  Unterrichtstag  durch  eine 
Bemerkung von mir in einer gelösten und heiteren Stimmung.

In dieser Klasse befand sich ein Mädchen, das mir vor allen 
anderen so gut gefiel, daß ich es immer mal wieder anschauen 
mußte.   Ihre  langen,  schwarzen  und  krausen  Haare,  das 
schmale, etwas blasse Gesicht und die dunklen Augen, all das 
berührte  mich,  und ich fühlte  mich zu ihr hingezogen.   Ihre 
Eltern  hatten  eine Käserei,  die  sich außerhalb des  Dorfes  in 
Richtung Tiegenhof  befand.   Dieses Mädchen,  dessen Name 
ich nicht mehr weiß, sprach nicht viel, es schien schüchtern zu 
sein.  Ich hatte es lieb und wollte es  auch zeigen, aber wie? 
Da hatte ich einen Plan.  Es war Vorweihnachtszeit und bei uns 
daheim war Mutti  schon fleißig dabei,  Weihnachtsgebäck zu 
backen; das wurde dann in großen Blechdosen aufbewahrt.  Ich 
wußte, daß Papa ab und zu davon naschte, und wenn ich gerade 
dazukam,  haben  wir  beide  genascht  und  freuten  uns,  nicht 
erwischt  worden  zu  sein.   Da  kam  mir  der  Gedanke,  eine 
Handvoll in meine Schultasche unten auf den Boden zu legen. 
Am andern Tag in der Schule reichte ich dem Mädchen, das ja 
gleich hinter  mir  saß,  in der Pause etwas davon.  Ich tat  es 
heimlich  und  hoffte,  dadurch  innigeren  Kontakt  zu  ihr  zu 
bekommen.   Doch  der  Versuch  schlug  fehl.   Sie  nahm das 
Gebäck, aß es, und es schien ihr sichtlich zu schmecken; aber 
unsere Beziehung wurde dadurch nicht enger.  Ich versuchte es 
noch ein paar Mal, doch sie machte keine Anstrengung, sich 
mit mir zu beschäftigen; sie nahm von mir nur das Gebäck, das 
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sie  genüßlich  aß,  ansonsten  blieb  sie  unnahbar.   So  was 
ähnliches wie Wehmut schlich sich in meine Gefühle ein, und 
ich verlor dann wohl auch die Lust, mich für sie anzustrengen.

Die Marienburg – Gesamtansicht vom Nogatufer

Nach dem vierten  Schuljahr  bin ich  dann in  die  Oberschule 
nach  Marienburg  mit  der  Bimmelbahn  gefahren.   Nach 
Schulschluß fuhr aber der Zug nicht gleich zurück; ich mußte 
mehr als zwei Stunden warten.  Da sorgte Mutti dafür, daß ich 
mich  bei  einer  Familie,  die  auch  ein  Kind  in  der  gleichen 
Klasse hatte, aufhalten konnte.  Aber es war eine dunkle und 
enge Stadtwohnung zwischen vielen Häusern, die Leute waren 
nicht sehr freundlich, manchmal nicht zu Hause, und so trieb 
ich mich öfters in dem Städtchen herum, kam dabei außerhalb 
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der Bebauung in einen kleinen Park mit Büschen und Bäumen. 
An einer  Stelle  standen sogar  mehrere  Tannen und Kiefern, 
und ich legte mich darunter ins Moos, ließ mich von der hellen, 
warmen Sonne bescheinen und fühlte mich rundum wohl.  Ich 
mochte  diesen  harzigen  Duft,  den  die  Bäume  und  der  von 
Nadeln und Moos bedeckte Boden ausstrahlten, wenn die heiße 
Sommersonne auf sie brannte.

Einmal  war  diese  Oberschulklasse  geschlossen  in  der 
Marienburg, jenem imposanten riesigen Bauwerk aus der Zeit 
des  Deutschritterordens.   Die  Wassergräben  und  die 
Zugbrücken haben mich beeindruckt; doch am erstaunlichsten 
fand  ich  den  sogenannten  Rempter,  einen  prunkvollen  Saal, 
dessen Gewölbe nur von einer einzigen Säule getragen wird, 
die mitten im Raum steht.

Die Marienburg -  Westansicht mit Wassergraben
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Lange  war  ich  nicht  in  dieser  Oberschule,  denn  Großes 
kündigte  sich  an:  Der  Lehrer  Kuhr  wollte  oder  sollte  wohl 
versetzt  werden,  so  genau  weiß  ich  es  nicht.   Aber  es  ist 
anzunehmen,  daß  Papa  um eine  Versetzung  gebeten  hat  im 
Hinblick auf die schulische Weiterentwicklung seiner Kinder. 
Ich erinnere mich nur, daß es eine Zeit lang hin und herging 
und niemand so recht wußte, in welchen Ort wir wohl kommen 
würden.  Einmal hieß es, Papa würde nach Ochsenkopf versetzt 
werden, ein Ort, der wohl weitab lag und so gräßlich gewesen 
sein muß wie sein Name; dann hieß es wieder, er werde nach 
Schüddelkau  versetzt.   Darüber  schienen  Papa  und  Mutti 
hocherfreut  gewesen  zu  sein,  denn  Papa  dichtete  einen 
Zweireiher und sang dazu: "Wir pfeifen auf den Ochsenkopf, 
Ochsenkopf,  Ochsenkopf und fahrn dafür nach Schüddelkau, 
jau,  jau, jau." Jau ist  Dialekt und heißt soviel  wie 'Ja'.   Das 
sangen wir  Kinder  alle  mit,  hielten  uns an den Händen und 
tanzten in der Wohnung im Kreis herum.

Im Danziger Land

Aber aus Schüddelkau wurde dann wohl auch nichts, denn wir 
zogen  zwar  um,  aber  landeten  ganz  woanders:  In  Östlich-
Neufähr, Kreis Danzig-Land.  So um die zehn Jahre war ich alt, 
als wir Groß-Lesewitz im Frühling 1943 für immer verließen 
und  nach  Östlich-Neufähr  umzogen.   Zunächst  war  nur  die 
Landschaft ganz anders; aber bald sollte sich auch alles andere 
völlig verändern.   Vom Umzug selbst  weiß ich nichts mehr; 
auch ist mir nicht erinnerlich, ob Papa dabei war, oder ob wir 
ohne ihn umgezogen sind.  Das war wohl für ein Kind meines 
Alters auch nichts Bemerkenswertes.
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Statt  dessen  aber  sind  ganz  andere  Dinge  in  meinem 
Gedächtnis haften geblieben.  Es war die Landschaft, die mich 
tief beeindruckt hat, weil sie sich so ganz anders darbot als das 
Große Werder, das platt wie ein Brett, von großen Äckern und 
staubigen Wegen bedeckt und fast baumlos war. Kopfweiden 
waren das einzige, was an den vielen Entwässerungsgräben, die 
das Land durchfurchten, an Buschwerk zu sehen war. Und nun 
Östlich-Neufähr.  Ich will es so beschreiben: Ein Stück Land 
von etwa neun Kilometern Länge, und ein bis zwei Kilometern 
Breite.  An einer Längsseite fließt die Weichsel, dieser breite 
und majestätische Strom, die andere Längsseite wird von der 

Die Weichsel mit Blick auf Östl.Neufähr

Ostsee begrenzt.  An einer der Schmalseiten hat der Strom sich 
vor  langen  Zeiten  ein  Bett  gegraben  und  ist  zur  Ostsee 
durchgebrochen;  an  der  anderen  hat  irgend  wann  im 
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achtzehnten Jahrhundert Menschenhand ihm geholfen und die 
Erdbarriere  durchstochen,  um  den  jährlich  im  Frühjahr 
gefährlich  angestauten  Eis-  und  Wassermassen  mit  ihrem 
unvorstellbaren Druck einen Abfluß zu geben.
 
Wir wohnten also auf einer Insel:  im Norden die Ostsee, im 
Süden die Weichsel,  im Westen der Weichseldurchbruch und 
im  Osten  der  Weichseldurchstich.  Letzteren  habe  ich  nie 
gesehen, aber in der Schule haben wir es so gelernt. 

Fischerhaus in Östl. Neufähr

Auf  dieser  Insel  gab  es  drei  kleine  Dörfer:  Schiewenhorst, 
Bohnsack  und  Östlich-Neufähr.   Letzteres  lag  am 
Weichseldurchbruch,  und  alle  drei  sahen  sich  ähnlich:  vom 
Weichselufer stieg das Land nur geringfügig um wenige Meter 
an;  dieser  mit  reichlich  Sand  und  wenig  Erde  vermischte 
Boden in einer  Breite  von etwa zweihundert  bis  dreihundert 
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Metern war bebaut mit kleinen, einstöckigen Fischerhäuschen, 
die  fast  alle  eine  vorgebaute  Veranda  mit  vielen  kleinen 
Glasscheiben  hatten.   Dazwischen  lagen  von  Bretterzäunen 
umgebene  Gärtchen,  unterbrochen  von  schmalen, 
verschlungenen Gehwegen.
Eine einzige unbefestigte und staubige Dorfstraße trennte den 
bebauten  Teil  der  Insel  von  ihrem  Rest,  der  aus  reinem 
Kiefernwald  auf  sandigem  Untergrund  bestand.   Gleich  am 
Waldrand  erhob  sich  eine  mächtige,  viele  Meter  hohe 
Sanddüne;  sie  sollte  uns  Kindern noch viel  Freude  bereiten. 

Einmal erklommen, fiel das Gelände allmählich ab, und nach 
etwa  einem Kilometer  endete  der  Wald,  der  im Sommer  so 
licht  war,  von  der  Sonne  durchschienen  wurde  und  deren 
Schein  in  seinem Innern  die  dichte,  filigrane  Moosdecke  in 
einem  hellen  Pastellgrün  erstrahlen  ließ.   Unmittelbar  nach 
dem Waldende türmte sich eine Sanddüne auf,  und nochmal 
eine und dahinter noch eine dritte.  Danach war der Blick frei 
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auf  den  flach  ins  Wasser  abfallenden  Strand  mit  jenem 
unvergleichlich  hellen  und  feinkörnigen  Sand,  wie  ihn  die 
Ostsee nun mal besitzt.

Am Ostseestrand von Östlich - Neufähr

Hier von dieser letzten Düne aus schweift der Blick über das 
Meer und ein Stück Unendlichkeit wird spürbar, wenn sich der 
Blick am Horizont verliert, dort, wo der Himmel die Erde zu 
berühren scheint.  Im gleichmäßig wiederkehrenden Rhythmus 
klatschen die Wellen auf den Strand, zischend kehrt die Gischt 
zurück, verliert sich im Wasser, um erneut als Welle auf den 
Sand zu rollen und zu verrinnen im Takt der Zeit.
Mutti ließ uns ab und zu mit dem Kindermädchen durch den 
Wald an diesen herrlichen Strand gehen.  Das unaufhörliche 
Rauschen  der  See,  dieses  gleichmäßig  wiederkehrende 
Aufklatschen  der  Wellen  und  ihr  zischendes  Zurücklaufen 
beflügelten uns derart  in unserm Tatendrang,  daß wir es mit 
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dem  Wasser  aufnehmen  wollten:  Wir  liefen  ihm  entgegen, 
stießen Schreie aus, wenn es unsere Beine umspülte und liefen 
wieder zurück, um gleiches Spiel von neuem zu wagen.  Die 
See mit ihren Wellen und ihrem Strand wurde uns ein lieber 
Spielgefährte.  Ständig entdeckten wir etwas; die Vielfalt der 
Steinchen,  Muscheln  und der  angeschwemmten Hölzer  regte 
unseren  Sammeltrieb  an  und  beflügelte  unsere  Phantasie. 
Wenn die See ruhig war, durften wir auch baden.  Das klare 
Wasser  und  der  weiche  Sand  unter  den  Füßen  sorgten  für 
grenzenlose  Badefreuden.   Schade,  daß  wir  nie  nackt  baden 
durften - es hätte das Vergnügen wohl gesteigert, doch damals 
war dies nicht schicklich.

Schulhaus in Östl.-Neufähr , Ansicht von Westen

Das Schulhaus in Östl.-Neufähr war das einzige, zweistöckige 
Gebäude  dieses  Fischerdörfchens.   Ich  hatte  es  sofort  gern, 
fühlte mich zu ihm hingezogen, da es nach meinem Empfinden 
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Wärme und Geborgenheit ausstrahlte.  Während jenes in Groß- 
Lesewitz  ein  Backsteinbau  war,  bestand  dieses  aus  viel 
sichtbarem  Holz;  dicke,  schwarze  Balken  waren  überall  zu 
sehen, die waagrecht,  senkrecht oder schräg eingebaut waren, 
dazwischen  mit  Steinen  und  einem  weißen  Mörtelputz 
ausgefachte  Stellen  oder  mit  dunklen,  breiten  und  leicht 
gewölbten  Brettern  versehenen  Wänden.   Die  weißen 
Fensterrahmen mit ihren vielen kleinen Glasscheiben machten 
das  Gebäude  so  heimelich,  und  ich  mußte  es  einfach  gern 
haben, zumal es jenen eigenartigen Holzgeruch hatte, den ich 
immer noch in der Nase habe.

Das Schulhaus, von Süden gesehen; unten die Wohnung für den
Hilfslehrer mit eigenem Eingang rechts

Dieses Haus hatte im Erdgeschoß zwei Schulräume, eine kleine 
Wohnung für den Hilfslehrer und eine separate Haustüre mit 
Treppenaufgang zur Lehrerwohnung.  Oben gelangte  man in 
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eine Art Vorraum; das war ein weiträumiger Platz mit zum Teil 
schrägen Wänden, von dem aus es in die  einzelnen Zimmer 
ging: zum Wohnzimmer, zum Zimmer für das Kindermädchen, 
in  die  Küche,  in  eine  Abstellkammer  und  in  eines  der 
Kinderzimmer.  Das zweite befand sich auf der anderen Seite 
der  Küche.   Zum  Schulgrundstück  gehörte  natürlich  ein 
eingezäunter  Schulhof.   Der  Zaun  bestand  aus  lauter 
Rechtecken,  die  aus  Balken  und  Pfosten  gefertigt  und  mit 
Maschendraht bespannt waren.  Auch ein Garten gehörte dazu 
sowie  ein  aus  Holz  gebauter  Schuppen,  an  dessen  einer 
Giebelseite  sich  die  Klos  für  die  Lehrerfamilie  und  für  die 
Schulkinder  befanden..  Es  waren  unvorstellbar  primitive 
Einrichtungen:  Hinter  Brettertüren  befanden  sich Kästen  aus 
Holz mit ausgesägten runden Löchern und passenden Deckeln. 
Alles fiel hinunter in eine schmale,  längliche Grube, die von 
Zeit zu Zeit von einem Mann aus dem Dorf geleert wurde, was 
dann  in  der  Umgebung  ganz  schön  stank.   Hinzu  kam  im 
Sommer und an heißen Tagen die lästige Fliegenplage, zumal 
die Klos nach Süden hin standen.
Meine Mutter war sehr rührig; schon in Groß- Lesewitz hatte 
sie auf dem Dachboden Hühner und Enten selbst gezüchtet: in 
einem Korb voll Stroh legte sie eine Menge befruchteter Eier 
und setzte eine Henne drauf; beileibe nicht irgend eine, sondern 
ein  Tier,  das  durch  sein  eigenartiges  Gackern  erkenntlich 
machte,  daß es bereit  wäre,  tagelang auf den Eiern ruhig zu 
sitzen, um mit seiner Körperwärme diese auszubrüten.  Es war 
drollig,  zuzusehn,  wie  sich  plötzlich  ein  Ei  wie  von 
Geisterhand  ruckartig  bewegte  und  dies  sich  solange 
wiederholte, bis an einer winzigen Stelle die Schale durchbrach 
und  ein  kleines,  spitzes  Schnäbelchen  zum  Vorschein  kam. 
Nach und nach arbeitete sich dann das Küken aus der restlichen 
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Eischale.  Mutti hatte diese Küken danach noch ein paar Tage 
am warmen Küchenherd betreut,  um sie  später  bei  warmem 
Sonnenschein zusammen mit der Glucke ins Freie zu bringen.

Hier in Östl.-Neufähr hatten wir große, braune, dicke Hühner. 
Ich  kam  gerade  dazu,  wie  ein  Mann,  den  Mutti  vom  Dorf 
kommen ließ, diese groß und dick gewordenen Hühner einfing 
und in diesen Holzschuppen brachte.   Da die Türe aufstand, 
konnte  ich  sehen,  was  er  mit  ihnen  machte:  Auf  einem 
Spaltklotz schlug er ihnen mit einem Beil  die Köpfe ab und 
warf  sie  in  einen  bereitstehenden  Weidenkorb.   Für  Kinder 
vom  Lande  war  das  Schlachten  von  Federvieh  nichts 
Besonderes;  doch eines  hat  mich  dann doch erschreckt:  Die 
Hühner  im  Korb  zappelten  noch  derart,  daß  der  ganze 
Weidenkorb zu wackeln begann.

Fischerhaus in Östlich – Neufähr
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Unser Dorf war ja ein Fischerdorf, und alle unsere Nachbarn 
waren Fischer.  Einer hieß Dittmann, und sein Häuschen stand 
gleich  am  Zaun  des  Schulhofes.   Ich  glaube,  es  wohnten 
ungefähr fünfzehn Fischerfamilien hier; ihre Fischkutter lagen 
am Weichselufer, und zu jedem war ein hölzerner Steg gebaut. 
Sie fuhren zu allen Tageszeiten auf die offene See, warfen ihre 
Netze aus und kamen mal mit großer, mal mit  kleiner Beute 
heim.  Entweder kauften wir unsere Fische unmittelbar  nach 
dem Einlaufen der Boote am Landungssteg,  oder wir gingen 
zum Fischer  nachhause.   Aber  es  wurde immer  schwieriger, 
Fisch zu bekommen, je länger der Krieg dauerte.  Zudem war 

Angler am Weichselufer in Östl.-Neufähr

das  Auslaufen  der  Kutter  lebensgefährlich  geworden,  da  die 
Männer  damit  rechnen  mußten,  von  feindlichen 
Jagdflugzeugen  angegriffen  und beschossen  zu  werden.   Ich 
habe  so  einen  Kutter  gesehen,  als  er  zurückkam:  Mehrere 
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Einschüsse seitlich  in  den Planken waren zu sehen,  und auf 
Deck neben blutverschmierten  Lachen lag einer  der  Fischer, 
mit einer Plane teilweise zugedeckt.

Fischkutter am Landungssteg in Östl.Neufähr

Im Dorf  gab es  auch einige  Fischräuchereien.   Heringe  und 
Dorsche wurden hier im Holzrauch geräuchert.  Mutti hat mich 
manchmal hingeschickt, um Räucherfisch zu kaufen.  Da habe 
ich  dann  zusehen  können,  wie  das  Räuchern  vor  sich  ging. 
Ende 1944 wurde auch der  Thunfisch,  der ja  im Mittelmeer 
gefangen wird, hier geräuchert. Er war sehr dickfleischig und 
schmeckte vorzüglich, nur war er schwerlich zu bekommen

Etwa hundert Meter vom Schulhaus entfernt, an der Weichsel, 
war die Anlegestelle für die Dampfer, die von Danzig kamen 
oder nach Danzig fuhren.  Wenn sie bei uns anlegten, um in die 
Stadt zu fahren, hatten sie schon eine weite Reise hinter sich, 
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vorbei  an  den  fruchtbaren  Niederungen  rechts  und links  der 
Weichsel,  und  viele  Bauern  gingen  mit  ihren 
landwirtschaftlichen Produkten an Bord, um sie während der 
Dampferfahrt an die Passagiere oder später in Danzig auf dem 
Markt zu verkaufen.  Um nach Danzig zu kommen, zweigte der 
Dampfer kurz vor dem Weichseldurchbruch in einen Seitenarm 
der  Weichsel  ab,  der  durch  eine  Schleuse  reguliert  werden 
konnte.   Diesen Seitenarm nannte man  Tote  Weichsel.   Die 
erste Anlegestelle nach der Schleuse war Westlich-Neufähr.

Eine Fischräucherei in Östl.Neufähr

Manchmal fuhr Mutti mit dem Dampfer mit,  kaufte während 
der Fahrt Obst und Gemüse bei den Bauern günstig ein, stieg in 
Westl.-Neufähr aus und ging einen nicht sehr langen Weg über 
die Schleusenbrücke zu jener Stelle am anderen Weichselufer, 
die  Östl.-Neufähr  gegenüberlag.   Dieser  Ort  hieß  Plendorf, 
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besaß eine alte, erdgeschützte Festung aus früherer Zeit,  und 
war zugleich Haltestelle für die Busse von und nach Danzig.

Wenn  Mutti  nun  an  jener  Stelle  am  anderen  Weichselufer 
stand, mußte sie eine ganze Anzahl Stufen hinuntergehen bis 
zu der Anlegestelle  des Fährmanns;  eine andere Möglichkeit 
gab es nicht, wieder nach Hause zu kommen.  An dieser Stelle 
hing ein langes, verrostetes Eisenrohr.  Daneben pendelte ein 
dünner Eisenstab.  Mit ihm mußte  kräftig mehrmals gegen das 
Rohr  geschlagen  werden.  Der  Schall  breitete  sich  über  das 
Wasser  aus,  und  auf  der  anderen  Seite  machte  sich  der 
Fährmann bereit, meine Mutter zu holen.  Er bestieg sein Boot, 
in dem stand, daß höchstens zwölf Personen befördert werden 
dürfen und begann mit kraftvollen Ruderschlägen die Weichsel 
zu  überqueren,  die  hier  eine  Breite  von fünfhundert  Metern 
hatte.

Die ehemalige Fährstelle; von hier setzte der Fährmann über
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Wenn  der  Fährmann  gerade  nichts  zu  tun  hatte,  saß  er  in 
seinem kleinen Fährhäuschen und reparierte Stühle.  Ich habe 
ihm ein paarmal dabei zugesehen.  Der Raum war gerade so 
groß,  daß  er,  ich und zwei  Stühle  Platz  hatten.   Ein winzig 
kleiner Eisenofen stand noch in der Ecke und ein Rohr führte 
durch die Bretterwand nach außen.  Er reparierte jene Art von 
Stühlen,  deren  Sitz-  und  Rücklehnenflächen  kunstvoll  aus 
gespaltenem Rohrmaterial geflochten waren.

Mutti  und  ich  sind  einmal  gegen  Abend  mit  dem Bus  von 
Danzig  gekommen.   Es  war  stürmisches  Wetter,  und  die 
Weichsel schlug hohe Wellen.  Da kam es schon mal vor, daß 
der  Fährmann  nicht  mehr  übersetzte,  weil  die  Gefahr,  zu 
kentern,  zu  groß  war.   Den  Leuten,  die  aus  dem  Bus 
ausgestiegen waren, blieb dann nichts anderes übrig, als wieder 
zur Haltestelle zurückzugehen, um mit dem nächsten Bus eine 
Station weiterzufahren.   Da gab es dann eine Autofähre,  die 
regelmäßig  verkehrte.   Diese  Fähre  setzte  sie  dann  nach 
Bohnsack  über,  und  die  knapp  zwei  Kilometer  nach  Östl.-
Neufähr mußten dann noch zu Fuß zurückgelegt werden.

Aber  wir  hatten  Glück:  Trotz  starken  Wellengangs  und 
hereinbrechender Nacht sahen wir einen winzigen Lichtpunkt 
und einen dazugehörenden Schatten; mal waren sie zu sehen, 
mal  nicht;  je  nachdem,  ob  eine  Welle  das  Boot  gerade 
hochhob,  oder  ob  es  sich  im  Wellental  befand.   Die 
Ruderschläge  waren nicht  zu hören,  dafür  war  der  Wind zu 
laut.  Aber jener Lichtpunkt wurde immer größer, je näher das 
Boot  herankam:  es  war  eine  Petroleumlampe,  die  über  der 
Bugspitze schaukelte.  Das Aus- und Einsteigen war gar nicht 
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so ungefährlich,  da das Boot von den großen Wellen ständig 
hin- und hergeschaukelt wurde.

Ich  hatte  große  Angst  und  bin  vor  meiner  Mutter  auf  den 
Bootsboden  gekauert.   Das  Boot  war  ziemlich  voll  mit 
Fahrgästen;  einer  von  ihnen  half  dem  Fährmann,  und  so 
ruderten sie zu zweit.  Ständig hob und senkte sich das Boot 
und meine Angst wurde immer größer.  Wenn die Welle uns 
hoch trug,  konnte ich das entfernt  liegende Ufer ausmachen, 
und  ich  sah  auch  noch  etwas  die  Umrisse  der  Häuser  des 
Dorfes.  Aber dann fiel unser Boot runter ins Wellental,  und 
ganz dicht um mich herum sah ich nur Berge von Wasser, und 
meine Angst wurde übermächtig.
Plötzlich  kam  Erregung  unter  den  Fahrgästen  auf  und  alle 
schauten  wie gebannt  in  Richtung des  Weichseldurchbruchs. 
Noch  bevor  die  Motoren  zu  hören  waren,  konnten  wir  sie 
schon sehen: Im Halbdunkel des Abends sahen sie groß und 
bedrohlich  aus;  es  waren  zwei  Schnellboote  oder 
Minensuchboote  der  Kriegsmarine,  die  in  Strommitte  fuhren 
und  ziemlich  schnell  sich  näherten.   Nun  wurde  auch  der 
Fährmann unruhig.  Er hob sein Ruder und fuchtelte damit laut 
schreiend in der Luft herum.  Niemand wußte zu dieser Zeit, ob 
wir in die Fahrrinne der Boote hineinruderten oder nicht.  Alle 
müssen furchtbare Augenblicke durchlebt haben.  Ich weiß nur, 
ich steckte meinen Kopf in Muttis Schoß.  Wenig später fuhr 
ich  hoch,  aufgeschreckt  durch  lautes  Motoren-  und 
Schraubengeräusch der  deutschen Marineboote;  einige  Meter 
vor  uns  kreuzten  sie  unsere  Überfahrt.   Wie  hohe,  graue 
Mauern fuhren sie an uns vorbei und schlugen zusätzlich noch 
Wellen.  Da war der Spuk vorbei, und der Fährmann brachte 
uns wohlbehalten ans Ufer.
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Ich  erwähnte  ja,  daß  ich  -  als  wir  noch  in  Groß-Lesewitz 
wohnten,  schon  begonnen  hatte,  die  erste  Klasse  der 
Oberschule in Marienburg zu besuchen.  Hier  in Östl.-Neufähr 
gab es weit  und breit keine Oberschule.   Die nächste war in 
Danzig,  doch  war  ein  Besuch  wegen  ungünstiger 
Verkehrsverhältnisse nicht möglich.  So blieb ich also wieder 
in der Volksschule und besuchte die fünfte Klasse.  Ein älterer 
Lehrer  leitete  sie,  der  Klassenraum lag direkt  unter  unserem 
Wohnzimmer,  und  die  Fenster  zeigten  auf  den  sandigen 
Schulhof,  der  an einer  Seite  von Fliederbüschen und an der 
anderen  von  Weißdorngebüsch  umgeben  war,  in  dem  wir 
Kinder  im Spätsommer  oft  saßen  und die  roten  Mehlbeeren 
aßen.
Dieser  Lehrer  nun war  ein  sogenannter  eingedeutscher  Pole, 
der der deutschen Sprache sehr wohl mächtig war, sie aber mit 
dem unverkennbar slawischen, schweren Zungenschlag sprach. 
Er wohnte in der Hilfslehrerwohnung, die unten im Schulhaus 
dafür  vorgesehen  war.  Über  den  Sonntag  ist  er  stets  nach 
Hause  gefahren.   Er  sollte  hier  Papas  Stelle  vertreten,  denn 
Papa, der nach dem Polen- und Frankreichfeldzug zwar wieder 
freigestellt wurde und bei uns zu Hause in Groß- Lesewitz war, 
wurde  wieder  eingezogen,  mußte  wieder  als  Soldat  in  den 
Krieg, nachdem eine ganze deutsche Armee bei Stalingrad von 
den Russen eingekesselt  und zugrunde gegangen war.  Viele 
waren erfroren,  an Hunger gestorben oder in Gefangenschaft 
geraten.  Papa mußte aber nicht nach Rußland, sondern kam in 
die  Tschechoslowakei,  um  als  Soldat  eines  Wachbataillons 
Gefangene bei ihrer Arbeit zu bewachen. Einmal noch kam er 
in Östl.-Neufähr auf Urlaub, ehe sich die Ereignisse im Februar 
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und März 1945 überstürzten.  In diesem Urlaub habe ich ihn 
zum letzten Mal gesehen, und ich war elf Jahre.
Aber von jenem älteren Lehrer,  der einen polnischen Namen 
hatte, der mir nicht mehr einfällt, will ich noch ein Ereignis aus 
meinem  Gedächtnis  berichten.   Während  er  die  älteren 
Jahrgänge  unterrichtete,  mühte  sich  eine  noch  recht  junge 
Lehrerin  in  dem  anderen  Klassenzimmer  mit  Kindern  der 
ersten Schuljahre ab.  Diese beiden Klassenräume lagen rechts 
und links des Flurs.
Da klopfte es, unser Lehrer ging hinaus , und wir hörten die 
erregte und weinerliche Stimme der Lehrerin.  Offenbar wurde 
sie  mit  einigen  Rabauken  in  ihrer  Klasse  nicht  mehr  fertig. 
Unsere Klassentüre fiel ins Schloß, wir waren allein.  Zugleich 
hörten  wir  eine  donnernde,  laute  und  wütend  klingende 
Männerstimme in der Klasse gegenüber; dann war es still, und 
schon begannen ein paar in unserer Klasse Unfug zu machen. 
Plötzlich ging die Türe auf: "Wer hat hier gerade so geschrien? 
Wer ist vom Platz gegangen?" Niemand meldete sich.  Da holte 
er den langen Rohrstock und begann, die Jungen einzeln vorne 
über die Schulbank zu legen, um ihren Hintern zu traktieren. 
Jeder kam dran, ausnahmslos.  Als ich an der Reihe war, ging 
ich nach vorne.  Er packte mich am Hinterkopf und drückte 
mich  über  die  Bank.   Ich  wehrte  mich,  richtete  mich  sofort 
wieder auf, drehte mich zu ihm um und schrie ihn wütend an: 
"Ich  habe  nichts  gemacht!   Das  ist  ungerecht!"  Daraufhin 
rannte  ich  aus  der  Klasse  in  den  Flur,  durch  die 
Verbindungstüre,  die den Schultrakt von der Lehrerwohnung 
trennte, die Treppe hinauf zu meiner Mutter.  Sie hörte sich's 
an,  nahm  mich  bei  der  Hand,  und  wir  gingen  zur  Klasse 
zurück.  Mutti hat dann mit dem Lehrer geredet, während ich 
wieder an meinen Platz ging.
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Wenig später  änderte sich für mich die schulische Situation; 
knapp  zwei  Kilometer  von  zu  Hause  entfernt  wurde  im 
Nachbarort  Bohnsack  die  erste  Klasse  einer  Oberschule 
eröffnet.  Sie war eine Zweigstelle der Oberschule Danzig, die 
notdürftig  in  barackenähnlichen  Unterkünften  untergebracht 
wurde.   Dort  habe ich die  erste  Klasse vollends  besucht  als 
Anschluß an Marienburg, bevor ich dann in die zweite Klasse 
versetzt wurde.  Von meinem dortigen Schulleben, das wegen 
der bevorstehenden Flucht nur kurz dauerte, ist mir nur eines 
im Gedächtnis geblieben: die Bastelstunden, in denen wir aus 
allerlei  Früchten,  Samen  und  Zweigen  von  Waldbäumen 
Menschen und Tiere fertigten.

Noch  ein  Erlebnis  ganz  besonderer  Art  ist  in  meinem 
Gedächtnis  haften  geblieben:  die  Gelöbnisfeier  des 
'Jungvolkes' in Bohnsack.  Da im sogenannten 'Dritten Reich', 
das auch das 'Tausendjährige Reich' hieß, in Wirklichkeit aber 
von  1933  bis  1945  gerade  zwölf  Jahre  dauerte,  alles 
durchorganisiert  war,  wurden  auch  schon  die  Kinder 
vereinnahmt  und  "in  den  Dienst  für  Volk  und  Vaterland" 
gestellt.   So  waren  die  Mädchen  im  'BDM'  organisiert,  im 
'Bund Deutscher Mädchen'.  Zehnjährige Jungen gehörten zum 
'Jungvolk'; später stiegen sie auf zur 'HJ', zur 'Hitlerjugend', um 
dann in den 'RAD' , den 'Reichsarbeitsdienst' überzuwechseln, 
und  später  "gemustert"  wurden,  um  bei  der  Wehrmacht 
ausgebildet  und  als  Soldat  in  den  Krieg  oder  an  die  Front 
geschickt  zu  werden.   Dort  starben  sie  dann  zu 
Hunderttausenden "auf dem Felde der Ehre" wie es hieß, oder 
sie  "starben  den  Heldentod",  oder  "sie  gaben  ihr  Leben  für 
Volk und Vaterland".   Und in Zeitungen war in so mancher 
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Traueranzeige  über  den  Tod  eines  gefallenen  Sohnes  oder 
Ehemannes zum Schluß zu lesen: "In stolzer Trauer".

Nach  heutiger  Denkweise  ist  eine  derartige  Verirrung  nicht 
mehr nachvollziehbar.   Aber was eine über Jahre anhaltende 
Propagandamaschinerie unaufhörlich Tag für Tag in das Volk 
einhämmerte, zeigte letztlich auch Wirkung.

Bevor ich mich über diese Gelöbnisfeier in Bohnsack auslasse, 
noch ein Erlebnis vorweg: Es war in Östl.-Neufähr an einem 
Sonntagvormittag,  und  alle  Jungen  des  Dorfes  waren 
aufgefordert  worden,  auf  dem  Schulhof  zu  erscheinen.   Da 
standen  wir  nun  schon  zum  x-ten  Mal,  um  verschiedene 
Übungen  und  Anweisungen  auszuführen,  zum  Beispiel 
Antreten in Reih' und Glied, Durchzählen, Strammstehen auf 
Kommando,  Sichrühren  auf  Kommando,  und  der,  der  diese 
Kommandos  gab,  stand  vor  uns,  in  Uniform  natürlich,  mit 
martialischem Gesicht und scharfem Ton.  Wir standen da in 
unserer üblichen Sonntagskleidung und hätten auch gerne so 
eine  schicke  Uniform  gehabt;  doch  die  gab's  erst  bei  der 
Gelöbnisfeier,  und bis  dahin mußten  wir  noch einiges  üben. 
Dazu  gehörte  auch  der  Gehorsam.   Vor  versammelter 
Mannschaft wurde uns klargemacht, was ein Befehl wäre.  Ein 
Befehl  käme  immer  von  einem  Vorgesetzten  und  diesem 
Befehl sei blindlings zu gehorchen. Daraufhin machte der vor 
uns stehende Ausbilder, einer, der vielleicht sechs oder sieben 
Jahre älter  war als  wir,  die Probe aufs Exempel;  er zog den 
Lederknoten, der das Halstuch zusammenhielt, ab und warf ihn 
in den Sand. „ Kuhr, aufheben !“ befahl er. Soviel Unsinn auf 
einmal war mir dann doch zuviel. „ Nein,“ sagte ich. „ Kuhr, 
aufheben ! Das ist ein Befehl !“ „ Nein“, sagte ich wiederum 
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und blieb in der Reihe stehen. Da kam er auf mich zu, packte 
mich  am  Genick,  drückte  und  schob  mich  ein  Stück  nach 
vorne, um meinen Kopf an der Stelle in den Sand zu stoßen, 
wo  der  Knoten  lag.  Ich  konnte  mich  losreißen  und  lief  ins 
Haus.  Später  erzählte  mir  meine  Mutter,  sie  hätte  eine 
Vorladung zum ‚Stammführer‘ nach Danzig erhalten. Dort sei 
ihr unmißverständlich klargemacht worden, daß ein solches die 
Disziplin  zersetzendes  Verhalten  ihres  Sohnes  geahndet 
werden  müsse.  Erst  als  Mutti  darauf  hinwies,  daß  sie 
schließlich  sieben Kinder  habe  und der  Mann im Krieg  sei, 
habe man es bei einer Verwarnung belassen.
Ich weiß es nicht, aber vielleicht hat Mutti der Not gehorchend 
und  weiblichen  Instinkt  einsetzend  den  Stammführer  wissen 
lassen,  daß  sie  ja  schließlich  sieben  Kinder  dem  Führer 
geschenkt habe; das Mutterkreuz hatte sie ja bereits verliehen 
bekommen,  aber  getragen  hat  sie  es  wohl  nicht,  soweit  ich 
mich erinnern kann.
Dieser  Vorfall  war  wohl  bald  vergessen,  denn  bei  der 
Gelöbnisfeier des Jungvolks in Bohnsack war ich auch dabei. 
Da  stand  ich  nun  mit  vielen  anderen  Jungen  in  einem 
abgedunkelten  Saal,  der  nur  von  einigen  lodernden  Fackeln 
erleuchtet  war.  Zum  ersten  Mal  trugen  wir  die  Uniform: 
schwarze  Schuhe,  Kniestrümpfe,  kurze  schwarze  Hose, 
braunes  Hemd  mit  Schlips  und  Knoten.  Und  vorne  an  der 
Wand hing eine riesengroße Fahne mit dem Hakenkreuz. Mit 
feierlicher Stimme begann der Vorsprecher: „ Ich gelobe“, und 
wir: „Ich gelobe ....“ . Es war ein Schwur auf Hitler, Volk und 
Vaterland. So genau habe ich den Inhalt nicht verstanden, es 
schien  auch  nicht  so  wichtig  zu  sein;  vielmehr  war  ich 
fasziniert von dem feierlichen und spannungsgeladenen Ablauf 
dieser Veranstaltung. Die Äußerlichkeiten waren es, die mich 
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tief beeindruckten; das, was meine Augen sahen, meine Ohren 
wahrnehmen konnten, war so feierlich, daß es mir nicht in den 
Sinn  kam,  über  Inhalte  nachzudenken,  schon  gar  nicht  als 
Elfjähriger.

    Mutti mit ihren Kindern in Östl.-Neufähr, wenige Monate vor der Flucht.
Auf der Rückseite des Fotos vermerkte sie: „ Hier fehlt nur die Liese-

lotte, die hatte, da sie unartig war, von Mutti Haue bekommen.“

Eines  Tages  kam  unerwartet  Leben  in  unser  kleines  Dorf. 
Soldaten  kamen,  viele  Soldaten;  aber  sie  hatten  nicht  die 
gleiche Uniform an, sie waren Soldaten einer Spezialeinheit, 
genannt  'Organisation  Todt'.   Die  Truppe  baute  Brücken, 
Straßen,  Wege,  räumte  Barrieren  weg  und  war  -  ganz 
allgemein  gesagt  -  für  das  Technische  zuständig.  Außer 
Maschinen und anderes Gerät brachten sie auch viele Pferde 
mit.   Diese  Organisation  hatte  die  Aufgabe,  in  Bohnsack 
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unmittelbar bei der alten klapprigen Autofähre eine Brücke zu 
bauen.  Ich war mehrmals da und hab den Männern bei ihrer 
Arbeit  zugeschaut.   Sie  bauten  eine  Brücke,  die  nur  aus 
Baumstämmen  bestand.   Von  überall  her  zogen  Pferde 
hunderte von langen Kiefernstämmen aus den Waldstücken ans 
Weichselufer.   Dort  lag  ein  Ungetüm:  der  Dampfhammer. 
Damit wurden die aufgerichteten Stämme in den Untergrund 
der  Weichsel  gerammt.   Wochenlang  waren  die  gewaltigen 
Schläge bis zu uns nach Östl.-Neufähr zu hören.

Die  ankommenden  Soldaten  hatten  sich  auf  die  beiden 
Nachbardörfer  verteilt.   Ein  Teil  kampierte  in  den 
Klassenräumen  unserer  Schule,  in  der  der  Unterricht 
'vorübergehend' eingestellt worden war.  Für ihre Pferde hatten 
sie  im Schutz des angrenzenden Waldes  provisorische Ställe 
gebaut.  Jeden Abend kamen die Soldaten mit ihren Tieren von 
der  Waldarbeit  und  vom Brückenbau  zurück  in  unser  Dorf. 
Etwa  hundert  Meter  von  den  Ställen  entfernt  war  eine 
Pferdetränke.   Dorthin  wurden  die  durstigen  Tiere  geführt, 
nachdem ihnen das Zaumzeug abgenommen worden war, und 
wir Kinder durften auf dem nackten Rücken der Pferde hin zur 
Tränke und zurück zum Stall reiten.  Ich erinnere mich, daß ein 
Junge auf ein bestimmtes Pferd wollte, auf das ich auch schon 
wartete.   Kurzerhand nahm mich ein Soldat hoch und setzte 
mich  drauf.   Gemächlich  trabte  der  Gaul  zur  Tränke.   Der 
verärgerte Junge warf irgend etwas dem Pferd hinterher, traf es 
an den Hinterläufen, und das Tier machte plötzlich einen Satz 
und  rannte  im  Galopp  zur  Tränke.  Ängstlich  griff  ich  mit 
beiden Händen in  die Mähne,  das einzige,  an dem ich mich 
festhalten  konnte.   So  überstand  ich  den  Ritt,  stieg  bei  der 
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Tränke  ab  und  ging  nach  Hause,  statt  zurück  zu  reiten. 
Seitdem wollte ich auf keinem Pferd mehr sitzen
Mit den Soldaten kam auch der Krieg näher.  Die russischen 
Armeen stießen immer weiter nach Westen vor.  Schreckliche 
Gerüchte  über  Willkür  und  Grausamkeiten  der  russischen 
Soldaten kursierten  in der  Bevölkerung.   Russen wurden als 
Untermenschen  oder  gar  als  Tiere  bezeichnet.   So  griff  die 
Angst um sich.   Einige Bewohner hatten sich bereits  in den 
Westen abgesetzt.  Es waren jene, die dort Verwandte hatten 
und sich lieber den alliierten Siegern als den Russen ausliefern 
wollten.

Geregeltes  Leben  war  seit  einiger  Zeit  nicht  mehr  möglich. 
Nachts  heulten  die  Sirenen;  im  Schutz  der  Dunkelheit 
versuchten russische Kampfflugzeuge und Bomber  das Land 
zu  terrorisieren  und  zu  zerstören.   Die  Organisation  TODT 
hatte  die  Holzbrücke  in  Bohnsack  nahezu  fertiggebaut,  ein 
Gewirr  von  Holzstämmen  in  allen  Lagen,  und  bald  sollten 
Militärfahrzeuge  sogar  Panzer  drüberfahren;  doch  sie  wurde 
bombadiert  und getroffen.   Obwohl  stark beschädigt,  gingen 
die Männer wieder an die Arbeit und bauten weiter.

Tagsüber  war  es  ratsam,  möglichst  den Schutz  von Bäumen 
oder gar vom Waldrand zu nutzen, um heil anzukommen, denn 
immer  wieder  tauchten  ein  oder  zwei  Flugzeuge  auf  und 
schossen  aus  ihren  Maschinengewehren  auf  alles,  was  sich 
bewegte.  Es war teuflisch: Plötzlich war ein hoher, singender 
Ton zu hören, der immer lauter wurde, dann in der Tonhöhe 
stetig  abfiel,  und  schon  war  das  Rattern  der 
Maschinengewehre, kurz MG's genannt, zu hören.
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Angesichts  dieser häufigen Überfälle  aus der Luft  bei  Nacht 
und jetzt  auch bei Tag begannen die TODT-Männer, für die 
Einwohner  und  auch  für  sich  eilends  zwei  Bunker  in  die 
Sanddüne  am  Waldrand  zu  bauen.   Aus  Holzstämmen 
errichteten  sie  eine  Palisadenwand  gegen  den  Sand:  zwei 
Reihen Stämme in versetzter Anordnung.  Das Dach bestand 
ebenfalls  aus  einer  Lage  Stämmen,  viel  Reisig  und  einer 
Menge Moos. Über das ganze kam eine Schicht Sand.  Es war 
mehr  ein  Unterstand als  ein  Bunker,  aber  die  Leute und die 
Soldaten nannten ihn so; zumindest gegen Splitter war er ein 
sicherer Schutz.  Die Fischerhäuschen besaßen  keinen Keller 
auf Grund des recht hohen Grundwasserspiegels, doch wir im 
Schulhaus  hatten  einen,  weil  das  Gebäude  auf  einem 
aufgeworfenen Hügel stand, der etwa zwei bis drei Meter höher 
lag als  das  umliegende Erdreich.   Also gingen wir  die  erste 
Zeit,  als nachts die Bombenangriffe waren, in unsern Keller. 
Aber das war leichter gesagt als getan.  Für Mutti war es fast 
nicht zu schaffen: Bei nächtlichem Sirenengeheul holte sie die 
Kinder,  die bei ihr schliefen,  aus den Betten: "Schnell,  zieht 
euch an, es ist Alarm, wir müssen in den Keller!" und half den 
Kleinsten  in  die  Kleidung,  um dann  ganz  schnell  durch  die 
Küche in  das andere Kinderzimmer  zu laufen,  die  restlichen 
Schläfer  zu  wecken:  "Alarm!   Schnell  anziehen  und  in  den 
Keller!".  Schlaftrunken kriegten wir das kaum mit, was Mutti 
uns da gesagt hatte.  Kaum war sie draußen, lagen wir auch 
schon  wieder  flach,  um weiter  zu  schlafen.   Als  sie  in  ihr 
Schlafzimmer kam, war Gleiches geschehen, und so verstrich 
einige Zeit, bis alle soweit wach und angezogen waren, daß wir 
die Treppen runter in den Keller gehen konnten.  Zumeist war 
es dann so, daß die Sirenen Entwarnung heulten, als wir unten 
angekommen waren.
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Als  die  Bunker  fertiggestellt  waren,  drängten  die  Soldaten 
unsere Mutter, mit uns Kindern in den Bunker zu gehen, der 
sich in der Nähe befand.  Doch Mutti sah offenbar die Zeit für 
gekommen,  weitreichendere  Entscheidungen  zu  treffen:  Sie 
beschloß,  mit  ihren sieben Kindern die Heimat  zu verlassen, 
mit  uns  auf  die  Flucht  zu  gehen.   Hastig  nähte  sie  aus 
Leinenstoff  Rucksäcke  und  versah  sie  mit  Tragegurten  aus 
Stoff;  jedes  Kind erhielt  einen  seinem Alter  entsprechenden 
großen Rucksack, nur Siegfried, der Jüngste, erhielt keinen, er 
war erst zweieinhalb Jahre alt.  Sie stopfte sie voll mit allem, 
was  ihr  notwendig  erschien.   Tage  später  verließen  wir  die 
Heimat.   Der  Fährmann  setzte  uns  über,  und  mit  dem Bus 
fuhren wir nach Danzig.  Dort stiegen wir in die Straßenbahn, 
fuhren  aus  Danzig  heraus  bis  Danzig-Neufahrwasser,  einem 
Vorort,  der  auch  einen  Hafen  besaß.   Es  hatte  sich 
herumgesprochen,  daß  ein  großes  Schiff  -  die  'Gustloff'  - 
Tausende  von  Flüchtlingen  über  die  Ostsee  ins  Innere  des 
Deutschen  Reiches  bringen  werde.   Mutti  reagierte  sofort, 
zumal wir ja Verwandte in Neufahrwasser hatten: Gleich am 
Rand des Vororts, angrenzend an einen Friedhof und nahe an 
der  Straßenbahnhaltestelle  gelegen  stand  ein  schmuckes 
Einzelhaus  in  Fachwerkbauweise  und  umgeben  von  einem 
vornehmen  Garten,  in  dem  rechts  und  links  des  Eingangs 
große, weiße Blumenschalen auf langen Säulen standen.  Dem 
Haus vorgebaut war eine größere Glasveranda, die von innen 
mit vielen weißen,  spitzenbestückten Ziervorhängen versehen 
war.  Davor befand sich eine hölzerne, mehrstufige Treppe, die 
man  hinaufgehen  mußte,  um  eintreten  zu  können.   Ich  bin 
meines  Wissens  nur  ein  Mal  diese  Treppe  hinaufgegangen, 
denn sie schien für Verwandtenbesuch, erst recht mit Kindern, 
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tabu zu sein, weil man beim Eintreten gleich ins Allerheiligste 
kam,  einem  Wohnzimmer,  das  man  Salon  nannte,  mit 
hochglänzenden  Möbeln,  auf  die  man  nichts  mehr  ablegen 
konnte, weil alles schon voll stand mit  Fotos, Souvenirs von 
Urlauben in  Ostpreußen,  den  deutschen und österreichischen 
Alpen und Nippsachen.  In diesem Haus wohnte Oma Kuhr mit 
Vornamen Anna, die Mutter meines Vaters sowie zwei seiner 
Schwestern:  Christel,  die  auch  Lehrerin  war  und  Elsa,  die 
keinen Beruf hatte sondern stets bei Oma lebte und sie und das 
Haus  versorgte.   Sie  hatten  noch  einen  Hund,  eine  große, 
nachtschwarze Bestie, die sich stets angekettet hinter dem Haus 
unter einer Holztreppe aufhielt und wie wild hin und her lief, 
ständig an der Kette zerrte, mit seinen weißen Zähnen fletschte 
und fürchterlich laut kläffte.
Als wir diese Treppe bestiegen,  hatte  ich große Angst,  denn 
zwischen den einzelnen Stufen war der wütende Hund ständig 
zu  sehen.   Wir  mußten  also  diese  Treppe  hinter  dem Haus 
nehmen, um ins Innere zu gelangen.  Die Begrüßung war sehr 
unterkühlt;  man  gab  sich  erstaunt  und  überrascht  zugleich. 
Mutti bat ihre Schwiegermutter und die beiden Schwägerinnen 
um Aufnahme in deren  Haus,  das  so klein  nicht  war,  da es 
einmal  Platz  für  eine  Familie  mit  sechs  Kindern  bot.   Wir 
wollten nur ein oder zwei Tage bleiben, eben nur so lange, bis 
sie für uns alle bei der Hafenbehörde Passagierscheine hatte, 
um mit dieser 'Gustloff' fortzukommen.
Es  herrschte  Ratlosigkeit  bei  den  drei  Damen;  Oma  Kuhr, 
Ehefrau des inzwischen verstorbenen Prokuristen August Kuhr, 
beschäftigt  gewesen  bei  einer  angesehenen  Firma  im  Hafen 
von  Neufahrwasser,  wo  mein  Vater  als  frisch  gebackener, 
arbeitsloser  Junglehrer  die  Löhne  an  die  Hafenarbeiter 
auszahlen mußte, diese Dame mit stets stolz erhobenem Haupt, 
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ständig  damit  beschäftigt,  einen  vornehmen,  leicht 
distanzierten Gesichtsausdruck zu vermitteln, diese Dame, die 
seit  vielen  Jahren  unersetzliches  Mitglied  im  dortigen 
Kirchenchor  gewesen  war  und  wöchentlich  zu  den 
Damenkränzchen  ging,  die  sie  auch  in  ihrem  Haus  abhielt, 
wozu  die  Teilnehmerinnen  jedoch  die  vordere  Treppe  zur 
Glasveranda nehmen durften, diese Dame tat sich schwer, die 
sieben  Kinder  ihres  ältesten  Sohnes  Günther  in  ihrem Haus 
aufzunehmen,  und Christel,  die  viel  später  mir  gestand,  daß 
Günther  ihr  Lieblingsbruder  gewesen  sei,  machte  keinerlei 
Anstalten, diese eisige Atmosphäre zu brechen.  Die Tageszeit 
war  schon  weit  vorangeschritten;  man  sah  ein,  uns 
notgedrungen  für  die  kommende  Nacht  zu  beherbergen. 
Christel gab ihrer Schwägerin zu verstehen, daß sie mit ihren 
Kindern  morgen  wieder  nach  Östl.-Neufähr  zurückfahren 
sollte,  da sich vor den Toren Danzigs der Krieg entscheiden 
werde.  Nach ihren theatralisch vorgetragenen Worten werde 
Hitler  die  Wunderwaffe,  von  der  man  sprach,  bei  Danzig 
einsetzen,  der  Sieg  werde  unser  sein,  und  unsere  tapferen 
deutschen Soldaten würden die  Russen vernichtend schlagen 
und in ihr Land zurückwerfen.

Mutti  ging  trotzdem am anderen  Morgen zur  Hafenbehörde, 
kam  enttäuscht,  traurig  und  niedergeschlagen  zurück:  alle 
Passagierscheine seien schon vergeben, viel mehr als amtlich 
zulässig gewesen wäre.  Das Schiff sei bereits überfüllt.

So traten wir die Reise nach Östl.-Neufähr wieder an.  Ich war 
froh, dieses kalte Haus in Neufahrwasser verlassen zu können. 
Wenige Tage später kam die Schreckensmeldung: Die Gustloff 
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war auf hoher See von U-Booten torpediert  worden und mit 
Tausenden Flüchtlingen gesunken.

In Östl.-Neufähr angekommen, war nichts mehr normal.  Der 
Unterricht war ja längst eingestellt worden, viele Einheimische 
waren geflüchtet und ihre Wohnungen standen leer und offen 
für  jedermann.   Die  wenigen  Bauern  in  den  Nachbarorten 
waren ebenfalls  auf der  Flucht.   Das restliche Futter  für die 
Tiere  hatten  sie  überall  erreichbar  im  Gehöft  verstreut,  die 
Türen  der  Ställe  standen  weit  auf,  das  Großvieh  war 
losgebunden, so daß Federvieh, Schweine, Rinder und Pferde 
freien  Auslauf  hatten.   Ich  durfte  mal  mitfahren  mit  dem 
Kommandeur der 'Organisation TODT', die immer noch an der 
Brücke  baute.  Es  war  ein  kleiner,  leichter,  zweirädriger 
Rennwagen, ein Einspänner mit übergroßen, schmalen Rädern; 
den  hatte  er  sich  samt  Pferd  von  einem der  Bauerngehöfte 
besorgt und fuhr damit zu den Quartieren seiner Leute.

Ein geregelter Alltag war auch für Mutti nicht mehr möglich. 
Sirenen heulten bei Tag und bei Nacht.  Noch entfernt,  aber 
doch  schon  hörbar  machte  sich  die  Artillerie  mit  ihren 
Abschüssen und dumpfen Einschlägen bemerkbar. Wir waren 
sowohl bei Tag wie bei Nacht mehr im Bunker als im Haus. 
Da  kam  es  uns  gerade  recht,  daß  die  Gulaschkanone  der 
Soldaten in der Nähe stand; so holten wir immer öfters unser 
Essen in  Schüsseln,  Töpfen und Eimerchen bei  ihnen.   Und 
immer gab es Fleisch.  Es war eine Menge davon zu haben, 
weil die Rinder brüllend herumirrten.  Das Futter wurde immer 
knapper,  und  so  fingen  die  TODT-Männer  die  Tiere  ein, 
schlachteten  sie draußen im Wald unter  freiem Himmel  und 
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verteilten einen Teil des Fleisches an Einwohner, die noch da 
waren.

Am  schlimmsten  traf  es  die  Pferde;  diese  schlanken,  edel 
aussehenden  Tiere  hatten  schon  fast  alle  Holzbalken  des 
Schulzaunes vor Hunger abgenagt.  Dann fielen sie entkräftet 
auf der Stelle um, und ich sah einige mit  ihren aufgeblähten 
Leibern,  die  so  groß  und  prall  waren  wie  ein  Ballon. 
Manchmal mußte ein Fahrzeug der Wehrmacht  sie mit  einer 
Kette an den Wegrand ziehen,  um die Straße wieder frei  zu 
machen.

Eines Nachts heulten wieder die Sirenen - wir hatten auf dem 
Schulhaus ja auch eine; und wir machten uns auf, um in den 
Bunker  zu  kommen.   Obwohl  wir  im  Anziehen  nun  schon 
etwas geübt waren, reichte die Zeit nicht.  Als wir die Haustüre 
aufmachten,  hörten  wir  das  Summen  der  Flugzeuge, 
Lichtscheine  mehrerer  Scheinwerfer  strahlten  in  den 
Nachthimmel,  kreuzten  sich  und  suchten  nach  feindlichen 
Flugzeugen.  Die Luft  war erfüllt  von diesem Brummen der 
Motoren.  Als wir über den Schulhof liefen, um den Wald zu 
erreichen,  begann  ein  lautes  Geknatter  über  uns:  die 
Wehrmacht schoß Sperrfeuer, ein heftiger und lang anhaltender 
Artilleriebeschuß.  Wohlbehalten kamen wir durch die immer 
wieder erhellte Nacht in den Bunker.  Von Petroleumlampen 
spärlich erleuchtet konnte ich einige Gestalten ausmachen, die 
schon da waren.  Es waren auch Soldaten darunter; das schien 
anderen  Sicherheit  zu  geben,  auch  mir.   Sie  kauerten  auf 
Bänken  oder  standen  mit  dem  Rücken  zur  Palisadenwand. 
Plötzlich  war  ein  durchdringendes,  langgezogenes  Pfeifen  in 
der Luft zu hören, dann ein dumpfer Aufschlag irgendwo und 
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gleich  darauf  ein  ohrenbetäubender  Knall,  der  alles  erfüllte. 
Der Bunker zitterte, die Petroleumlampen schaukelten, und von 
der Decke wie von den Wänden rieselte eine Menge Sand in 
den Raum.  Eine Bombe mußte aufgeschlagen und detoniert 
sein.  Einen so höllischen, alles umfassenden, knallenden Lärm 
hatte ich bis dahin noch nie gehört.  Jetzt wußte ich, wie es ist, 
wenn eine Bombe detonierte.  Es ging durch Mark und Bein, 
und die Ängste und das Jammern der Anwesenden taten ein 
übriges,  um dieses  unbeschreibliche  Gefühl  der  Hilflosigkeit 
und des Ausgeliefertseins noch zu verstärken.

Dann  endlich  heulten  die  Sirenen  Entwarnung,  und  wir 
konnten uns wieder aus dem Bunker wagen.  Doch nun sollte 
sich bei uns alles verändern.  Als wir aufs Schulhaus zugingen, 
sahen wir im ersten schwachen Schein des neuen Morgens eine 
Menge  Leute,  die  aus  dem  Schulhaus  kamen  oder 
hineingingen.   Als  Mutti  mit  uns  Kindern  die  Treppe  zur 
Wohnung hinaufstieg,  sah ich  überall  Soldaten,  stehend und 
liegend.  Ich ging in unser Kinderzimmer, ich schaute in Muttis 
Schlafzimmer:  Überall  das  gleiche  Bild:  In  unseren  Betten 
lagen  Soldaten  und  unser  Bettzeug  war  an  vielen  Stellen 
blutverschmiert.  Ein Soldat sprach mit Mutti: „Ja, liebe Frau, 
hier  können  sie  nicht  bleiben!   Diese  Schule  ist  jetzt  ein 
Lazarett!"  Darauf  Mutti:  "Na  hörn  sie  mal,  dies  ist  meine 
Wohnung!  Mein Mann ist im Krieg und ich wohne hier mit 
meinen sieben Kindern.   Sie können mich nicht vor die Tür 
setzen.  Wo sollen wir denn um Himmels Willen bleiben?" Sie 
redeten  noch eine  Weile;  es  ging hin  und her.   Endlich,  so 
schien es, hatten sie eine Lösung gefunden.  Mutti nahm mich 
an sich heran und wollte es mir erklären.  Ich hatte schon seit 
einiger Zeit, seit Papa nicht mehr auf Urlaub heimkam und die 
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Kriegsverhältnisse sich von Tag zu Tag verschlimmerten,  so 
etwas wie die Stelle meines Vaters eingenommen.   Weil  ich 
der  älteste  Junge  war,  glaubte  Mutti  in  ihrer  Not  und 
Verzweiflung,  wenigstens  manchmal  mit  mir  rechnen  zu 
können.  Freilich übersah sie wohl mein noch kindliches Alter, 
aber  an  welchen  Maßstäben  wurde  diese  Zeit,  in  der  alles 
durcheinander  zu  geraten  schien,  denn  überhaupt  noch 
gemessen?   Ich  war  zwar  erst  elf  Jahre,  doch war  ich  auch 
stolz, eine Aufgabe übertragen bekommen zu haben, die darin 
bestand, Mutti zu helfen, ihr zur Seite zu stehen und auf die 
jüngeren Geschwister aufzupassen; vor allem auf den Jüngsten, 
der ja noch keine drei Jahre alt war.  Freilich war das, was in 
den nächsten Jahren auf mich zukam ungewöhnlich, weil auch 
die Umstände außergewöhnlich waren.  Damit war ich einfach 
überfordert.  Wenn ich zurückblickend mein Leben betrachte, 
so  hatte  ich  Jahre  einer  glücklichen  Kindheit,  die  in  ihrer 
weiteren  Entwicklung  durch  Krieg  und  Flucht  jäh  und 
unwiderruflich  zuende  war.   Meine  Jugendjahre  waren 
überschattet  von  der  Nachkriegszeit  und  ihren  Folgen: 
entwurzelt  aus  gewohnter  Umgebung,  als  Flüchtling 
gekennzeichnet, ums Überleben kämpfend und sich bescheiden 
in  den  einfachsten  Dingen  des  täglichen  Bedarfs;  das  sind 
denkbar  schlechte  Voraussetzungen  für  die  Reifezeit  eines 
Jugendlichen.   Fehlentwicklungen  sind  da  vorgegeben  und 
können  später  –wenn  überhaupt-  oft  nur  unvollkommen 
ausgeglichen werden.
Doch zurück zu jener Zeit.  Mutti sagte mir, der Sanitäter habe 
ihr  versprochen,  wir  würden  mit  dem  nächsten 
Verwundetentransport  mitgenommen werden und könnten so 
Östl.-Neufähr doch noch verlassen, bevor die Russen kämen.
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Verlassen der Heimat

Am anderen Tag nahmen wir unsere Rucksäcke und gingen an 
die  Anlegestelle,  die  sich  ja  gegenüber  der  Schule  am 
Weichselufer befand.  Vor dieser Anlegestelle befand sich ein 
Haus, das erst kürzlich gebaut worden war; es beherbergte die 
Landfrauenschule.  Außen  am  Haus  führte  eine  lange, 
vielstufige Betontreppe zu den Kellerräumen.  Dort gingen wir 
hinunter  und  sollten  warten,  bis  die  Verwundeten  verladen 
worden waren.  Das sollte Stunden dauern, denn das Verladen 
mußte  immer  wieder  unterbrochen  werden,  weil  feindliche 
Flugzeuge  vom  Himmel  mit  langgezogenem  Heulton 
herabstießen und MG-Salven abschossen.  Oben an der Treppe 
stand ein Soldat, der mit einem Fernglas den Himmel absuchte, 
um rechtzeitig zu warnen.
Mir  war  es  anscheinend  zu  langweilig  unten  in  den 
Kellerräumen.  Ich öffnete die Tür, den Rucksack immer auf 
dem Buckel und ging die Treppe hinauf.  Oben angekommen, 
sah ich den Soldaten mit dem Fernglas.  Plötzlich zog er seinen 
Kopf ein, schrie laut "in Deckung" und drückte seinen Körper 
an  die  Hauswand.   Da  war  wieder  dieser  Heulton  und  das 
Geknatter  des MG's.  Ich hatte das Gefühl, alle  Kraft  würde 
meine Beine verlassen, ich konnte nicht mehr stehen, fiel um 
und  rollte  die  lange  Treppe  hinunter  ohne  irgend  eine 
Verletzung;  das  hatte  ich  wohl  meinem  prall  gefüllten 
Rucksack zu verdanken.

Endlich  konnten  wir  zwischen  zwei  Sturzangriffen  die 
Kellerräume  verlassen,  um  so  rasch  wie  möglich  die 
Anlegestelle zu erreichen.  Da lag ein langer Kahn, gebaut aus 
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Stahlplanken,  ein Oderkahn oder auch Schleppkahn genannt. 
Mittschiffs war eine große Luke offen und eine provisorische, 
ganz einfache Holzleiter führte hinunter in den Laderaum.  Da 
mußten  wir  runter.   Weil  meine  kleinen  Geschwister  sehr 
ängstlich  waren  beim Hinabsteigen,  und ich  Angst  hatte,  es 
würde  gleich  wieder  ein  Flugzeug  kommen  und  schießen, 
herrschte ich sie an, sie sollten sich doch beeilen.   Doch ein 
Soldat, der nahe bei mir stand, konnte noch viel lauter schreien 
mit  markiger  und  tiefer  Stimme:  "Hier  wird  nicht 
rumgeschrien!".   Danach  war  ich  still,  und  wir  suchten  im 
Halbdunkel des großen Laderaums für uns ein Plätzchen für 
die  Überfahrt.   Der  Kahn  war  angefüllt  mit  verwundeten 
Soldaten,  die  nur  mit  einfachen  Decken  versehen  auf  dem 
kalten Boden des Laderaums lagen.  An die achtzig bis hundert 
haben da so gelegen, und es roch nach Blut und Verbandsstoff. 
Inzwischen brach der Abend herein und ein kleiner Schlepper 
begann, den Kahn von der Anlegestelle zu ziehn.  Wir fuhren 
die  Weichsel  hinunter  durch  den  Weichseldurchbruch  und 
kamen hinaus auf die offene Ostsee.  Ich hatte eigentlich ein 
gutes Gefühl, denn es war inzwischen Nacht geworden und das 
Dunkel wurde unser Verbündeter.  So konnten uns feindliche 
Flugzeuge  nicht  sehen  und  daher  auch  nicht  angreifen. 
Während  dieser  Überfahrt  hörte  ich  unzählige 
Kanonenabschüsse von Kriegsschiffen: zuerst kam ein kurzer, 
lauter Knall, danach war ein langes rauschendes Geräusch im 
Wasser zu hören, das dann mit einem satten, dumpfen Schlag 
endete.  Es wurde Gott sei Dank noch nicht hell, als wir das 
Ziel erreicht hatten: Hela.
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Hela

Die  Halbinsel  Hela  ist  eine  etwa  dreißig  Kilometer  lange 
Landzunge,  die  in  Form eines  großen Bogens  in  die  Ostsee 
hineinragt.  Sie ist sehr schmal und mißt an manchen Stellen 
nur eine Breite von wenigen hundert Metern, ihre größte Breite 
beträgt drei Kilometer.  Ganz am Ende dieser Landzunge liegt 
ein  Fischerdorf,  das  ebenfalls  Hela  heißt.   Aus  militärisch-
strategischen Gründen besaß dieses Dorf einen zweiten, besser 
ausgebauten  Hafen,  so  daß  zwei  Häfen,  die  etwa  zwei 
Kilometer voneinander entfernt lagen, zur Verfügung standen: 
der alte Fischereihafen und der Kriegshafen.
In einem dieser Häfen legte der Schlepper mit unserem Kahn 
an.  Wir verließen das Boot und die Verwundeten und waren 
nun  wieder  auf  uns  allein  gestellt.   Unserer  Mutter  wurde 
gesagt,  sie  solle  sich  umhorchen  und  herumfragen,  von 
welchem Hafen demnächst wieder ein Schiff mit Flüchtlingen 
auslaufen würde. 

Genau  das  stellte  sich  als  äußerst  schwierig  und  langwierig 
heraus.   Wenn  es  hieß:  Im  Kriegshafen  werde  verladen,  so 
packten  wir  unser  Bündel,  um  dorthin  zu  gehen. 
Angekommen, hieß es: Wer hat euch diesen Blödsinn erzählt, 
vorerst findet hier keine Verladung statt; die nächste wäre ganz 
sicher  im Fischereihafen.   Also gingen wir  den langen Weg 
wieder  zurück.   Dabei  hielten  wir  uns  stets  am  Rand  von 
Kiefernwäldern  auf,  um  so  Deckung  zu  haben  vor  den 
Kampffliegern, die plötzlich und ohne Vorwarnung am hellen 
Tag im Sturzflug auf alles schossen, was sich bewegte.  Bei 
diesem Hin und Her kamen wir an vielen Häusern vorbei, die 
leer  standen,  weil  ihre  Bewohner bereits  geflüchtet  oder mit 
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Flüchtlingen  vollgestopft  waren,  die  wie  wir  zwischen  den 
beiden  Häfen  herumirrten.   Einmal  kamen  wir  an  einer 
Bäckerei vorbei und Mutti meinte, vielleicht wäre noch was zu 
holen;  doch ich sah nur  eingeschlagene  Fensterscheiben  und 
leere  Regale;  kein  Mensch  war  mehr  im  Haus.   Wenn  die 
Nacht kam, versuchten wir, einen Lagerplatz  zu finden.   An 
den Waldrändern standen vereinzelt Holzbaracken; darin haben 
wir  uns  eine  große  Ecke  ausgesucht  und  sie  mit  Stroh 
aufgefüllt,  das  überall  in  den  Räumen  herumlag.   Wenn  es 
nachts krachte, Bomben in der Nähe fielen oder das Donnern 
der Geschütze zu hören war, zuckte ich zusammen, igelte mich 
ein und machte mich ganz klein.
Als der Tag kam, hieß es wieder: Aufstehen und zum Hafen 
gehen.  Wir hatten alle großen Hunger, und ab und zu konnte 
Mutti  ein  ganzes Brot  organisieren.   Wenn wir bei  Soldaten 
vorbeikamen,  gab es manchmal  auch etwas Warmes  aus der 
Gulaschkanone zu essen.  Regelmäßige Mahlzeiten waren ein 
unerreichbarer Luxus.  Unterwegs kamen wir an einem Haus 
vorbei, das zweistöckig war, obwohl alle anderen hier nur ein 
Stockwerk besaßen.  Ich weiß nicht mehr, ob wir auf Hela nun 
schon  den  dritten  oder  vierten  Tag  hin  und  her  gependelt 
waren.  Auf jeden Fall meinte Mutti, wir sollten in dieses Haus 
gehen, vielleicht gäbe es für uns allein einen Raum, wo wir mal 
etwas ausruhen könnten vom vielen Gehen.  Doch als wir ins 
Haus  kamen,  merkten  wir  gleich,  daß  es  bis  unters  Dach 
angefüllt  war  mit  Flüchtlingen.   Als  die  uns  sahen,  murrten 
einige und meinten, wir könnten nicht hierbleiben, das Haus sei 
ja jetzt schon zu voll.  Mutti meinte: "Wir wollen uns nur ein 
bißchen waschen".  Seit  Tagen  hatten  wir  kein  Wasser  mehr 
gesehen, und Gesicht und Hände sahen entsprechend aus.  Dies 
ließen die Fremden zu.  Danach verließen wir dieses Haus und 
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machten  uns  weiter  auf  den  Weg;  es  hieß  nämlich:  Im 
Fischereihafen werde als nächstes verladen.  Doch unterwegs 
ließen wir uns alle ins Unterholz des Kiefernwaldes fallen, den 
Rucksack über den Kopf, das Gesicht im Sand.  So sei man - 
hatte  ein  Soldat  uns  mal  geraten  -  einigermaßen  vor  den 
Granaten  und  Bombensplittern  geschützt.   In  der  Luft  war 
plötzlich  die  Hölle  los:  Es  zischte,  krachte  und  knatterte; 
dazwischen  war  das  Aufheulen  von  Flugzeugmotoren  zu 
hören; dann folgte eine laute Detonation.  Es war, als würde die 
Luft  zerrissen.   Unmittelbar  danach  war  es  still.   Halbwegs 
erholt von diesem fürchterlichen Knall gingen wir weiter zum 
Fischereihafen.   Aber  wir  kamen  nicht  weit:  die 
Feldgendarmerie  versperrte  uns  den  Weg;  das  war  eine 
Polizeitruppe  der  Wehrmacht  mit  der  Aufgabe,  für  Ordnung 
unter  den  Soldaten  zu  sorgen,  straffällig  gewordene 
aufzuspüren, Urlaubsscheine zu kontrollieren, zu verhaften und 
sogenannte 'Fahnenflüchtige'  als Deserteure auf der Stelle  zu 
erschießen oder - was vermehrt  gegen Kriegsende geschah - 
am nächsten Baum zur Abschreckung aufzuhängen mit einem 
Pappschild vor der Brust: "Ich bin ein Vaterlandsverräter".

Diese Gendarmen ließen uns nicht weitergehen;  sie meinten, 
hier  werde  heute  bestimmt  nicht  verladen,  denn  der 
Fischereihafen  sei  bombardiert  worden.   Wir  sollten  es  im 
Kriegshafen  versuchen.   Also  das  Ganze  zum  x-ten  Mal 
zurück.   Für  Mutti  muß  es  niederschmetternd  gewesen sein. 
Woher  nur  -  frage  ich  mich  heute  -  hatte  sie  die  Kraft 
genommen, nicht aufzugeben, nicht zu resignieren?
Wir  kamen  bei  diesem  Rückmarsch  wieder  an  jenem  Haus 
vorbei, in dem wir uns eigentlich ein bißchen ausruhen wollten, 
und das wir auf Drängen der anderen, die sich schon vor uns 
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drinnen  aufgehalten  hatten,  nach  dem  Waschen  wieder 
verlassen hatten.  Doch dieses Haus gab es nicht mehr.  Statt 
dessen sahen wir einen rauchenden Trümmerhaufen, auf dem 
eine junge Frau suchend herumlief, bekleidet mit einem langen, 
schwarzen Mantel,  der offen war und ein weißes Nachthemd 
darunter  erkennen  ließ;  sie  irrte  verzweifelt  umher  und  rief 
nach ihrer Mutter.   Immer wieder war es zu hören:  "Mama, 
Mama, wo bist du?"
Wir  gingen  weiter,  Mutti  war  dem  Verzweifeln  nahe:  Seit 
Tagen pendelten wir nun schon in Hela zwischen den beiden 
Häfen hin und her und noch immer keine Aussicht, von hier 
fortzukommen.

Am  Kriegshafen  trafen  wir  auf  eine  Gruppe  verwundeter 
Soldaten, die aber gehfähig zu sein schienen; es sah so aus, als 
warteten sie auf irgend etwas.  Ein Militärfahrzeug, das vorne 
und  an  den  Seiten  das  Rote  Kreuz  draufgemalt  hatte,  kam 
näher  und  hielt  in  unserer  Nähe.   Die  Männer,  die  rasch 
ausstiegen, sahen so aus, als wären sie Sanitäter oder gar Ärzte. 
Mutti nahm all ihren Mut zusammen, und mit Siegfried, den sie 
in eine Decke gehüllt  auf dem Arm trug,  stellte sie sich vor 
einen dieser Männer hin.  Jetzt sah ich, daß sie Armbinden mit 
dem Roten Kreuz trugen, auch war die Uniform  etwas anders 
als bei den Soldaten; es waren also doch wohl Ärzte.  Mutti 
klagte  dem  einen  ihr  Leid:  geflüchtet  mit  sieben  Kindern, 
Mann auch im Krieg, und nun sitze sie hier in Hela fest und 
wisse  nicht,  wie's  weitergehen  solle.   "Helfen  Sie  mir  und 
meinen Kindern!" bat sie inständig und wiederholte ihre Bitte. 
Der  Mann  kam einen  Schritt  auf  uns  Kinder  zu,  streichelte 
einem von uns über den Kopf, lächelte und seine Augen sahen 
gut aus.  Dann sagte er zu Mutti gewandt, indem er die Decke 
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zurücknahm und Siegfried anschaute: "Liebe Frau, ich werde 
Ihnen  helfen,"  und  während  er  in  die  Tasche  seines 
Uniformrocks  griff,  einen  Block  und  etwas  zum  Schreiben 
hervorholte,  fügte  er  hinzu:  "Ihr  Kind  hat  eine 
Lungenentzündung."
Mutti antwortete erschreckt: "Aber nein, um Gottes Willen, das 
fehlte ja noch; mein Kind ist Gott sei Dank gesund!".  Darauf 
der Arzt:  „Ja, ja, ist ja gut, liebe Frau; wie heißt ihr Kind?" 
"Siegfried,  Siegfried  Kuhr".   "Gut,  dann  schreibe  ich  Ihnen 
jetzt  ein  ärztliches  Attest,  daß  Ihr  Kind  Siegfried  an  akuter 
Lungenentzündung  erkrankt  ist".  Und  der  Arzt  in  Uniform 
schrieb,  riß den Zettel  aus seinem Block und gab ihn Mutti. 
"Mit diesem Zettel gehen Sie da vorne durch die Sperre.  Da 
werden zur Zeit Verwundete verladen.  Mit diesem Attest wird 
man sie durchlassen."
An der  Sperre  standen wieder  die  von der Feldgendarmerie; 
man nannte sie auch 'Kettenhunde',  weil sie ein Metallschild 
auf der Brust trugen, in das 'Feldgendarmerie' eingraviert stand 
und  von  einer  massiven  Metallkette  um  den  Hals  gehalten 
wurde.. Mutti zeigte das ärztliche Attest.  "In Ordnung," sagte 
einer von ihnen, "Sie können passieren".
Jetzt  hatte  ich  das  Gefühl,  daß  es  irgendwie  weitergehen 
würde; Hoffnung kam wieder auf.  Wir mußten die Straße noch 
ein  Stück  zuende  gehen,  daran  schloß  sich  ein  hölzerner 
Landungssteg an.  Er war ziemlich lang, ich schätze so an die 
achtzig Meter.  Etwa fünf bis sechs Meter war er breit, aber nur 
zwei Meter waren begehbar.  Der restliche Teil war mit Toten 
bedeckt,  die  übereinandergelegt  worden  waren  bis  zu  einer 
Höhe, die etwas über meinem Kopf lag.  Das Ganze war mit 
Zeltplanen abgedeckt, doch die Seiten waren offen, und ich sah 
nur Tote in Uniformen; bei einem, an dem wir vorbeigingen, 

83



hing  ein  Arm herunter  und  ich  konnte  an  seiner  Hand  den 
goldenen Ehering erkennen, wie ihn auch mein Vater immer 
trug.  Heute denke ich: Zwei Meter hatte man den Lebenden 
gelassen, drei bis vier Meter waren den Toten vorbehalten.
Am Ende des Landungsstegs angekommen, bestiegen wir einen 
Dampfer,  und Mutti  erkannte  das  Schiff  sofort  und erzählte 
uns, daß dies ein Ausflugsdampfer gewesen sei,  mit  dem sie 
und Papa öfters gefahren seien; eine Musikkapelle sei damals 
an  Bord  gewesen,  und  sie  hätten  bis  in  die  Nacht  hinein 
getanzt;  damals  sei  das  Schiff  schneeweiß  gewesen......“. 
Manchmal kam Mutti ins Schwärmen, wenn sie von Papa und 
ihrer Zeit mit ihm aus früheren Jahren erzählte.
Aber nun war dieser Dampfer  grau angestrichen;  überall  sah 
man  nur  diese  graue  Tarnfarbe  und  seine  Fracht  war  eine 
andere.   Mit  diesem  Dampfer,  der  keinen  großen  Tiefgang 
brauchte und deshalb auch in Hela anlegen konnte, wo die See 
nicht so tief war, fuhren wir 'auf Reede', das heißt, wir fuhren 
eine  weite  Strecke  aufs  Meer  hinaus  bis  dorthin,  wo  das 
Wasser tief war und ein Riesenschiff vor Anker lag und auf uns 
wartete.  Die See war recht rauh, und das Überwechseln vom 
kleinen Dampfer zum großen Schiff gestaltete sich schwierig 
und war nicht ungefährlich: auf langen Landungsbrücken, die 
ausgefahren  wurden  ging  es  ziemlich  steil  hinauf.   An  den 
Tauen, die links und rechts befestigt  waren,  mußten wir uns 
halten,  um nicht  wieder  zurück  zu  rutschen.   Dann  war  es 
geschafft, und wir waren auf Deck dieses großen Schiffes.  Ich 
kann mich noch an den Namen erinnern, der mir so einprägsam 
erschien:  'Askari'.   Ein  Bananendampfer  war  es,  hatte 
zehntausend Bruttoregistertonnen und war ein Riese aus Stahl 
und Eisen.   Es  war  später  Nachmittag  und der Himmel  war 
glücklicherweise  grau  verhangen.   Wir  suchten  uns  eine 
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windgeschützte  Ecke  auf  Deck  und  fanden  sie  bei  den 
Schiffsaufbauten.  Direkt neben uns gab es einen Wasserhahn, 
an dem wir später noch oft gedreht haben.

Überfahrt

Kaum hatten  wir  uns  eingerichtet,  da  begann es  zu  nieseln, 
jener feine Sprühregen wie man ihn von der Küste her kennt. 
Mutti suchte einen anderen Platz, denn schließlich konnten wir 
hier  oben die  herannahende  Nacht  nicht  gut  verbringen.  Sie 
fand  einen:  Wir  gingen  eine  einfache  aber  recht  breite 
Holztreppe  hinab,  die  von  oben  durch  eine  Luke  in  einen 
Verladungsraum führte.  Unten angekommen, machten wir es 
uns gleich hinter der Treppe auf unseren Rucksäcken bequem. 
Es war der einzige Platz, der noch frei war in diesem weiten 
und  sehr  hohen  Laderaum,  denn  alles  war  belegt  mit 
verwundeten Soldaten, die auf irgend einer Decke, Matte oder 
sonstigen  Unterlage  lagen.   Es  waren  mehrere  Reihen 
Verwundeter,  die dicht  bei  dicht lagen,  und zwischen diesen 
langen  Reihen  war  gerade  soviel  Platz,  daß  ein  Mensch 
hindurchgehen konnte, ohne auf sie zu treten.  Der Geruch hier 
unten  war  schrecklich:  Es  roch  nach  altem  Blut,  nach 
verschmutzten Verbänden, deren Wechsel längst überfällig war 
und nach faulem Fleisch.   Dann hörte ich immer wieder die 
gleichen  Schreie:  "Sani,  Sani  !   Verflucht  nochmal,  warum 
kommt denn keiner!" Oder sie schrien mit einer Stimme, die so 
flehend und bittend klang: "Wasser, Wasser!".

Mutti  hielt  es  wohl  nicht  mehr  aus;  sie  wollte  helfen.   Uns 
Kindern befahl sie, die Feldflaschen der Verwundeten zu holen 
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und an Deck mit  Frischwasser  zu füllen.   Sie  selbst  öffnete 
einen blechernen,  braunen Marmeladeneimer,  den wir all  die 
Tage  mitgeschleppt  hatten  und den  sie  daheim randvoll  mit 
Zucker gefüllt hatte.  Er war nicht mehr ganz so voll, aber es 
war noch genug drinnen und sie begann, an die Verwundeten 
den  Zucker  auszuteilen.   Wir  älteren  Kinder  waren  indes 
beschäftigt, den Verwundeten das Wasser zu bringen, das sie 
mit großer Gier tranken.  Dabei hat mich ein Vorfall besonders 
berührt.   Ich  hatte  ein  paar  Feldflaschen -  soviel  ich  tragen 
konnte - wieder gefüllt und den Soldaten zurückgegeben; zum 
Schluß  hatte  ich  nur  noch  eine,  stand  neben  diesem 
Verwundeten und sagte: "Hier ist ihre Feldflasche.". Doch der 
streckte keine Hand aus, regte sich auch sonst nicht, und sein 
Gesicht schien mir starr zu sein wie eine Maske.  Da hörte ich 
die  Stimme seines  Nachbarn:  "Gib  sie  mir,  mein  Junge,  der 
braucht sie nicht mehr".  Und so gab ich sie dem Nachbarn.
Daß  Mutti  einen  vollen  Eimer  Zucker  mit  auf  die  Flucht 
genommen hatte, war so außergewöhnlich wie genial.  Daheim 
beim Packen stand sie sicherlich ständig vor der Frage: Was 
soll  ich  mitnehmen?   Natürlich  nur  das  Notwendigste,  denn 
viel  war  es  nicht,  was  wir  alle  miteinander  tragen  konnten. 
Was aber zählt zum Notwendigsten?  Daß dabei auch rational 
nicht  Erklärbares  passiert,  wird jeder  bestätigen  können,  der 
schon mal in ähnlicher Situation stand.  So stellte sich bei uns 
später heraus, daß Mutti außer dem Familienbuch als eines der 
wenigen Dokumente,  die sie einpackte,  auch ein elektrisches 
Bügeleisen dabei hatte und jene französische Seide, die Papa 
als Geschenk mitgebracht hatte als er auf Urlaub kam.  Mit den 
Jahren war die Seide gealtert und es zeigten sich an den Falten 
Risse.  Der Krieg war längst vorbei, doch ein Ballkleid wurde 
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nicht  daraus,  und  der  Tänzer  fehlte  immer  noch,  der  die 
Trägerin damit aufs Tanzparkett führen wollte.
Den  Verwundeten  unter  Deck  konnten  wir  so  eine  Weile 
helfen.   Jemand  von der  Schiffsbesatzung  muß  dann  unsere 
Mutter überzeugt haben, daß das bißchen Zucker für so viele 
Verwundete  nichts  nütze  und  sie  ihn  lieber  für  ihre  Kinder 
aufbewahren sollte; sie würde ihn noch brauchen.  Von da an 
blieb der Zuckereimer wieder zu,  aber er war nicht mehr  so 
schwer zu tragen.
Das Stöhnen der Verwundeten und die verzweifelten Schreie 
nach  den  Sanitätern,  vermischt  mit  den bittenden Rufen aus 
ausgetrockneten  Kehlen  nach  Wasser,  fanden  kein  Ende, 
sondern es schien mir lauter zu werden.  Plötzlich erhob sich 
Mutti: "Das kann man ja nicht mehr mit anhören!" und zu uns 
gewandt:"  Ihr  bleibt  hier  unten,  bis  ich  wiederkomme!“ 
sprach‘s  und ging  die  steile  Treppe  hinauf.   Was sich  dann 
abspielte,  hat  sie  uns  später  erzählt;  ich  habe  es  in  meinem 
Gedächtnis bewahrt und finde, meine Mutter war eine mutige 
Frau.  Mutti ging also auf Deck, öffnete diese und jene Türe, 
und wenn sie irgend jemanden traf: "Ich suche den Kapitän". 
Oft  war  die  Antwort:  "Der  hat  was  anderes  zu  tun,  als  mit 
ihnen zu reden", oder "der ist für Sie nicht zu sprechen".  Doch 
Mutti ließ sich nicht unterkriegen.  Sie suchte weiter, öffnete 
Tür um Tür, kam dabei auch in den Kabinenteil und fand in 
mehreren Kajüten einige Zahlmeister; das waren Offiziere, die 
sich  mit  dem  Sold  und  den  wirtschaftlichen  Dingen  der 
Wehrmacht zu beschäftigen hatten, kurz gesagt: sie waren die 
Vorsteher der militärischen Kassenverwaltung.  Diese Herren 
Zahlmeister  saßen  in  sauberer  Uniform in  den  Kajüten  und 
einige Damen leisteten ihnen Gesellschaft.  Als Mutti die Türe 
aufgemacht habe, seien "diese Weiber" ruhig auf dem Schoß 
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der  Offiziere  sitzen  geblieben.   Sie  hätten  sich  als 
Krankenschwestern ausgegeben, dabei bestünde die Armbinde 
nur  aus  einem  weißen  Taschentuch,  auf  das  sie  mit  ihrem 
Lippenstift ein rotes Kreuz aufgemalt hätten.
Mutti war erzürnt , und sie suchte weiter und traf tatsächlich 
den  Kapitän.   Sie  berichtete  ihm  von  den  Zuständen  im 
Laderaum und in den Kajüten und darauf änderte sich einiges: 
Sanitäter  mit  Verbandstaschen  kamen  herunter,  kümmerten 
sich um die Verwundeten, und wir mußten hinauf und wurden 
in eine Kajüte verbracht,  in der sich fünf dieser Zahlmeister 
breit gemacht hatten.  Die selbst ernannten 'Schwestern' waren 
verschwunden.  In dieser kleinen Kajüte ging es nun sehr eng 
zu.   Gespräche  zwischen Mutti  und diesen  Herren  sind  mir 
nicht in Erinnerung geblieben.  Offenbar wollten sie sich mit 
einer solch kämpferischen Frau nicht anlegen.  Inzwischen war 
es Nacht, die Kajüte war nur  spärlich beleuchtet, und wir lagen 
oder hockten,  wo gerade Platz  war.   Müde Kinder brauchen 
kein weiches Bett, und der vergangene Tag war so anstrengend 
gewesen, daß wir Kinder allesamt bald eingeschlafen waren.
Doch mitten in der Nacht wachte ich plötzlich auf und merkte, 
daß das Schiff  zitterte;  diese Vibrationen,  zu denen sich ein 
leiser, grollender, dunkler Unterton mischte, erschreckte mich. 
Ich  schaute  zu  den  Zahlmeistern  hinüber,  die  wegen 
Platzmangels in dem Raum die ganze Nacht sitzend zugebracht 
hatten  und  bemerkte,  daß  sie  alle  fünf  wach  waren. 
Ratlosigkeit  stand  in  ihren  Gesichtern.   Sie  schauten  sich 
einander  lange  an;  einer  murmelte  etwas  für  mich 
Unverständliches, ein anderer antwortete, ansonsten herrschte 
Schweigen.  Später machte ein Gerücht die Runde, wir seien 
angegriffen und mit Torpedos beschossen worden, die ihr Ziel 
aber verfehlt hätten.  Andere sagten, das Schiff habe die Fahrt 
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gedrosselt.  Dieses Zittern legte sich dann bald wieder, und es 
schien nichts passiert zu sein.  Ich weiß nicht mehr, wie lange 
wir  so  auf  diesem Bananendampfer  zugebracht  hatten.   Auf 
jeden  Fall  fuhr  er  nicht  allein,  sondern  im  Geleit  mit  zwei 
weiteren  Schiffen,  begleitet  von  einigen  Booten  der 
Kriegsmarine.   Die  ganze  Zeit  über  hatten  wir  naßkaltes, 
diesiges Wetter - der beste Schutz vor feindlichen Flugzeugen.

Ankunft in Kopenhagen

Dann kam jener Morgen, der so anders war, so friedlich und 
befreiend; ich fühlte es: Wir waren in einem anderen Land, in 
Dänemark.  Als die Askari im Hafen von Kopenhagen anlegte, 
dämmerte der Morgen, und er begann zögernd, die Stadt mit 
ihren  unzähligen  Häusern  zu  erhellen.   Sie  schien  noch  zu 
schlafen,  keine Geräusche drangen zu uns herauf.  Ich stand 
längst draußen auf dem Schiffsdeck, war erfüllt von freudiger 
Erregung und schaute die vielen Meter hinunter zum Kai, wo 
einige  Männer  kaum  hörbar  versuchten,  unser  Schiff  mit 
dicken  Tauen  festzumachen.   Selbst  da  unten,  dicht  am 
Schiffsrumpf,  sah  ich  kaum  einen  Menschen,  hörte  kein 
Fahrzeug.  Nur zwei deutsche Soldaten standen unweit an eine 
Mauer gelehnt.
In diese Stille hinein begann eine Glocke anzuschlagen, dann 
kam noch eine hinzu, und noch eine - es wurde ein herrliches 
Geläut.  Andere Glocken aus anderen Stadtteilen kamen hinzu 
und mischten Ihre Klänge zu einem nicht zu beschreibenden 
Glockengeläut.  Ich spürte, daß Mutti froh und erleichtert war 
und ich fühlte gleiches: der Hölle des Krieges entronnen, die 
Fahrt durch die Ostsee überstanden, befanden wir uns jetzt in 
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einem  fremden  Land,  das  die  deutsche  Wehrmacht  besetzt 
hatte,  und  von  dem  wir  ein  Willkommen  nicht  erwarten 
durften.  Und dennoch waren wir voller Hoffnung und guter 
Dinge: Es wird schon alles wieder werden; schließlich wurde 
dieser  Tag  mit  Glockengeläute  begrüßt,  denn  es  war 
Ostermorgen 1945.

Wir mußten noch etliche Stunden an Deck bleiben;  niemand 
kam,  um  uns  zu  informieren  oder  zu  sagen,  was  mit  uns 
geschehen  werde..  Währenddessen  begann  es  am  Kai  zu 
lärmen: Eine Kolonne von Lastwagen war herangefahren und 
man begann, die Verwundeten auszuladen; sie wurden in die 
bereitstehenden Lastwagen gelegt und fortgebracht..
Ungefähr zu dieser Zeit  geschah etwas Ungewöhnliches,  das 
niemand  von  unserer  Familie  jemals  klären  konnte:  Ein 
Matrose kam zu uns herein und fragte meine Mutter, ob sie die 
Frau mit den sieben Kindern sei.  Als Mutti bejahte, stellte er 
einen länglichen Karton auf den Tisch und fügte hinzu: "Der 
Kapitän läßt grüßen und ich solle Ihnen ausrichten, daß jemand 
aus  der  Stadt  aufs  Schiff  gekommen  sei  mit  eben  diesem 
Karton,  den  man  der  Mutter  mit  den  sieben  Kindern  geben 
solle",  sprach's und verließ die Kajüte, in der wir jetzt mehr 
Platz hatten, da alle Zahlmeister verschwunden waren.  Sofort 
und voller Neugierde wurde der Karton aufgemacht: Es war ein 
großer,  hoher,  kastenförmiger  Kuchen,  rundherum  mit 
Zuckerguß und obenauf mit  farbigen Geleefrüchten bunt und 
allerliebst verziert.  Die Freude war groß, und gleich machten 
wir uns über das leckere Gebäck her.  Ich hatte den Eindruck, 
so  müsse  es  wohl  im Paradies  zugehen.   Diese  Geste  eines 
unbekannt  gebliebenen  Menschen  hat  Mutti  sicherlich  gut 
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getan  und sie  darin  bestärkt,  so  wie  bisher  weiterzumachen, 
nicht aufzugeben.
Uns Kindern wurde es allmählich langweilig an Deck, während 
unten am Hafen so allerhand los war.  Da hab ich jemanden, 
ich weiß nicht mehr wen, an die Hand genommen, und wir sind 
den langen, schrägen Schiffssteg hinunter an Land gegangen. 
Weit vom Schiff wollten wir uns nicht entfernen, wir behielten 
es immer im Auge.  Aber interessant war es schon, die Ecken 
und Winkel entlang des Kais auszukundschaften.  Dabei kamen 
wir  an  einem  Holzfaß  vorbei,  das  da  in  irgend  einer 
Mauernische stand und dessen hölzerner Deckel hochgekippt 
war.   Wir  schauten  rein:  noch  zu  Dreiviertel  war  es  mit 
Sauerkraut gefüllt; und weil es einfach nur so alleine dastand, 
langten  wir  mit  unseren Fingern rein,  um zu  probieren.   Es 
mußte  uns  geschmeckt  haben,  denn  wir  griffen  noch  einige 
Male kräftig hinein .
Als wir weitergingen, kamen wir zu einem Durchlaß, eine Art 
Tor,  durch  das  man  vom  Hafen  ins  Stadtinnere  gelangen 
konnte.   In  diesem Tor  standen zwei  deutsche  Soldaten  mit 
geöffneten  Pistolentaschen.   Als  wir  bei  ihnen  waren  und 
erzählten,  woher  wir kämen,  wollten  gerade ein paar  andere 
Soldaten durch das Tor in die Stadt.  Da wurden sie von den 
beiden Wachsoldaten aufgefordert,  die Pistolen zu entsichern 
und  die  Taschen  offen  zu  lassen.   Danach  konnten  sie 
weitergehen.   Einer  der  beiden  hat  es  mir  dann  erklärt:  In 
Dänemark gäbe es viele Widerstandskämpfer, vor allem auch 
in Kopenhagen, die in kleinen Gruppen versuchten, sich von 
der deutschen Besatzung zu befreien.  Sie würden oft aus dem 
Hinterhalt  angreifen  und  aus  Häusern  auf  vorübergehende 
deutsche  Soldaten  schießen,  um die  deutsche Wehrmacht  zu 
schwächen.   Daraufhin  wollte  ich  wohl  nicht  mehr 
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weitergehen.   Aber  zum  Faß  gingen  wir  nochmals,  langten 
gehörig rein und kehrten dann wieder aufs Schiff zurück.
Irgendwann kamen wir auch an die Reihe.  Wir verließen das 
Schiff  und  bestiegen  mit  unseren  Habseligkeiten  einen 
Militärlastwagen der deutschen Wehrmacht.  Bald merkten wir, 
daß wir nicht die einzigen zivilen Flüchtlinge waren.  Auf dem 
Riesenschiff  war  mir  dies  gar  nicht  aufgefallen,  aber  der 
Lastwagen  war  angefüllt  mit  Frauen,  Kindern  und  alten 
Menschen.   Männer  waren  nie  dabei,  nur  manchmal  einige 
Greise.  Der Wagenschlag ging hoch und die Fahrt durch die 
Stadt  begann.   Ich  staunte  über  das  Lichtermeer;  jedes 
Schaufenster  war  hell  erleuchtet,  überall  brannten 
Straßenlaternen,  nirgendwo  hatte  ein  Fenster  eine 
Verdunklung, so wie bei uns zu Hause, wo beauftragte Männer 
bei Dunkelheit durch die Straßen gingen, um die Verdunklung 
an allen Fenstern zu kontrollieren.  Hier in Kopenhagen gab es 
Licht  und Helle  überall  und im Überfluß;  das stimmte  mich 
freudig.

Schule in Kopenhagen

Bald verlangsamte sich die Fahrt, und wir bogen in einen Hof 
ein. Es war noch im Stadtgebiet, und es war ein Schulhof mit 
hohem  Zaun.  Wir  kamen  in  den  zweiten  Stock  dieses 
Schulgebäudes  und  wurden  auf  verschiedene  Klassenräume 
verteilt. In jedem Klassenraum war das Mobiliar in eine Ecke 
zusammengeschoben  worden,  so  daß  sich  für  jede 
Flüchtlingsgruppe genug Platz  ergab.  Auf dem Boden waren 
Matten ausgelegt; ich glaube, es waren Turnmatten.  Sie waren 
weich,  und wir  waren so schrecklich müde.   Doch zunächst 
hieß es, sich zu waschen.  Dann brachten fremde Frauen, die 
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kaum redeten, weil wir sie wahrscheinlich gar nicht verstanden 
hätten,  in  größeren  Behältern  das  Essen,  schöpften  uns 
freundlich  die  Suppe  ein,  und  danach  kam  nur  noch  der 
ersehnte  Schlaf.   Heute denke ich:  Wie viele  Tage kann ein 
Kind oder ein Erwachsener immer in den gleichen Kleidern, 
Tag und Nacht, zubringen, bis er beginnt zu stinken?  Ich weiß 
es nicht, und in unserer damaligen Not spielte das überhaupt 
keine Rolle.     

Tags  darauf  gab es  für  uns  wieder  eine  Überraschung:  Eine 
Frau, etwa im Alter meiner Mutter, kam mit ihrer Tochter in 
unseren Klassenraum und begrüßte uns.  Es stellte sich heraus, 
daß sie eine Dänin aus Kopenhagen war, die einen Deutschen 
geheiratet hatte und recht gut deutsch sprach.  Sie sprach viel 
mit Mutti.   Ihre Tochter hieß Birgit,  war ein blondes, kesses 
Ding in meinem Alter, sprach immer dänisch und kannte nur 
ein  paar  deutsche  Wörter.   Nachdem  sie  uns  sieben  alle 
kennengelernt hatte, stieg sie behend über unsere Rucksäcke an 
meinen Schwestern vorbei  und steuerte  zielbewußt  auf mich 
zu.  Sie nahm meine Hand, hielt sie fest und setzte sich einfach 
neben mich.  Irgendwie hatte ich dann schon mitgekriegt, daß 
sie mich mochte.
Anderntags  kam Birgit  wieder,  redete  auf  mich  ein  wie  ein 
Wasserfall,  fuchtelte  mit  einer  Hand in  der  Luft  herum und 
zeigte nach draußen.  Ich verstand kein Wort, merkte aber, daß 
sie  mich  mitnehmen  wollte.   Und  so  gingen  wir  aus  dem 
Schulgebäude auf  die  Straße und durch die  Stadt,  vorbei  an 
vielen Schaufenstern, hinter denen Dinge der verschiedensten
Art ausgestellt  waren.  Zwei Läden haben mich beeindruckt, 
und ich blieb länger  davor stehen.   Birgit  begann wieder zu 
plappern, während ich mich nicht sattsehen konnte an all den 
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süßen Törtchen, Windbeuteln und anderen leckeren Auslagen 
dieser Bäckerei und Konditorei.  Das andere Geschäft war ein 
Schokoladen-Laden.  So etwas hatte ich noch nie gesehen: ein 
großes  Schaufenster,  hinter  dem  auf  mehreren  Etagen  nur 
Dinge  aus  Schokolade  zu  sehen  waren.   Ausladende 
Glasschalen  waren  prall  gefüllt  mit  Pralinen,  viele  davon in 
Gold-,  Silber-  und  andersfarbigen  Folien  eingewickelt. 
Dazwischen  verteilt  lagen  in  bunten  Papieren  eingewickelte 
Geschenkpackungen  in  allen  Größen,  verziert  mit  kunstvoll 
angebrachten  Schleifen  oder  Bändern.   Für  mich  war  dieser 
Anblick  der  Inbegriff  einer  friedlichen  Zeit,  einer  Zeit  ohne 
Krieg, einer Zeit, in der Wünsche erfüllt werden können, in der 
es  alles  gibt  im Überfluß  ----  Birgit  holte  mich  zurück  aus 
meiner Traumwelt,  indem sie mich an die Hand nahm, mich 
wegzog und - soviel verstand ich - von Kronen und Öre sprach; 
Geld, das ich nicht hatte und ohne das es nichts gab.
Wir bogen bald in eine Seitenstraße ein, gingen eine Treppe 
hinauf  in  den zweiten  Stock eines  Hauses  und betraten  eine 
Wohnung.   Hier  war  Birgit  zuhause.   Sie  begann,  mir  alle 
Räume  zu  zeigen,  und  ich  fand,  daß  es  eine  jener 
Stadtwohnungen war, wie ich sie auch schon von Marienburg 
her kannte: alles ein bißchen klein und eng; eben ein Zuhause 
für Stadtmenschen.  Ach, wenn ich mich mit Birgit doch hätte 
unterhalten können!  Dies war mein inniger Wunsch, denn die 
Sprachbarriere war doch sehr hinderlich.  Da ging die Türe auf, 
und Birgits  Mutter  kam herein.   Mit  ihr  konnte ich mich  ja 
verständigen, aber was redete denn ein Elfjähriger schon mit 
einer Erwachsenen, die ja auch noch fremd war.  Soviel erfuhr 
ich, daß die Familie Hansen hieß und - ich wußte es schon von 
Mutti - Birgits Vater ein Deutscher war, den ich nie zu Gesicht 
bekam.  Frau Hansen sprach dann mit Birgit ein paar Worte auf 
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dänisch und dann zu mir gewandt: "Birgit geht jetzt mit dir zu 
ihrem Großvater, der hat hier in der Stadt eine kleine Fabrik."

Also machten wir uns wieder auf den Weg.  Es war nicht weit, 
da traten wir in einen großen Raum, indem einige Menschen 
geschäftig zu tun hatten.  Birgit lief auf einen älteren Herrn zu, 
umarmte ihn und kam dann mit ihm zu mir.  Es war ihr Opa, 
und er begrüßte mich sehr freundlich, lächelte mich dabei an, 
und sein Lächeln tat mir so gut.  Daraufhin schauten wir den 
Arbeitern  eine  Weile  zu,  die  damit  beschäftigt  waren,  viele 
Schachteln in größere zu packen und diese wiederum in große 
Kartons  einbrachten.   Nur  bekam ich  nicht  mit,  was  in  den 
Schachteln war und in deutsch zu fragen war wohl aussichtslos. 
Wir  verabschiedeten  uns  dann bald wieder,  und Birgits  Opa 
gab ihr eine dieser Schachteln mit.  Später, als sie mich dann 
wieder  in  die  Schule  zu  Mutti  und  meinen  Geschwistern 
zurückgebracht  hatte,  drückte  sie  mir  diese  Schachtel  in  die 
Hände, kam  dicht an mich heran, streckte sich ein bißchen, 
gab mir ganz spontan einen Kuß aufs Gesicht, winkte mit der 
Hand  und  war  verschwunden.   Da  spürte  ich,  wie  sehr  ich 
Birgit  mochte,  und ein  wohliges  Gefühl  durchflutete  meinen 
Körper.  Jetzt endlich öffnete ich die Schachtel: sie war gefüllt 
mit Lakritzstangen.
In einem Jahr etwa sollte es sich geben, daß wir wieder und 
immer  noch  als  Flüchlinge  in  Kopenhagen  waren.   Damals 
wollte  ich  Birgit  und  ihre  Mutter  besuchen  -  ich  habe  es 
zweimal versucht - doch es machte niemand auf.  An anderer 
Stelle  meiner  Erinnerungen  werde  ich  nochmals  darauf 
zurückkommen.
In dieser dänischen Schule waren also einige Klassenzimmer 
mit  Flüchtlingen  belegt.   Ich  nehme  an,  die  deutsche 
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Wehrmacht  hatte  sie kurzerhand beschlagnahmt;  es waren ja 
ohnehin Osterferien.  Hier wurden wir regelmäßig mit kalten 
und warmen Speisen verpflegt, und soweit ich mich erinnern 
kann,  ging es  allen  gut.   Wir  sahen immer  wieder  deutsche 
Soldaten auf dem Schulgelände und im Schulhaus, die irgend 
etwas brachten  oder nur nach uns schauten,  wie ja auch die 
gesamte Verpflegung unter ihrer Regie ablief.  Wenn ein neuer 
Tag anbrach, gingen meine ersten Gedanken zu Birgit.  Aber 
weder sie noch ihre Mutter waren in den nächsten Tagen zu 
sehen.  Doch dann sah ich sie; plötzlich stand sie vor mir, und 
ich fühlte mich gut.  Im Gesicht, mehr an der Stirn, hatte sie 
eine  Verletzung:  eine  Schürfwunde,  die  abzuheilen  begann. 
Birgit umarmte mich, nur ganz kurz, doch ich spürte, wie sehr 
sie  mich  mochte.   Ihre  Mutter  war  auch mitgekommen  und 
unterhielt sich lange mit Mutti.  Später erfuhr ich, daß Birgit 
von einem dänischen Jungen beschimpft und gestoßen worden 
war so, daß sie auf dem Gehweg hinfiel und sich verletzt hatte. 
Und auch Frau Hansen habe man von dänischen Nachbarn zu 
verstehen gegeben, daß der Besuch und die Kontaktaufnahme 
mit den Deutschen in der Schule scharf mißbilligt werde.
Deswegen meinte sie, sie könne mit Birgit nur noch heimlich 
und auch nicht mehr so oft kommen.  Unserer Mutter gab sie 
eine neutrale, völlig unauffällige, graue Schachtel in der Größe 
eines  Schuhkartons.   Sie  ist  dann  bald  gegangen.   Damals 
wußte ich noch nicht, daß ich Birgit in meinem Leben nie mehr 
wiedersehen  sollte.  Wir  öffneten  die  Schachtel:  Sie  war 
angefüllt mit gekochtem, fettem Fleisch. Mit Brot zusammen 
haben wir es uns schmecken lassen.

Wenige  Tage  später  wurden  wir  wiederum  mit 
Militärfahrzeugen  von  der  Schule  abgeholt.   Wir  verließen 
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diese große, dänische Stadt Kopenhagen, von deren Schönheit 
wir freilich nichts wußten, die für mich aber ein Markstein war 
zwischen lebensbedrohenden Kriegserlebnissen und halbwegs 
normalem  Alltagsleben;  ohne  Sirenen,  ohne  Verdunklungen, 
ohne  Geschützdonner  und  Bombenexplosionen,  ohne  das 
Stöhnen der Verwundeten, der vielen Toten, ohne Durst- und 
Hungergefühl.   So  gesehen,  hatten  wir  ein  Stück  Leben 
zurückerhalten, und es keimte die Hoffnung, daß es uns trotz 
aller  widrigen Umstände,  die  es täglich gab,  dennoch besser 
gehen würde.

Mutti  hat  mir  Tage  danach  erzählt,  daß  kurz  nach  unserm 
Abtransport  aus  der  Kopenhagener  Schule  Birgit  und  ihre 
Mutter  nochmals  dagewesen seien.   Andere  Flüchtlinge,  die 
einige Stunden nach uns abtransportiert worden seien, hätten es 
ihr erzählt.   Die Frau sei enttäuscht gleich wieder gegangen, 
und das kleine Mädchen habe bitterlich geweint.  Meine liebe 
Birgit,  ich  habe  noch  lange  danach  an  unsere  Begegnungen 
gedacht.   Ich habe dich auch heute,  da ich Erinnerungen an 
meine  Kindheit  niederschreibe,  nicht  vergessen,  und  es  gab 
Zeiten,  da  ich  ernsthaft  versuchen  wollte,  dich  vielleicht 
wiederzufinden.  Aber einmal war da die dänische Sprache, die 
ich heute noch nicht kann und zum anderen war da wohl auch 
die  Ungewißheit,  wie  sich  zwei  inzwischen  erwachsen 
gewordene  Menschen zueinander  verhalten  würden,  die  sich 
als Kind so gern gehabt hatten.  Und ich hatte wohl auch die 
Angst,  der  Zauber  würde  zerstieben,  der  über  der  so 
liebenswürdigen,  unbefangenen  und  nichts  fordernden 
Begegnung lag und - wenn ich es recht bedenke - immer noch 
liegt.   Drum will ich es für den Rest meines Lebens auch so 
belassen  und mich  freuen  an  den  glücklichen  Gefühlen  und 
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Erlebnissen mit einem gleichaltrigen Mädchen aus einer Zeit, 
da wir noch Kinder waren.

Nyköbing und Hoevestrand

Mitten in der Stadt Nyköbing hielt unser Lastwagen vor einem 
Hotel.   Wir bekamen zu acht zwei benachbarte Zimmer,  das 
war mehr  als  eng; doch wurde uns gesagt,  dies  sei  nur eine 
vorübergehende Unterkunft.   Allerdings sagte man uns auch, 
daß  wir  das  Hotel  nicht  verlassen  dürften,  aus 
Sicherheitsgründen; tatsächlich standen vor dem Hotel immer 
Soldaten; mit ihnen zu reden war unsere einzige Abwechslung: 
Ansonsten war es für Kinder hier sehr langweilig.

Doch dies änderte sich bald, denn nach zwei oder drei Tagen 
verließen wir wiederum mit Lastwagen Nyköbing und hielten 
nach  kurzer  Fahrt  vor  einem  großen,  zweistöckigen  Haus. 
Unweit dahinter erstreckte sich ein langgezogener Sandstrand, 
und  links  wie  rechts  des  Gebäudes  bemerkte  ich  kleine, 
niedrige Häuschen, die  zurückgesetzt  vom Strand wahllos in 
der  Landschaft  verteilt  herumstanden  und  manchmal  von 
kleinen  oder  größeren  Kiefernwäldchen fast  verdeckt  waren. 
Hoevestrand nannte sich dieser Küstenstreifen, und das große, 
massive Gebäude war ein Strandhotel.   Die vielen hübschen 
Häuschen  waren  Ferien-  oder  Sommerhäuschen  dänischer 
Einwohner.  Als wir ankamen - es war etwa Mitte April und 
die  Osterferien  waren  vorüber  -,  waren  sie  und  das  Hotel 
unbewohnt.  Hier wurden wir ausgeladen und mußten in einem 
der  Räume  warten.   Es  wurden  immer  mehr  Flüchtlinge 
gebracht.   Später  kam  jemand  und  forderte  uns  auf, 
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mitzukommen.   Wir  marschierten  los ,  und wenige Minuten 
später  standen  wir  vor  einem  dieser  schmucken 
Sommerhäuschen.

Ab jetzt war dies unser Zuhause, und was für ein Zuhause! Die 
gesamte Inneneinrichtung war aus Holz; nicht nur die Möbel, 
auch die Wände, die Decken und die Böden. Überall befanden 
sich Einbauschränke,  die angefüllt  waren mit  dem,  was eine 
Familie während ihres sommerlichen Strandurlaubs so braucht. 
Die  Küche  war  komplett  eingerichtet,  Geschirr  und  Töpfe 
vorhanden,  und  im Wohnraum stand  ein  Einbauschrank  mit 
Glastüren,  hinter  denen  viele  schöne  Trinkgläser  anzusehen 
waren.   In  den  schmalen  Schlafräumen,  die  nur  kleine 
Sprossenfenster  hatten,  standen  hölzerne  Kastenbetten,  die 
übereinander  gebaut  waren.   Alle  Räume  wirkten  hell  und 
dufteten nach Holz.  Ich empfand das als warm und wohltuend; 
hier gefiel es mir, und wir richteten uns ein.
Nun glaube ich allerdings nicht, daß die dänischen Eigentümer 
ihre  Häuschen  den  namenlosen  Flüchtlingen  freiwillig 
überlassen  hatten;  vielmehr  wird  die  deutsche 
Militärverwaltung  diese  ganz  einfach  beschlagnahmt  haben. 
Aber damals habe ich darüber nicht nachgedacht; ich weiß nur, 
daß  Mutti  uns  eingeschärft  hatte:  Macht  nichts  kaputt  und 
nehmt  nichts  aus  den  Schränken,  schon  gar  nicht  aus  dem 
Gläserschrank!  Was wir aber benutzten, waren natürlich das 
Bettzeug  und  die  leichten  Schlafdecken,  die  auch  in  den 
Schränken verstaut waren.
Ich erinnere mich an den ersten Morgen in diesem Häuschen. 
Als ich erwachte, wußte ich nicht, wo ich war; dann aber sah 
ich,  wie  die  ersten  Sonnenstrahlen  durchs  kleine  Fenster 
schienen  und  das  viele  Holz  in  dem  schmalen  Schlafraum 
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golden glänzte; sein Duft war in meiner Nase, und da wußte 
ich, wo ich war.
Etwa fünfzig Schritte von unserm neuen Zuhause entfernt lag 
der Strand; es war ein sehr flacher, reiner Sandstrand, und ich 
konnte gut hundert  Meter ins Wasser hineingehen,  ehe mein 
Hintern naß wurde.  Hier sah ich zum ersten Mal Seesterne, die 
zu Dutzenden im Wasser und am Strand lagen.  Später haben 
wir sie mitgenommen, vors Haus gelegt und sie von der Sonne 
trocknen  lassen.   An  unser  Häuschen  war  noch  ein  kleiner 
Schuppen angebaut, in dem allerlei Geräte standen, mit denen 
ich nichts anzufangen wußte; darunter waren auch solche, die 
mit  groß-  und  kleinmaschigen  Netzen  bespannt  waren;  von 
Östl.-Neufähr  her  wußte  ich,  daß  diese  wohl  zum  Fischen 
verwendet  wurden.   Dennoch  versuchte  ich  mich  nicht  an 
ihnen, da ich nicht wußte, wie man sie gebraucht.  Hier hielt 
ich mich mit meinen Geschwistern und anderen Kindern, die in 
den benachbarten Ferienhäuschen untergebracht waren, gerne 
auf,  weil  durch  den  ans  Haus  grenzenden  Anbau  ein 
windgeschützter  Winkel  entstand,  in  den  die  Frühlingssonne 
schon recht warm schien, wenn wir dort spielten.
Soviel  ich  mich  erinnere,  wurde  in  diesen  Häuschen  im 
allgemeinen nicht gekocht.  Ob's verboten war oder nicht, weiß 
ich nicht, aber womit sollte Mutti auch kochen?  Verpflegung 
und  warmes  Essen  gab  es  für  alle  aus  der  Küche  des 
Strandhotels.   Dazu  mußten  wir  mit  geeigneten  Töpfen 
hingehen und es abholen.

In  diesem Hotel  gab  es  eine  Besonderheit:  der  Keller  stand 
jeden  Tag  zwanzig  bis  dreißig  Zentimeter  unter  Wasser. 
Deshalb suchte die Hotelleitung jemanden, der dieses Wasser 
von Hand ausschöpfen sollte.   Es  mußte  also jeden Morgen 
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recht  früh  ein  Junge  erscheinen,  der  barfuß  im  Wasser  des 
Hotelkellers stand und mit einer langstieligen Schöpfkelle das 
Wasser in eine hoch gelagerte Rinne goß, von der es dann nach 
außen  ablaufen  konnte.   Diese  Arbeit  dauerte  ein  bis  zwei 
Stunden je nach Wasserstand.  Ich sagte, daß es ein Junge sein 
müsse, weil es keine Männer hier unter den Flüchtlingen gab, 
und weil  ein  Mädchen nach dem damaligen  Verständnis  für 
eine solche Arbeit nicht in Frage gekommen wäre.
Das mit dem Wasserschöpfen erzählte mir ein Junge, der mit 
seiner Mutter auch in einem dieser Sommerhäuschen lebte.  Ich 
nannte ihn Kroggel; ob dies sein richtiger Name war, weiß ich 
nicht.   Wir waren etwa gleich alt.   Kroggel war in manchen 
Dingen erfahrener als ich, kannte sich in vielem besser aus und 
war mutiger  als  ich,  was ihn für mich so anziehend machte. 
Also Kroggel schöpfte Wasser aus dem Hotelkeller und erhielt 
dafür  eine  große  Scheibe  Brot,  die  mit  guter  Butter  und 
Leberwurst  dick  beschmiert  war.   Die  wollte  ich  auch  mal 
haben, und ein morgendlicher Wettlauf begann.  Mal war ich 
erster  und  ließ  mir  das  Leberwurstbrot  nach  getaner  Arbeit 
schmecken,  mal  war's  Kroggel.   Ich  mußte  also  sehr  früh 
aufstehen, um als erster am Hotel zu sein, und die bange Frage 
war  jedesmal:  Ist  Kroggel  schon  da?   Wenn  das  monoton 
wiederkehrende Geräusch der Kelle zu hören war, wußte ich, 
daß es heute kein Wurstbrot zu verdienen gab, und  kehrte mit 
leerem Magen zurück

 Eines Tages hatte Kroggel eine Idee.  Wir spielten am Strand, 
suchten nach Muscheln und Seesternen, als er rief: " Guck mal, 
da schwimmt ein Ruderboot!".  Ich sah es auch, aber es schien 
mir  ziemlich weit  weg im Wasser zu sein.  Kroggel meinte, 
wenn wir so etwas wie eine Fischreuse, ein kleines Fangnetz 
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oder gar eine Angel hätten, könnten wir versuchen, das Boot zu 
erreichen, um damit zum Fischen zu fahren.  Ich erinnerte mich 
an  die  Gerätschaften  im  Anbau;   Kroggel  fand,  was  er 
brauchte, und wir gingen wieder zurück zum Strand.  Mit den 
Fanggeräten  in  den Händen wateten  wir  durchs  Wasser,  das 
langsam, aber stetig tiefer wurde.  Ich wollte schon aufgeben, 
als Kroggel rief: "Da vorne kommt eine Sandbank und dahinter 
ist das Boot!".  Das Wasser stand uns bis zum Bauch, als wir 
das Boot erreicht hatten.  Kroggel lichtete den kleinen Anker, 
und  nun  stellten  wir  fest,  daß  die  Ruder  fehlten.  "Macht 
nichts",  meinte  Kroggel,"  der  Stiel  vom  Fangnetz  ist  lang 
genug;  damit  können wir  uns  abstoßen."  Und so fuhren  wir 
hinaus  aufs  Meer,  hielten  unsere  Fangnetze  ins  Wasser  und 
waren so sehr mit dem Fischen beschäftigt, daß wir beide nicht 
merkten,  wie wir immer weiter  ins Meer hinaustrieben.   Der 
Strand  und  die  kleinen  Häuschen  lagen  weit  entfernt,  und 
waren fast nur noch ein Strich in der Landschaft.  Ich drängte 
Kroggel zur Umkehr, zumal es später Nachmittag war und der 
Abend nahte.  Doch er meinte, hier müsse es Fische geben, wir 
müßten  nur  noch  ein  Weilchen  fischen.   Aber  auch  nach 
diesem Weilchen hatten wir immer noch keinen Fisch im Netz. 
Kroggel merkte, wie ich es mit der Angst zu tun bekam, und er 
lenkte ein.
Doch  dann  kam  die  Überraschung,  und  ein  Schrecken  fuhr 
durch unsere Glieder:  Wir spürten keinen Grund mehr  unter 
uns; selbst die längsten Stiele unserer Geräte waren zu kurz, 
und wir konnten uns nicht mehr abstoßen, um wieder in Fahrt 
Richtung Strand zu kommen.  Da Kroggel schwimmen konnte, 
wollte er ins Wasser springen und schwimmend das Boot vor 
sich  her  stoßen.   Doch  damit  war  ich  nicht  einverstanden; 
vielmehr schlug ich vor, daß wir mit unseren Händen das Boot 
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in  Fahrt  bringen  könnten.  Und  so  kniete  jeder  an  einer 
Längsseite  und schaufelte  das  Wasser  mit  einer  Hand .  Das 
ging anfangs ganz gut, und wir hatten unseren Spaß daran, bis 
wir  merkten,  daß  das  Boot  mal  nach rechts,  mal  nach  links 
drehte, statt geradeaus auf den Strand zu halten.  Doch das war 
leichter gesagt als getan.
Wir  mußten  unser  Wasserschaufeln  aufeinander  abstimmen. 
Gut, daß es windstill war und das Wasser ruhig; dennoch war 
es mühsam, uns auf diese Weise dem Strand zu nähern.  Es 
begann  zu  dämmern,  und  unsere  Kräfte  erlahmten.   Wir 
machten  uns gegenseitig  immer  wieder  Mut und zeigten auf 
den  Strand,  der  -  wenn  auch  unendlich  langsam  -  auf  uns 
zukam.  Es wurde dunkel, als wir mit unseren Geräten  endlich 
Boden unter uns spürten, um uns abstoßen zu können. Dann 
kam die Sandbank, und wir wußten, wir hatten es geschafft.
Vom  Strand  her  hörten  wir  Rufen  und  Schreien;  unsere 
Angehörigen und einige andere hatten nach uns gesucht.  Vom 
Boot aus gaben wir Antwort.  Kroggel setzte den Anker, wir 
nahmen die Fanggeräte und wateten den gleichen Weg durchs 
Wasser zurück, den wir vor Stunden gekommen waren.  Am 
Strand angekommen, gab es Schelte und Haue für beide.  Wir 
sahen unseren Leichtsinn ja ein und bereuten.  Doch letztlich 
waren alle  froh, daß unser Abenteuer so glimpflich abgelaufen 
war.  Auf die Frage, wo denn nun die gefangenen Fische seien, 
blieben  wir  die  Antwort  schuldig  und  heimsten  uns  Hohn, 
Spott und Gelächter ein.

Eines  Morgens  hatte  ich  Lust,  in  eines  der  nahe  gelegenen 
Kiefernwäldchen  zu  gehen.   Es  war  ein  sonnendurchfluteter 
Tag,  die  Morgenluft  war  noch  frisch  und  kühl,  und  es 
versprach,  ein  für  diese  Jahreszeit  warmer  Tag  zu  werden. 
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Zwischen den Kiefern , die weit verstreut wuchsen, dehnte sich 
niedrig  wachsendes  Gebüsch  aus  wie  das  Gestrüpp  von 
Heidelbeere  und  Preisselbeere.   Ich  wollte  dieses  Gebiet 
durchstreifen, kam aber nicht weit, da ich plötzlich vor einem 
alten  Mann  stand.   Ich  hatte  ihn  nicht  bemerkt,  da  er  in 
gebückter Haltung sich an dem Gestrüpp zu schaffen machte 
und seine Arbeitskleidung in den Farben unauffällig zu seiner 
Umgebung paßte.  Ich muß ihn wohl für einen größeren Busch 
gehalten haben, denn ich erschrak, als sich dicht vor mir dieser 
Busch aufrichtete und ich in das verwitterte Gesicht eines alten 
Mannes  sah.   Graues  Haar  quoll  unter  seinem  Schlapphut 
hervor,  und von dem geröteten  und zerfurchten  Gesicht  war 
nicht viel zu erkennen, denn ein krauser und zerzauster, grauer 
Bart hatte sich fast überall breit gemacht.  Die dicke, runde und 
grobporige  Nase  schaute  keck  daraus  hervor;  doch  am 
eindrucksvollsten für mich waren seine Augen. Sie ließen mich 
auch  schnell  meine  Angst  vergessen.   Unter  buschigen 
Augenbrauen  schauten  diese  Augen  so  freundlich  und  gütig 
mich an, daß ich Vertrauen zu diesem Fremden bekam.  Sein 
Gesicht hellte sich auf, und er sagte etwas auf dänisch, ging 
dann einige Schritte zurück und winkte mir.  Ich ging ihm nach 
und  sah,  daß  er  dort  sein  Bündel  aufschnürte,  etwas 
herausnahm und aus dem Papier wickelte.  Er brach ein großes 
Stück  ab  und  gab  es  mir;  es  war  Weißbrot,  eine  doppelte 
Scheibe,  sehr  hell  gebacken  und dick  mit  Butter  bestrichen. 
Das  war  eine  Köstlichkeit.   Der  Alte  hatte  sich  auf  einen 
Baumstumpf gesetzt, ich stand neben ihm, und wir beide hatten 
unsere  Münder  voll.   Ich  biß  herzhaft  zu  und  kaute  und 
schluckte;  außer  diesen  Geräuschen war  höchstens  noch das 
Gezwitscher der Vögel zu hören, ansonsten umgab uns Stille 
an  diesem  sonnigen  Morgen.   Ich  wollte  dem  Mann  so 
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manches  erzählen  und  mich  für  das  Brot  bedanken  und 
erkannte  die  Sinnlosigkeit  angesichts  unserer  sprachlichen 
Barriere.  So schauten wir uns an und ließen die Augen und 
Gebärden sprechen.   Als  er  einen kräftigen  Schluck aus der 
Flasche  genommen  hatte,  stand  er  auf,  legte  alles  in  sein 
Bündel zurück, sagte ein paar Worte wieder auf dänisch, nahm 
meine Hand und schüttelte sie.  Daraufhin ging er wieder an 
die Arbeit, und ich begriff, daß für mich die Zeit gekommen 
war, zu gehen; doch ich nahm mir fest vor, wiederzukommen.

Zuhause erzählte ich von meinem Erlebnis, und Mutti meinte, 
es wäre bestimmt ein Bauer, der hier in der Nähe wohnte und 
im Wald vielleicht Reiser geholt hätte, um Hofbesen zu binden. 
Und sie meinte, ich sollte mal wieder zu ihm hinausgehen und 
ihn fragen,  ob man Eier  bekommen könne.   Ich weiß nicht, 
woher Mutti  dänisches Geld hatte, aber sie gab mir ein paar 
Kronen  und  Öre,  und  ich  mußte  einen  Satz  auf  dänisch 
aufsagen, so oft,  bis ich ihn auswendig wußte:" Can I koebe 
egg?", was soviel heißt wie: kann ich Eier kaufen?
Am anderen Tag machte ich mich auf den Weg, doch der alte 
Mann war nicht da.  Ich wartete lange, doch er kam nicht und 
ich ging enttäuscht nach Hause.

Bald darauf aber klappte es, und ich zeigte ihm mein Geld und 
sagte  mein  Sprüchlein  auf.   Da  lächelte  er,  nickte  mit  dem 
Kopf und sagte etwas in seiner Sprache, in der er wohl meinte, 
ich  solle  morgen wiederkommen.   Und so war's  dann auch. 
Wir  trafen  uns  wieder,  und  das  gleiche  Ritual  des 
morgendlichen Frühstücks im Wald begann.  Dabei kam ich 
von  dem Gedanken  nicht  los,  ob  er  wohl  auch  an  die  Eier 
gedacht hatte.  Ich überlegte, ob ich mein Sprüchlein nochmals 
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aufsagen sollte, und ihm mein Geld zeigen, oder ob ich noch 
zuwarten sollte.  Ich beschloß, zuzuwarten.
Und  wieder  nahm  er  einen  kräftigen  Schluck  aus  seiner 
Flasche, legte alles sorgfältig in sein Bündel zurück, hielt inne 
und  schaute  mich  an.   Lächelnd  gab  er  mir  zwei  in 
Zeitungspapier gewickelte runde Stangen.  Ich bedankte mich 
und gab ihm das Geld.  Er nahm es , ohne nachzuzählen, um es 
gleich wieder in meine Hosentasche verschwinden zu lassen. 
Dankbar drückte ich seine Hand, nahm meine kostbare Fracht 
und eilte  heim.   Groß war  die  Freude,  als  wir  acht  uns  mit 
Butterbrot und eingeschlagenen Eiern sattessen konnten.
Dieser  alte  Mann  war  mir  ein  guter,  beschützender  Freund 
geworden, und ich beschloß, ihn wieder mal zu besuchen; doch 
daraus wurde nichts mehr.  An jenem Tag, da er mir die Eier 
geschenkt hatte, wußte ich nicht, daß es das letzte Mal gewesen 
war.

Der  8.  Mai  und  die  Kapitulation  der  deutschen  Wehrmacht 
hatten  natürlich  auch  Auswirkungen  auf  die  deutschen 
Flüchtlinge in Dänemark.  Die Zeit, in der Flüchtlingsfamilien 
in  wunderschönen  Sommerhäuschen  am  Hoevestrand 
untergebracht worden waren, war vorbei.  Und abermals hieß 
es, die wenigen Habseligkeiten in die Rucksäcke zu packen, 
zum Hotel vorzugehen und dort zu warten, bis der Abtransport 
erfolgte.  Wieder war es ein Abschied, und diesmal sollte es 
zugleich für längere Zeit ein Abschied von der Freiheit  sein, 
von der freien Beweglichkeit des einzelnen.

In einem Sanatorium
Lastwagen fuhren uns quer durch die dänische Landschaft, weg 
vom Meer - wie es schien - ins Landesinnere.  Aber am Ende 
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der Reise kamen wir doch wieder ans Meer: Wir landeten in 
einem Sanatorium.  Das hört sich nach Erholung, Entspannung 
an, wars dann aber nicht.  Die gesamte Anlage muß früher mal 
ein Sanatorium gewesen sein, wurde aber sicherlich schon 
lange nicht mehr genutzt; darauf ließen die baulichen Zustände 
schließen.
Nachdem wir die letzte Stunde unserer Fahrt stets durch 
waldreiche Gegend gefahren waren, passierten die Lkw's eine 
enge Toreinfahrt und hielten auf dem Hauptweg dieses 
Sanatoriums; der endete nach etwa fünfzig Metern vor einem 
mehrstöckigen, steinernen Gebäude.  Links säumten drei 
andere Gebäude den Weg, zwei davon waren im 
barackenähnlichen Stil gebaut.  Rechts neben der Toreinfahrt 
war ein kleines Häuschen, früher vielleicht die Reception; 
daran anschließend erstreckte sich der sogenannte 
'Rosengarten‘.  Die gesamte Anlage war durch einen hohen 
Zaun gesichert, und es war uns streng verboten, diesen 
Komplex unerlaubt zu verlassen.  Enttäuschend war für alle, 
was wir hinterher noch feststellen mußten: Hinter diesem 
steinernen Gebäude erstreckte sich ein Sandstrand und das 
Meer. Doch entlang des Strands verlief ein hoher 
Stacheldrahtzaun, so daß uns jeglicher Zutritt verwehrt war. 
Jetzt begriffen wir es endgültig: Wir befanden uns in einem 
Lager, einem Flüchtlingslager, und die Zeit der Freiheit war 
vorbei; sie sollte für längere Zeit vorbei sein.

Wir bezogen Quartier.  Als kinderreiche Familie bekamen wir 
ein  größeres  Zimmer  im  Steingebäude  zugewiesen.   Dort 
richteten  wir  uns  ein,  so  gut  es  eben  ging.   Die  sanitären 
Anlagen  waren  ausreichend,  sogar  das  WC  befand  sich  im 
Haus.   Anders  war  es  bei  den  Männern:  Hier  im  Lager-
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Sanatorium - den eigentlichen Namen habe ich nie erfahren - 
gab  es  eine  reine  Männerbaracke.   Dieses  Gebäude war  ein 
Fachwerkbau und bestand aus einem einzigen Raum, der etwa 
vierzig  Meter  lang  und  sieben  Meter  breit  war.   Die 
Zwischendecke  fehlte,  so  daß  das  hölzerne  Dachgebälk  von 
unten  frei  einsehbar  war.   Am Anfang und am Ende dieser 
Baracke stand jeweils  ein  runder,  hoher Ofen aus Eisen;  sie 
wurden Kanonenöfen genannt.  Rechts wie links befanden sich 
die hölzernen, doppelstöckigen Betten mit  den erforderlichen 
Zwischenräumen.   In  der  Mitte  war  eine  lange  Tischreihe, 
davor rechts  wie links die  Sitzbänke.   Einzelne  Lampen mit 
Tellerschirmen hingen darüber und erhellten abends den Raum 
mehr schlecht als recht.

Ausschließlich  Männer  bewohnten  diesen  Raum.   Wer  sie 
waren und warum sie hier gelandet sind, weiß ich nicht, aber es 
ist zu vermuten,  daß es sich um Angehörige der ehemaligen 
deutschen  Wehrmacht  gehandelt  hatte,  die  jetzt 
Kriegsgefangene waren.  Als Junge war ich öfters, wie andere 
Jungen  auch,  bei  diesen  Männern.   Ulkige  Typen  und  die 
verschiedensten  Charaktere  waren dort  anzutreffen.   Es  ging 
bei ihnen recht locker zu.  Die meisten hatten nichts zu tun, und 
vertrieben  sich  den  Tag mit  Spielen  und Rauchen.   Schach, 
Mühle,  Dame  und  Kartenspiele,  vor  allem  Skat  waren  sehr 
beliebt.  Tabak war stets Mangelware.  Einige suchten Blätter 
von  Wildkräutern,  auch  Rosen-  und  Buchenblätter.   Mit 
Zeitungspapier drehten sie sich Zigaretten und rauchten dieses 
Kraut,  oder  sie  verwendeten  selbstgebastelte  Pfeifen,  die  sie 
zumeist  sehr  geschickt  aus  Haselnußholz  gefertigt  hatten. 
Natürlich waren auch Streichhölzer Mangelware.   Doch man 
behalf sich: Es wurden sogenannte 'Fidibusse' verwendet; das 
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ist ein Streifen Papier, circa fünfzehn bis zwanzig Zentimeter 
lang  und  mehrfach  gefaltet.   Wenn  jemand  rauchen  wollte, 
holte  er  sich  mit  einem  solchen  Fidibus  Feuer  aus  dem 
Kanonenofen  und  rief  laut  durch  die  Baracke  "Feuer",  und 
schon sah man,  wie eine Handvoll  Männer von den Tischen 
aufsprang oder hinter ihren Doppelbetten hervorhuschten, und 
sich für ihre Zigarette oder Pfeife Feuer holten.

Etwa im Spätsommer oder Frühherbst 1945 muß es gewesen 
sein,  als  für  alle  rauchenden  Männer  eine  überraschende 
Wende  eintrat.   Seit  Wochen  schon  holten  zwei  Lastwagen 
morgens  die  Männer  aus  dem Lager  ab  und  fuhren  sie  zur 
Waldarbeit.   Sie  mußten  gefällte  Stämme  entasten  und  die 
Lastwagen mit diesen Zweigen und den Baumwipfeln beladen. 
Anschließend fuhren sie an abgeernteten Tabakfeldern vorbei. 
Hier wurde gehalten, und die Männer durften all das, was noch 
auf  den  Feldern  stehen  geblieben  war,  mitnehmen;  also  die 
Strunken  der  Tabakpflanzen,  an  denen  zumeist  unten  noch 
einige Blätter hingen, die ihrer schlechten Qualität wegen nicht 
abgeerntet  worden waren.  Das ergab eine ganze Menge, die 
zuoberst auf die Lastwagen geladen wurde, und zurück ging’s 
ins  Lager.  Kaum angekommen wurden Strunken und Blätter 
sorgfältig beiseite gelegt.  Das Tannenreisig wurde abgeladen 
und diente später nach Trocknung als Brennmaterial.

Die  Tabakblätter  aber  wurden  an  langen  Schnüren  zum 
Trocknen  auf  den  Dachboden  des  ersten  Gebäudes  gehängt, 
kontrolliert und bewacht.  Die Strunken kamen auf die Tische 
der Männerbaracke, wurden aufgeschnitten, das Mark entfernt 
und der Rest in kleine, dünne Würfel geschnitten, die dann zum 
Trocknen auch auf den Dachboden kamen. Die Raucher hatten 
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ausgesorgt;  jedesmal,  wenn  sie  von  der  Waldarbeit 
zurückkamen,  brachten  sie  eine  neue  Ladung  Strunken  und 
Tabakblätter  mit.   Einmal  durfte  ich mitfahren  und habe im 
Wald auch mitgeholfen.   Dieses befreiende Gefühl, im Wald 
und  ohne  Zäune  zu  sein,  habe  ich  nie  mehr  vergessen. 
Abenteuerlich war dann die Rückfahrt: der Lastwagen war sehr 
hoch  beladen,  ich  lag  zuoberst  flach  auf  dem  Bauch,  und 
manchmal  streiften  mich  herunter  hängende  Zweige  von 
Bäumen, an denen wir vorbeifuhren.   Ungemütlich wurde es 
jedesmal in Kurven, da die gesamte Ladung weich und federnd 
war und sich dann stets zur Seite neigte.
Als  die  Waldarbeiten  beendet  waren,  endete  auch  der 
Tabaksegen;  doch  der  Dachboden  hing  voller  Blätter,  und 
überall lagen die gewürfelten Strunken zum Trocknen herum. 
Nach  dem  Trocknen  begannen  die  Männer  mit  der 
Fermentierung.  Zunächst erhielt jeder eine bestimmte Anzahl 
Blätter  und  eine  bestimmte  Menge  von  den  geschnittenen 
Strunken.  Nun konnte jeder mit machen, was er wollte.  Das 
Zauberwort  hieß  also  Fermentieren,  und  jeder  glaubte,  das 
bessere Rezept dafür zu haben.  Die einen näßten ihre Blätter 
nur mit Wasser, andere mit Zuckerwasser; wieder andere lösten
ihre  Frühstücksration  Sirup  in  Wasser  auf.   Das  derart 
angefeuchtete  Material  wurde geschichtet  und ins  Bett  unter 
den  Strohsack  gelegt.   Nachts  erhielt  die  Ware  ihren 
notwendigen Preßdruck und konnte durchgären.  Immer wieder 
griffen  die  Männer  unter  ihre  Strohsäcke  und  prüften  mit 
Fingern und Nase ihren Tabak; eine geringe Restfeuchte mußte 
ja bleiben.  Wenn die erreicht war, kamen die Würfel in die 
Pfeife und konnten geraucht werden.  Der Stapel Blätter kam 
zunächst  auf  den  Tisch  und  wurde  mit  scharfem 
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Taschenmesser  fein  geschnitten;  das  war  dann  der  bekannte 
Feinschnitt, eine Qualität für den Sonntag.
Ich  glaube,  seit  wieder  richtiger  Tabak  in  der  Baracke  war, 
verbesserte sich auch die Stimmung der Männer.  Hinzu kam, 
daß sie ja eine sinnvolle Beschäftigung gehabt hatten.
Bei  soviel  Umgang  mit  Tabak  blieb  nicht  aus,  daß  ich  das 
Rauchen  auch  mal  probieren  wollte.   Da  kam mir  Kroggel 
gerade recht, den ich hier im Lager wiedertraf.  Er machte mit, 
und so vereinbarten wir, uns an einem bestimmten Nachmittag 
zu treffen,  um das Rauchen zu probieren. Im Vorraum einer 
ehemaligen  Gymnastikhalle  steckten  wir  unsere 
selbstgemachten Zigaretten an.  Jemand kam dazu, ging aber 
gleich wieder.   Das hätte  uns zu denken geben sollen,  denn 
kurz danach ging die Tür auf, meine Mutter stand im Rahmen 
und  herrschte  uns  an.   Sie  nahm uns  die  Glimmstengel  ab, 
zertrat sie und bei jedem von uns landete eine saftige Ohrfeige. 
Aus früherer Sicht gesehen, hatte sie ja recht; wie gesagt: aus 
früherer...

Was wir zwei ihr dann antaten, war nicht gewollt aber trotzdem 
schlimm genug.  Kroggel kam auf die Idee, einen dünnen Draht 
bei einem Durchgang zwischen zwei Gebäuden etwa dreißig 
Zentimeter  überm Erdboden zu  spannen und zu  beobachten, 
wer alles stolpert und zu Boden fällt.   Kroggel hatte dünnen 
Draht besorgt, und wir machten uns an die Arbeit.
Als es allmählich dunkel wurde, spannten wir den Draht und 
beobachteten  aus  der  Ferne,  was  sich  nun  abspielen  würde. 
Die erste Person, die stolperte und hinfiel, war meine Mutter. 
Als ich heimkam, konnte ich sehen, was ich angerichtet hatte: 
an beiden Beinen hatte sie mehr als nur Hautschürfungen; sie 
waren blutunterlaufen, und ihre Hände waren arg zerkratzt.  Es 
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war schlimm genug; dabei hätte es noch schlimmer kommen 
können: Das alles tat  mir sehr leid,  und nie wieder habe ich 
derartiges angestellt; doch gestanden habe ich es ihr nicht.
Auf solche Einfälle kommen Kinder, wenn sie den ganzen Tag 
auf  sich  gestellt  sind,  keinen  Schulunterricht  haben,  keine 
sonstige Betreuung, keine Aufgaben.  Dann trifft man sich mit 
Gleichaltrigen und überlegt, wie man möglichst spannend sich 
die Zeit vertreiben kann und denkt nicht an die Folgen, die sich 
daraus ergeben könnten.
Zum Lager  gehörte  -  wie  schon erwähnt  -  ein  Rosengarten. 
Das  waren  eine  große  Rasenfläche,  umlaufend  ein  breiter 
Spazierweg,  und  der  wiederum  war  umgeben  von  herrlich 
duftenden  Strauchrosen.   Hinter  diesen  Rosenhecken  wuchs 
allerlei  Buschwerk,  vor  allem  Haselnuß  und  Weide.   Eines 
Tages begannen ein paar Männer,  das Buschwerk links vom 
Eingang  in  diesen  Rosengarten  abzuhauen;  es  entstand  ein 
Platz, etwa zehn mal vier Meter.  Danach wurde eine Grube 
ausgehoben, sechs Meter lang, ein Meter breit und zwei Meter 
tief.   Dann  wurden  Pfähle  in  den  Boden  geschlagen, 
Faschinenwände errichtet, und die Dachkonstruktion erhielt ein 
dichtes,  dickes  Strohdach.  Das alles  hatte  nur ein paar Tage 
gedauert. Nun war das Bauwerk fertig. Meines Wissens fand 
keine Einweihungsfeier statt.   Es durften nur Männer diesen 
Bau betreten, denn was da in Rekordzeit erbaut worden war, 
nannte sich 'Donnerbalken'.  Dieser Begriff ist vielleicht nicht 
allgemein  bekannt  und  bedarf  daher  der  Klärung.   Ein 
'Donnerbalken'  dient  der  Befriedigung  allzu  menschlicher 
Bedürfnisse.   Man  setzt  sich  rücklings  auf  einen  in 
sitzgerechter  Höhe  angebrachten  Balken,  nachdem  man  die 
Hosen heruntergelassen hatte,  und kann nun ungeniert  fallen 
lassen, was dann zwei Meter tiefer aufklatscht.
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Die  im  Lager  vorhandenen  WC's  waren  ausschließlich  den 
Frauen und Kindern vorbehalten; sie hätten zahlenmäßig nicht 
auch  noch  für  die  Männer  gereicht.   So  war  allein  die 
Errichtung  dieses  'Donnerbalkens'  schon  ein  dringendes 
Bedürfnis.   Da  wir  Jungen  zwar  noch  keine  Männer  aber 
immerhin männlich waren, interessierte uns der interne Ablauf 
dieses Donnerbalkens sehr.  Wir nahmen unsern ganzen Mut 
zusammen  und  betraten  das  Innere.   Einige  Männer  saßen 
bereits über dem Balken wie Hühner auf einer Stange; manche 
drückten und stöhnten, andere verhielten sich sehr ruhig.  Wir 
ließen  ebenfalls  unsere  Hosen  runter,  setzten  uns  auf  diese 
runde  Holzstange  und  warteten  darauf,  was  nun  geschehen 
würde.  Neben mir saß ein älterer Mann, der schon eine Weile 
so da saß und stur in seine Hose guckte.  Ich sah, daß er darin 
sorgfältig  zugeschnittenes  Zeitungspapier  in  mehreren  Lagen 
hatte.   Manche Blätter  zeigten Fotos, die er  wohl anschaute. 
Irgendwann begann er dann ein Blatt ums andere zwischen den 
Händen zu reiben, um es weich zu bekommen und wischte sich 
damit  den Hintern.   Der  Rest  des  Papierstapels  blieb in  der 
Hose   -  bis zum nächsten Mal.  Einer der Jungen hatte die 
Idee,  wir  sollten  mal  auf  den  Donnerbalken  gehen,  wenn 
ziemlich  viele  Männer  darauf  säßen:  Wenn  wir  uns  dann 
bücken  würden,  um  drunter  zu  schauen,  könnten  wir  ganz 
erstaunliche  Entdeckungen  machen;  da  gäbe  es  Männer  mit 
langen Schwänzen und großen Säcken und solche, bei denen 
alles geschrumpft zu sein schien.  Wir sind dann hingegangen, 
um  Gesagtes  zu  überprüfen  und  fanden,  daß  er  nicht 
übertrieben hatte.
Natürlich gab es auch andere Möglichkeiten, sich die Zeit zu 
vertreiben.  Der Zugang zum Strand war uns ja leider verwehrt, 
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aber die Rasenfläche im Rosengarten bot sich für allerlei Spiele 
an: Fußball, Handball, Völkerball; am liebsten aber spielten wir 
das Schlagballspiel.

Eine  willkommene  Abwechslung  war  der  kleine  knallrote 
Lieferwagen eines dänischen Bäckers, der regelmäßig ein- oder 
zweimal  wöchentlich  ins  Lager  kam,  um gegen Kronen und 
Öre allerlei Gebäck zu verkaufen.  Doch dänisches Geld war 
knapp und selten im Lager, und so verkaufte er nicht viel.  Vor 
allem Kinder umringten das Auto,  denn sie wußten,  daß der 
Bäcker  ein  Kinderfreund  war  und  manchmal  Süßgebäck 
verschenkte.  Auch mein kleiner Bruder war öfters am Auto, 
aber  Mutti  hatte  nicht  immer  das  Geld,  um  ihm  etwas  zu 
kaufen.  Einmal bekam er vom Bäcker auch etwas umsonst, das 
andere  Mal  aber  nicht,  und  so  fiel  er  in  Weinkrämpfe  und 
schrie.   Ich  stand daneben,  hielt  ihn  fest  und schämte  mich 
wegen dieser Szene.  Der Bäcker wollte ins Auto steigen, mein 
Bruder schrie immer noch und weinte.  Da hielt er inne, kam 
zurück, öffnete nochmals die Hecktüre, holte etwas heraus und 
gab es ihm.  Ich kann mich an das Gesicht des Bäckers noch 
erinnern; ich hatte das Gefühl, als wäre ihm das Ganze lästig.
Gerne und aus freien Stücken hat er es diesmal sicherlich nicht 
getan;  für  mich  blieb  es  peinlich.   Mein  Bruder  aber  hatte 
erreicht, was er wollte.  Es waren doch auch andere Kinder da, 
die etwas erwartet aber nichts bekommen hatten und sich darin 
schickten, sich mit  der Situation abgefunden hatten.   Warum 
machte nur mein Bruder solchen Terror?  Er war gerade drei 
Jahre alt geworden.
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Kloevermarken

Irgendwann  gegen  Ende  des  Jahres  1945  ging  bei  uns  das 
Gerücht  um,  wir  kämen  in  ein  anderes  Lager.   Hier  im 
"Sanatorium"  lebten  vielleicht  zweihundert  bis  dreihundert 
Menschen.   Und  wieder  hieß  es,  zusammenzupacken,  und 
wieder war da die bange Frage: Wo kommen wir hin?  Wie 
sieht's da aus?  Wird es uns besser oder schlechter gehen?  Es 
muß  wohl  um  die  Jahreswende  gewesen  sein,  als  wieder 
Lastwagen kamen,  um uns  abzuholen,  und wiederum fuhren 
wir -  nun schon zum x-ten Mal -  einer ungewissen Zukunft 
entgegen.  Doch bald war uns klar, wohin die Reise ging: Diese 
große  Stadt  konnte  nur  Kopenhagen  sein.   In  einer  Schule 
begann  hier  vor  einigen  Monaten  unser  Aufenthalt  in 
Dänemark,  und  nun  sollte  er  in  einem großen  Sammellager 
seine Fortsetzung finden.   Am Stadtrand gab es einen riesig 
großen,  ebenen  Platz,  der  den  Namen  Kloevermarken  trug. 
Soweit  das  Auge  reichte  sah  man  hölzerne  Baracken,  etwa 
zwanzig Meter lang und sechs Meter breit.  Der gesamte Platz 
war durchzogen von einem Straßennetz.  Die etwa drei Meter 
breiten  Wege  bestanden  aus  Beton-Hohlsteinen,  senkrecht 
verlegt und mit Schlackenmaterial ausgefüllt und verfestigt. In 
diesem Lager  wohnten  zeitweise  zwanzigtausend  Menschen. 
Die  Baracken  waren  in  Bezirke  eingeteilt,  jeder  Bezirk  in 
Blöcke  unterteilt.   Zu  jedem  Block  gehörten  mehrere 
Wohnbaracken,  ein  Schuppen,  in  dem getrockneter  Torf  als 
Brennmaterial  gelagert  wurde,  eine  Sauna  mit  einfachen 
Waschgelegenheiten und eine Anlage mit mehreren WC's, die 
alle in einer Reihe nebeneinander angebracht waren, und die 
stets  direkt  am  Straßenrand  standen.   In  regelmäßigen 
Zeitabständen  kamen  Männer,  öffneten  die  Klappen  der 
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Rückwand, zogen die Eimer hervor und kippten den Inhalt in 
ihr Fahrzeug.
Zweierlei war unerträglich und hat mich noch lange bedrückt: 
Eingesperrt  und  von  der  Natur  ausgeschlossen  zu  sein.  Das 
Lager  war  von  einem doppelten  Stacheldrahtzaun  umgeben. 
Jeder  Zaun  bestand  aus  drei  Meter  hohen Betonpfosten  und 
Stacheldraht,  der  alle  zwanzig  Zentimeter  waagrecht 
angebracht war.  Zwischen beiden Zäunen war genügend Platz 
für  Kontrollgänge  des  Wachpersonals.   Spätestens  hier  an 
diesen Zäunen endete unsere Freiheit.
Als das Frühjahr kam, und draußen um das Lager herum die 
Natur erwachte, da erst war zu spüren, wie tot Kloevermarken 
war: kein Baum, kein Strauch, höchstens ein paar Grasbüschel 
waren zu sehen, wenn man lange genug suchte.  Als außerhalb 
des Lagers das Blattwerk der Bäume aufbrach, die Büsche sich 
mit Blüten schmeckten, und überall das Gras aus dem Boden 
kam und die Erde begrünte, da wurde mir klar, daß wir uns auf 
einem  trostlosen,  grauschwarzen  und  staubigen 
Schlackengelände befanden.  Draußen im Grünen, ganz in der 
Nähe  der  Lagerzäune,  verlief  ein  Spazierweg,  und  bei 
sonnigem Wetter konnte man sonntags dänische Familien mit
Kindern  und  Kinderwagen  spazierengehen  sehen.   Dieser 
Kontrast machte mir zu schaffen.
Als wir vom "Sanatorium" ankommend ins Lager eingefahren 
waren,  wurden  wir  von  der  Lagerleitung  in  eine  Baracke 
eingewiesen.   Es  war  eine  Holzbaracke  der  üblichen Größe. 
Der  Eingang  war  an  einer  Schmalseite,  mehrere  Fenster 
verteilten  sich  auf  drei  Außenwände.   Das  Innere  war  ein 
einziger Raum mit einem kleinen Kanonenofen in Raummitte 
und einem mittig verlaufenden Gang.  Rechts und links davon 
standen die uns längst bekannten doppelstöckigen Betten aus 
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Holz.  Als wir eintrafen, war diese Baracke noch leer, und wir 
suchten uns die Ecke gleich links neben dem Eingang aus, die 
an der Schmalseite ein großes Fenster besaß.  Um diese Ecke 
verschoben wir unsere vier Doppelbetten so, daß sich daraus 
eine abgeschlossene Wohngruppe ergab; eine schmale Lücke 
dazwischen war der Zugang zu ihr.  Später verhängten wir die 
Außenseiten  unserer  Betten  mit  irgendwelchen  Tüchern  und 
Decken,  die  wir  'organisiert'  hatten;  dieses Wort  wurde zum 
Schlagwort , und war ein fester Begriff unseres Lagerlebens, 
und wenn irgend einer irgend etwas irgendwoher bekommen 
hatte,  erhielt  man auf die verschiedensten Fragen immer nur 
die  eine  Antwort:  „Hab ich  organisiert."  Doch davon später 
mehr.
In  unseren  Betten  lagen  wir  auf  einer  Strohschüttung  und 
deckten  uns  mit  Papierdecken  zu;  sie  bestanden  aus  weißen 
Zellwatteeinlagen,  und  waren  mit  hellbraunem  Krepp-Papier 
abgesteppt.  Wir blieben nicht lange allein in dieser Baracke. 
Noch  am  gleichen  Tag  und  tags  darauf  wurden  weitere 
Flüchtlinge eingewiesen.  Als alle Betten belegt waren, zählte 
ich  vierundzwanzig  Personen,  davon  siebzehn  Kinder.  Nur 
sieben  Personen  waren  Erwachsene,  und  trotzdem  war  es 
schwer, sich zu vertragen.  Mißtrauen war weit verbreitet, und 
jeder  befürchtete,  von jedem übervorteilt  zu  werden.   Mutti 
wurde zur Barackenältesten gewählt.  Ihr oblag es, Streitereien 
zu  schlichten,  Unstimmigkeiten  zu  bereinigen  und  den 
Blockältesten  zu  Rate  zu  ziehen,  wenn  sie  mit  ihren 
Bemühungen erfolglos geblieben war.  Außerdem hatte sie die 
Aufgabe,  die  täglich  angelieferten  Rationen  der 
Kaltverpflegung wie Milch, Brot, Butter und Wurst oder Käse 
gerecht  zu verteilen.   Allein  diese Verteilung war oft  Anlaß 
ärgerlicher Szenen.  So - zum Beispiel - wurde die Butter in 
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Form eines länglichen Barrens als  ein Stück angeliefert,  und 
Mutti  mußte  ihn  nun in  vierundzwanzig  exakt  gleiche  Teile 
auseinanderschneiden.   Als  sie  mit  dem  Messer 
durchzuschneiden  begann,  gingen  die  Erwachsenen,  die  alle 
um  sie  herumstanden,  in  gebückte  Stellung,  um  genau 
verfolgen zu können, ob des Messers Schneide von ihr auch 
wirklich  senkrecht  geführt  werde.   "Das  ist  aber  schräg 
geschnitten!"  rief  jemand,  "das  Stück  will  ich  nicht!"  --  Es 
waren Kleinigkeiten, die das Zusammenleben erschwerten.
Auch reichte der Platz auf dem kleinen Ofen meist nicht aus, 
um die Milch für die Kleinsten zu erwärmen.  Aber trotz allem 
arrangierte man sich, denn alle hatte ja das gleiche Schicksal 
ereilt, und wenn siebzehn Kinder und sieben Erwachsene Tag 
und  Nacht  in  der  gleichen  Baracke  auf  engstem  Raum 
zusammenleben  mußten,  wurde  jeder  in  seinen  Ansprüchen 
und  Erwartungen  mit  der  Zeit  immer  bescheidener.   Die 
wichtigste Mahlzeit war natürlich das Mittagessen, das aus der 
Lagerküche  geholt  werden mußte.   Für  jeden  Block wurden 
Männer und kräftige Burschen eingeteilt, die dann zu zweit mit 
einer  Art  Tragholz  einen  großen,  viereckigen  Kübel 
heranschleppten.   Oft  waren es dicke Suppen oder Eintöpfe, 
immer  aber  waren  Graupen  dabei;  gestern  Graupen  ,  heute 
Graupen und morgen wieder Graupen; doch wer Hunger hat, 
kann sich den Appetit nicht leisten.
"Essen",  rief  jemand durch die  Baracke,  und schon begaben 
sich  die  Bewohner  mit  klapperndem Geschirr  nach  draußen. 
Die  Träger  fragten  nach  der  Personenzahl  und  ebenso  viele 
gefüllte  Kellen  wurden  in  die  Schüsseln  oder  Kannen 
ausgekippt;  Deckel  drauf  und  weiter  ging's  zur  nächsten 
Baracke.   Die  Träger  erhielten  zum  Lohn  eine  doppelte 
Essensration.   Das  führte  dazu,  daß  ich  mich  auch  mal  als 
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Träger meldete, denn Hunger hatte ich immer und eine zweite 
Ration - das wäre mal was!  Doch ich hatte mich überschätzt: 
Ein einziges Mal war ich Träger; der Weg von der Lagerküche 
zu den Baracken unseres Blocks war weit, und der volle Kübel 
wurde  immer  schwerer  --  für  einen  Dreizehnjährigen  zu 
schwer.

Tagsüber war es recht ruhig in der Baracke, denn wir Kinder 
waren  natürlich  draußen,  spielten  mit  Kindern  aus  anderen 
Baracken,  streiften über  das weitläufige Gelände,  um andere 
Ecken und Winkel zu erkunden.  Beim Versteckspiel kroch ich 
einmal unter eine Baracke, die unweit von der unsrigen entfernt 
war und zum Teil auf kleinen Betonsockeln stand, weil hier das 
Gelände  uneben  war.   Dabei  entdeckte  ich  eine  fast 
vollständige Rolle Teerpappe, und sofort dachte ich an unseren 
Ofen in der Baracke; Heizmaterial  war Mangelware, und die 
zugeteilte  Ration  Torf  war  nicht  immer  ausreichend. 
Versteckspiel  war  vergessen,  jetzt  mußte  ich  meine  Beute 
nachhause  bringen.   Es  war  recht  anstrengend,  unter  der 
Baracke  rückwärts  zu  kriechen und immer  wieder  die  Rolle 
mitzuziehen.  Dann  war’s  geschafft,  und  ich  packte  sie  mit 
beiden Händen und wollte sie zu unserer Baracke schleppen, 
als  nahe  bei  mir  eine  donnernde  Männerstimme  rief:"  Laß 
sofort die Rolle fallen!  Die gehört dir nicht!" Doch ich hielt sie 
fest und rief: „Das ist meine Rolle, die hab ich gefunden!" Jetzt 
stand  der  Fremde  dicht  vor  mir,  schob  mich  beiseite  und 
versuchte, die Rolle an sich zu nehmen; "Finger weg!  Hau ab 
und verschwinde!" Doch ich umklammerte mit aller Kraft und 
meinem  ganzen  Körper  diese  meine  Beute,  als  ich  Muttis 
Stimme von weitem hörte: „Was ist da los?  Lassen Sie meinen 
Jungen in Ruhe!" Ihre Stimme kam näher, und ihr Geschimpfe 
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wurde bedrohlicher so, daß der Fremde von der Rolle abließ 
und  verschwand.   Freude  war  in  mir  und  das  Bewußtsein, 
gesiegt zu haben, weil Mutti mir zu Hilfe gekommen war.  Voll 
Stolz  trugen  wir  die  Teerpappe  gemeinsam  in  die  Baracke, 
legten sie unter eines der Betten und rissen im Laufe der Zeit 
jeweils  soviel  stückchenweise  davon  ab,  wie  wir  gerade 
brauchten, um etwas aufzuwärmen oder zu kochen.

Das übliche Brennmaterial  für diese kleinen Kanonenöfen in 
den vielen Baracken war der Torf, der in Schuppen lagerte, die 
auf dem ganzen Lagergelände gleichmäßig verstreut errichtet 
worden  waren.   Es  waren  Lattenkonstruktionen,  damit  von 
allen Seiten Luft und Wind das Material stets durchlüften und 
trocknen konnten.  Diese offene Bauweise verführte auch dazu, 
sich  unerlaubt  zusätzlichen  Brennstoff  zu  beschaffen,  indem 
wir im Schutze der Dunkelheit versuchten, kleinere Stücke mit 
Hilfe  eines  abgebogenen  Drahts  aufzuspielen  und  zwischen 
den  Latten  herauszuziehen.   Die  Wetterseite  war  dafür 
ungeeignet, denn Regen weichte regelmäßig den Torf auf und 
machte ihn zu nasser Erde.
Am  Anfang  des  Lagerlebens  lohnte  es  sich  noch,  unter 
Baracken zu kriechen,   um nach Holz-  und Bretterresten  zu 
suchen,  die  beim  Aufbau  liegengeblieben  waren;  aber  das 
sprach sich schnell herum, und bald war nichts mehr zu finden.

Für uns wurde dieses Lager Kloevermarken zum Wohnort für 
etwa achtzehn Monate.  Hier wohnten und lebten nun an die 
zwanzigtausend Deutsche, nur Flüchtlinge,  und Mutti begann, 
Ausschau zu halten und sich durchzufragen, ob vielleicht nicht 
doch  der  eine  oder  andere  Verwandte  dabei  sei.   Vielleicht 
hoffte  sie  auch  insgeheim,  etwas  über  unseren  Vater  in 
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Erfahrung bringen zu können, der zuletzt als Soldat in einem 
Wachbataillon  in  der  Tschechoslowakei  Dienst  getan  hatte. 
Gegen Ende des Krieges, im Februar 1945 traf in Östl.-Neufähr 
ein Telegamm von ihm ein.  Aufgegeben in Grulich lautete es: 

„Mir geht’s gut – stop – bin unterwegs Richtung Westen – stop 
– erwarte Post am Reiseende – stop – Günther –stop-.“

 Das war das letzte  Lebenszeichen,  und vier  Wochen später 
gingen wir auf die Flucht.
Nein, Mutti hat ihren Mann und wir Kinder unsern Vater im 
Lager nicht finden können; aber wir fanden seine Mutter und 
zwei seiner Schwestern.  Tatsächlich lebten Oma Kuhr, Tante 
Christel und Tante Elsa hier mit uns im gleichen Lager.  Die 
Freude  darüber,  Verwandte  gefunden  zu  haben,  sollte  nicht 
lange anhalten.  Schon einmal zeigten sie sich uns gegenüber 
reserviert,  damals  in  Neufahrwasser,  und  diese  Distanz  war 
auch  jetzt  wieder  zu  spüren.   Mutti  erzählte  später,  Papas 
Familie sei von Anfang an gegen diese Heirat gewesen, weil 
Mutti nicht standesgemäß sei. Erstens sei sie nur die Tochter 
eines  einfachen  Mechanikers  der  Danziger  Schichau-Werft, 
und zweitens sei sie evangelisch.

Da Tante  Christel  ja  Lehrerin  war,  und es  eine  Lagerschule 
gab,  hat  sie  hier  auch  deutsche  Kinder  unterrichtet.   Die 
Vergütung wurde in Naturalien abgegolten; dazu gehörte auch, 
daß  sie  mit  ihren  Angehörigen  in  einer  dieser  schmucken, 
kleinen Barackenhäuschen wohnen durfte, die sich schon rein 
äußerlich  vom Gros  der  anderen durch geringere Größe und 
grau-roten Farbtönen unterschieden.  Diese drei lebten also in 
einer  Wohnung für  sich  allein,  mußten  den  Raum nicht  mit 
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Fremden  teilen.   Doch die  Abneigung  war  wohl  auf  beiden 
Seiten  zu  groß,  als  daß  wir  uns  nun  öfters  besucht  hätten. 
Meines Wissens war keine von den dreien jemals bei uns in der 
Baracke gewesen, und ich habe die 'Lehrerbaracke' nur einmal 
von innen gesehen, das war, als wir uns wiedersahn.
Im Lager wurde später auch eine Oberschule eingerichtet, und 
ich besuchte die Klasse 2d.  Bis es soweit war, hatten wir aber 
noch  jeden  Tag  'Ferien',  und  es  war  wohl  gut  und  auch 
erwünscht,  daß  sich  die  Lagerkirche  der  Kinder  und 
Jugendlichen  annahm.   Lagerpfarrer  Grimme  war  ein 
liebenswürdiger  Herr,  und  sonntags  trafen  wir  uns  zum 
Gottesdienst  in  einer  Baracke,  die  in  einen  Kirchenraum 
umgewandelt  worden  war.   Während  der  Woche  gab’s 
Kommunion-  und später  Firmunterricht.   Am 28.April  1946 
erhielten  meine  Schwestern  Ursula,  Marietta  und  Lieselotte 
durch  Lagerpfarrer  Grimme  in  Kloevermarken  die 
Erstkommunion;  Schwester  Richarda  erhielt  sie  am  15.Mai 
1947.  Meine Schwester Brigitta und ich, die wir schon älter 
waren,  hatten  dieses  Fest  noch  in  Groß  Lesewitz  gehabt; 
Siegfried war noch zu klein dafür.  Nach der Kommunionfeier 
trafen  sich  alle  mit  ihren  Angehörigen  und  dem  Pfarrer  in 
einem  kleinen  Nebenraum,  wo  es  etwas  zu  essen  und  zu 
trinken gab; es waren Brotscheiben mit verschiedenen Wurst- 
und Käsesorten, in einer Auswahl, wie wir sie nicht kannten. 
Diese Brotscheiben waren alle diagonal geschnitten, das ergab 
eine ungewöhnliche Form, die mir sofort gefiel, weil man die 
dadurch entstandenen spitzen Ecken mit großem Biß herzhaft 
abbeißen konnte.
Neben Pfarrer Grimme gab es noch  Pater Jung; einen etwas 
kleinen, rundlichen Geistlichen mit einer Igelfrisur.  Auch er 
gehörte  zur  Lagerkirche,  war  von  Hause  aus  wohl 
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Jesuitenpater.   Er nahm sich vor allem der Jungen an.   Wir 
trafen uns in regelmäßigen Abständen, und er erzählte uns von 
der  Marianischen Kongregation,  in  die  Jungen als  'Knappen' 
eintreten könnten, wenn sie ein Gelübde abgelegt hätten.  Dann 
sprach  er  von  den  Tugenden  eines  Knappen,  als  da  seien: 
Treue,  Tapferkeit,  Hilfsbereitschaft,  Lerneifer  und  anderes 
mehr.   Besonders legte er uns die helfende und höfliche Art 
gegenüber Mädchen und Frauen ans Herz.  Ich war dreizehn; 
ein Alter, in dem ein Junge schon von seiner Entwicklung her 
dafür zu begeistern war.  Feuer und Flamme war ich, und ich 
wollte  ein  solcher  Knappe  Mariens  werden  und  überall  für 
diese edlen Tugenden eintreten.
Als  dann  noch  am  19.  September  1946  durch  den  Bischof 
Theodor  Suhr  die  ganze  Familie  einschließlich  Mutti  außer 
Lieselotte  und  Siegfried  gefirmt  wurden,  und  ich  mir  als 
Firmennamen  den  Erzengel  Michael  erwählte,  da  war  ich 
überzeugt,  auch  noch  ein  glühender  Anhänger  Mariens  zu 
werden.  Und der Tag kam, an dem ich zum Knappen geweiht 
werden sollte.   Ich hatte das Beste an, was ich an Kleidung 
besaß, Pater Jung stand vor uns in der Lagerkirche, wir sangen, 
er hielt eine Ansprache, und  nahm  uns das Gelübde ab.  Dann 
heftete er auch mir eine Anstecknadel an, auf der die Insignien 
Mariens - ein M mit einer Krone darüber - aufgebracht waren 
und reichte mir die Hand; wir schauten uns ernst in die Augen, 
von  Mann  zu  Mann,  dann  legte  er  seine  Hand  auf  meine 
Schulter,  und ich  spürte  ein  unaussprechliches  Glücksgefühl 
und wußte: Nun bist du ein Knappe der Gottesmutter Maria. 
Später, in ein paar Jahren - sagte man - könne ich dann zum 
Ritter geschlagen werden.  Das zu erreichen, nahm ich mir fest 
vor, doch die Zeitläufe verliefen etwas anders.
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Als der Sommer zuende war, und auch der Herbst zur Neige 
ging,  war  es  draußen  kalt  geworden,  und  drinnen  in  den 
Baracken wurde es auch nicht  besonders warm.  Vor allem, 
wenn ein  kalter  Wind pfiff,  kamen  wir  aus  unsern Kleidern 
auch  nachts  nicht  heraus;  die  Leistung  des  kleinen 
Kanonenofens  war  zu  schwach.   Oft  blieben  wir  dann  den 
ganzen Tag in der Baracke, siebzehn Kinder im Alter zwischen 
zwei und sechzehn Jahren; da war allerhand los!
Ich  weiß  nicht  mehr,  wer  auf  die  Idee  kam,  Kasperle  zu 
spielen; auf jeden Fall war sie großartig.  Wir zeichneten die 
bekanntesten Figuren wie Kasperle, Seppl, Teufel, Großmutter, 
Gretel und ein paar Tiere auf einen Kartonstreifen, malten sie 
mit kräftigen Farben an und schnitten sie aus.  Dann besorgten 
wir uns kleine, dünne Hölzchen, die wir an einem Ende etwas 
aufschlitzten.   In  diese  Schlitze  klemmten  wir  unsere 
Pappfiguren, die zumeist im Profil dargestellt waren und fertig 
war das Kasperletheater.   Wir  lagen bäuchlings am Fußende 
des  Oberbetts,  und  im  Mittelgang  der  Baracke  stand  unser 
Publikum; so spielten wir ein um das andere Mal Theater.  Die 
Akteure  wechselten,  und  schon  wurde  ein  neues  Stück 
aufgeführt.  Später kamen dann noch Kulissen hinzu, und für 
eine ganze Weile kamen wir so gut über den Winter.
Eines  Morgens  war  mein  Bett  naß,  und ich  spürte,  wie  ein 
Stück  der  Papierdecke  aufgeweicht  war.   Ich  wollte  es 
vertuschen, legte mich drauf und versuchte, die feuchte Stelle 
zu trocknen.  Als es öfters passierte, merkte es Mutti, und nun 
war  es  heraus:  Ich  war  Bettnässer.   Zunächst  zog  ich  vom 
oberen Bett ins untere, doch es half nichts, und Mutti redete 
mit dem Lagerarzt; der meinte, ich sollte für ein paar Tage ins 
Krankenhaus; das befand sich aber vier bis fünf Kilometer vom 
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Lager entfernt in der Stadt.  Es war das Frederiksberg-Hospital 
in Nyelandsvey, einem Vorort von Kopenhagen.
Wie Mutti und ich dorthin gelangt sind, ob zu Fuß oder mit der 
Straßenbahn, weiß ich heute nicht mehr; ich weiß nur, daß es 
ein  großes  Gebäude  war,  in  dem  sich  ein  langer  Saal  im 
zweiten Stockwerk befand.  Darin standen etwa zwölf Betten, 
die fast  alle mit  Jungen meines  Alters belegt waren; nur ein 
Junge  war  älter:  Er  war'  achtzehn,  konnte  aus  einem 
unbedeutenden  Stück  Holz  wunderschöne  Hunde,  vor  allem 
Schnauzer  schnitzen  und  war  der  Liebling  der  jungen 
Krankenschwester.   Jedesmal,  wenn wir unter ihrer Aufsicht 
mit  dem Duschen  fertig  waren  und  zum Ankleiden  gingen, 
blieben dieser Junge und die Schwester noch im Duschraum 
zurück,  worüber  wir  uns  natürlich  so  unsere  Gedanken 
machten.  Ansonsten war es stinklangweilig im Krankenhaus. 
Etwa  drei  Wochen  war  ich  nun  schon  dort,  und  nicht  ein 
einziges Mal hatte ich ins Bett gemacht.  Da konnte ich wieder 
ins Lager zurück, und der Arzt meinte, die Blasenentzündung 
sei ausgeheilt und Wärme bei Nacht würde genügen, um nicht 
rückfällig zu werden.  Mutti sorgte für die erforderliche Wärme 
durch  eine  zusätzliche  Decke,  und  damit  war  das  Thema 
erledigt.
Dieses Krankenhaus war aber auch für die Behandlung anderer 
Krankheiten Anlaufstation, sofern der Arzt im Lager dies für 
erforderlich  hielt  und deshalb  eine  Bescheinigung  ausstellte. 
Damit  ging  man  zur  Lagerverwaltung  und  erhielt  einen 
Passierschein.   Mit  diesem  Schein  durfte  man  das  Lager 
verlassen,  mußte aber vor Anbruch der Nacht wieder zurück 
sein. So bin ich im Laufe der Zeit einige Male aus dem Lager 
in die Stadt gekommen, als Patient oder als Begleitperson eines 
meiner  Geschwister.   Wir  sind  zu  Fuß  gegangen,  weil  dies 
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einträglicher  war;  denn  nach  dem  Aufsuchen  des 
Krankenhauses beeilten wir uns, in die Hauptgeschäftsstraße zu 
kommen.  Hart am Randstein gingen wir entlang und blickten 
konzentriert auf den Asphalt.  Jede Zigarettenkippe und jeden 
Zigarrenstummel  hoben  wir  auf  und  steckten  sie  in  unsere 
Taschen.   Wir  fanden  schnell  heraus,  daß  vor  großen  und 
vornehmen Geschäften mit teueren Auslagen die größte Beute 
zu holen war;  manchmal  lagen da dicke Zigarren,  die  kaum 
angeraucht waren.  So ein Spaziergang durch die Stadt lohnte 
sich immer.   Im Lager  haben wir dann den Tabak aus  dem 
Papier  geholt  und  die  Zigarren  fein  geschnitten;  das  alles 
wurde  luftig  durchmischt  und  in  einem  Papier  oder  Tuch 
aufbewahrt.
Immer wieder kamen Männer, die auch Lagerinsassen waren, 
zogen  von  Baracke  zu  Baracke  und  hatten  verschiedene, 
selbstgemachte Sachen dabei, die sie gegen Tabak eintauschen 
wollten.  Einer hatte schön verzierte Holzkästchen, der andere 
aus Weidenholz geschnitzte Vögel mit gespreizten Flügeln und 
Schwanzfedern, und wieder einer bot Holzpantoffeln an, die er 
selbst  gefertigt  hatte  aus  Rundholz,  einem  Stück  grauer 
Militärdecke als Bezug, den er mit Krampen befestigte, die er 
sich aus Stacheldrahtresten zurechtgebogen hatte.

Später konnte man auch Passierscheine bekommen, wenn man 
nicht  ins  Krankenhaus  mußte.   Offensichtlich  hatte  die 
dänische  Lagerleitung  mit  dem  Verhalten  der  deutschen 
Flüchtlinge überwiegend gute Erfahrungen gemacht, zumal es 
ja meistens Frauen, Jugendliche und Kinder und nur zu einem 
geringen Teil Männer waren.  Es genügte also, zu sagen, daß 
man  in  der  Stadt  etwas  zu  erledigen  habe,  um  das  Lager 
verlassen zu dürfen.  An einem solchen Tag habe ich versucht, 
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Birgit  und  ihre  Mutter  aufzusuchen.   Dazu  mußte  ich  aber 
zuerst  jene Schule wieder ausfindig machen, in der wir vom 
deutschen  Militär  nach  unserer  Schiffsankunft  einquartiert 
worden waren.  Das war nicht leicht, und ich weiß nicht, wie 
lange ich gesucht habe.   Aber schließlich fand ich sie doch, 
weil  der  für  eine  Schule  verhältnismäßig  schmale  und hohe 
Bau  und  der  mit  Bäumen  bestandene  Pausenhof  davor  mir 
noch  gut  in  Erinnerung  waren.  Jetzt,  da  ich  die  Schule 
gefunden hatte, war es nicht schwer, aus der Erinnerung heraus 
jenen Weg abzugehen, den Birgit mit mir gegangen war, um zu 
ihrer  Wohnung zu gelangen.   Ich  war  aufgeregt,  als  ich  die 
Treppe hinaufging und an der Türe rechts klingelte.  Es regte 
sich nichts.  Ich klingelte nochmals,  doch es war vergeblich. 
Sehr lange habe ich dann noch gewartet, doch nichts geschah. 
Da bin ich wieder gegangen.
Später,  nach  Wochen,  habe  ich  es  nochmals  versucht;  doch 
niemand öffnete.  Als ich gerade gehen wollte, ging links die 
Türe der Nachbarwohnung auf, eine Frau sah mich freundlich 
an und sprach zu mir.  Doch ich zuckte die Achseln, denn ich 
verstand ja kein Wort.  Ich hatte das Gefühl, als wollte sie mir 
zu verstehen geben, daß die Familie Hansen weggezogen sei. 
So  waren  meine  Anstrengungen,  Birgit  wiederzusehen, 
umsonst gewesen, und das stimmte mich traurig.

Ende Mai 1947 war es wieder mal so weit: Wir mußten das 
Lager  wechseln.   Die  'Oberschule  des  Lagers  für  deutsche 
Flüchtlinge  in  Kloevermarken  (Dänemark)'  stellte  mir  ein 
Zeugnis über die zweite Hälfte des Schuljahres 1946/47 aus, 
datiert  vom  21.   Mai  1947  und  unterschrieben  von  der 
Klassenlehrerin  Anna  Albrecht,  Mittelschullehrerin.   Darin 
waren Noten aufgeführt für die Fächer Erdkunde, Naturkunde, 
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Gymnastik,  Deutsch,  Englisch  und  Rechnen;  und  unter 
Bemerkung stand:" W. verläßt mit diesem Zeugnis die Schule 
in Kloevermarken".  Auf der Rückseite wurde wenig später der 
weitere  Verlauf  meiner  schulischen  Laufbahn  dokumentiert: 
"Auf  Grund  umstehender  Leistungen  wird  Wolfgang  Kuhr 
nach Klasse 3 versetzt;  Oksböl,  28.6.1947",  gez.Unterschrift.
Oksböl  war  der  Name  des  Lagers,  in  das  wir  nach 
Kloevermarken gebracht worden waren.  Es war eine längere 
Reise  und  diesmal  in  Bussen.   Von  Kloevermarken,  durch 
Kopenhagen ging es Richtung Westen; wir verließen die Insel 
Seeland,  wurden  mit  einer  Fähre  auf  die  Insel  Fünen 
übergesetzt  ,  und  nach  insgesamt  dreihundertfünfzig 
Kilometern endete die Fahrt vor den Toren des Lagers Oksböl, 
das  etwa  zwanzig  Kilometer  nordwestlich  von  Esbjerg  und 
neunnzig  Kilometer  von  der  deutschen  Grenze  entfernt  in 
Jütland liegt.

Oksböl

Oksböl war noch größer als Kloevermarken.  Man sprach von 
dreißigtausend  bis  fünfunddreißigtausend  Flüchtlingen.   Im 
Gegensatz  zu  Kloevermarken  war  das  Gelände  uneben,  von 
Sanddünen  durchsetzt,  und  kleine  Waldstücke  mit  jungem 
Kiefernbestand  waren  verstreut  anzutreffen.   Natürlich  war 
wieder der Lagerzaun vorhanden, wenn auch nicht doppelt und 
auch nicht so erschreckend hoch, aber doch eine Grenze, die 
uns  wissen  ließ,  wie  weit  der  Auslauf  war.   Die  Baracken 
waren größer und anders konstruiert.  So gab es in der Mitte 
einen Flur mit Türen an beiden Schmalseiten.  Vom Flur aus 
gelangte man in einzelne in sich abgeschlossene Räume.  Das 
war immerhin eine Verbesserung, denn nun waren wir für uns 
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allein in einem Raum.  Ansonsten glich das Lagerleben dem in 
Kloevermarken, an das man sich schon so gewöhnt hatte, daß 
nichts Besonderes mehr daran zu entdecken war.  Was in der 
dortigen Lagerschule ablief, schien so unbedeutend gewesen zu 
sein,  daß  ich  mich  an  Einzelheiten  überhaupt  nicht  mehr 
erinnern kann.  An drei andere Begebenheiten kann ich mich 
noch erinnern.  Da gab es zum einen jenes kleine Waldstück , 
wo ich ab und zu hinging, nicht um zu spielen, sondern um mit 
den  bloßen  Händen  die  vielen  Tannennadeln 
zusammenzuschieben.   In  der  Baracke  haben wir  damit  den 
Ofen erhitzt, um uns irgend etwas Eßbares aufzuwärmen, denn 
Brennmaterial war auch hier äußerst knapp und in den warmen 
Monaten überhaupt nicht zu bekommen. Mit der Zeit war der 
Waldboden  wie  blank  gefegt  und  trockene  Ästchen  an  den 
noch jungen Bäumen gab es schon lange nicht mehr.
Eines Tages tat ich mich mit einem Jungen zusammen.  Wir 
beobachteten,  wie  eine  Ladung  Speisekartoffeln  zur 
Lagerküche angeliefert wurde, die sich nicht weit von unserer 
Baracke  befand.   Es  war  ein  massives  Gebäude  mit  einem 
Keller, aus dem seitlich an der Außenmauer ein großes, rundes 
Rohr  schräg  herausschaute,  das  mit  einem  Holzdeckel 
abgedeckt  war.   Hier  hinein  schaufelten  zwei  Männer  eine 
ganze Lkw-Ladung  Kartoffeln.  Beim Zuschauen kam uns eine 
Idee.  Wir besorgten uns einen langen Draht, dessen Ende wir 
solange an einem Stein schliffen, bis es spitz war.  Das andere 
Ende bogen wir zu einer Art Handschlaufe und versteckten ihn 
vorerst unter der Baracke.  Als es dunkel wurde, machten wir 
uns ans Werk.  Mit dem Draht schlichen wir  zu jenem Rohr, 
nahmen den Holzdeckel ab und führten ihn ein.  Wir stießen 
erstaunlich  schnell  auf  die  frisch  angelieferten  Kartoffeln, 
spießten  jeweils  eine  auf  und  begannen,  sie  heraufzuziehen. 
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Das war gar nicht so leicht, denn manche rutschten wieder ab, 
andere  eckten  irgendwo  an  und  fielen  vom  Draht,  und 
manchmal mußten wir alles liegen lassen und uns verstecken, 
wenn wir Stimmen hörten, und Menschen in die Nähe kamen. 
Alles in allem war es anstrengend und ein ganzes Stück Arbeit. 
Doch  irgendwann  hatten  wir  unsere  Hosentaschen  voll;  der 
Draht wurde wieder versteckt, und jeder ging in seine Baracke, 
wo tagsdrauf das Kartoffelessen beginnen konnte.
Wenn ich's mir recht überlege, waren die Menschen in Oksböl 
doch anders als in Kloevermarken.  Ich weiß nicht, woran es 
lag, aber die Kinder waren frecher und vor allem die älteren 
waren  aggressiv  und  gewalttätig.   Im  Lager  sprach  man 
darüber, daß sich kleine Banden gebildet hätten.  Eines Tages 
kam ich aus der  Baracke  und hörte  draußen meinen kleinen 
Bruder schreien.  Ich sah, daß er von einigen Burschen umringt 
war,  die  sich  abwechselnd  an  ihm zu  schaffen  machten;  sie 
verhöhnten ihn und schubsten ihn hin und her.  Ich lief auf sie 
zu  und  rief  im  Laufen,  sie  sollten  meinen  Bruder  in  Ruhe 
lassen.  Doch das nützte nichts.  Mir wurde klar, daß ich gegen 
sie  nichts  ausrichten  würde,  drehte  um  und  holte  eine 
Eisenstange  hervor,  die  ich  für  alle  Fälle  stets  in  meinem 
Versteck  bereithielt.   Mit beiden Händen packte  ich sie und 
schwang sie im Laufen drohend vor mir her.  Das wirkte.  Als 
ich  bei  meinem  Bruder  war,  hatten  die  anderen  das  Feld 
geräumt.   Ein  paar  Drohungen  schickte  ich  ihnen  noch 
hinterher,  dann gingen wir nachhause; es war ihm nicht viel 
passiert,  doch  er  mußte  mir  versprechen,  nicht  mehr  allein 
fortzugehen.  So wurde ich zum Hüter meines kleinen Bruders, 
und ich mußte es noch eine Reihe von Jahren sein, was mir oft 
lästig war, aber dennoch getan werden mußte.
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Am 24.Juni 1947 war auch in Oksbol das Fest der Firmung, an 
dem meine Schwester Lieselotte durch denselben Bischof wie 
in Kloevermarken gefirmt worden ist.  Zu dieser Zeit machte 
ein  Gerücht  im  Lager  die  Runde:  Die  Rückkehr  nach 
Deutschland  stünde  bevor.   Und  wiederum  gerieten  wir  in 
Aufbruchstimmung.   Niemand  wußte  etwas  Genaues,  keiner 
kannte  die  Lebensumstände  in  Deutschland;  Hoffen  und 
Bangen vermischten sich mit vielen Fragen, auf die niemand 
eine  Antwort  geben  konnte.   Wiederum  sollten  wir  in  eine 
unsichere Zukunft gehen.  Daß wir wieder zurückkämen nach 
Deutschland, beruhigte die Älteren, doch sie wußten auch, daß 
es nicht die Heimat sein werde, aus der sie geflüchtet waren; 
denn da lebten nun Russen und Polen.

Irgendwann im September 1947 war es dann soweit: Es hieß 
packen  und sich  bereithalten  für  die  große  Reise,  und viele 
waren voller Mut und Hoffnung und sie sagten sich: Wenn es 
schon nicht unsere Heimat ist, so ist es doch Deutschland, und 
da gehören wir hin.  Bevor wir das Lager verließen, mußten 
wir  noch  in  einer  bestimmten  Baracke  zur  'Entlausung'. 
Wanzen  und  Flöhe  waren  nichts  Besonderes,  aber  den 
Kleiderläusen wollte man den Garaus machen, und so mußten 
wir uns in Reihe aufstellen und an Schwestern vorbeigehen, die 
uns vom Hals her mit einem weißgrauen und übel riechenden 
Pulver  in  die  Kleider  stäubten  mit  Hilfe  eines  kleinen 
Blasebalgs.  Mit Bussen wurden wir aus dem Lager gebracht 
und fuhren - wenn ich es noch recht in Erinnerung habe - zum 
Bahnhof im dänischen Kolding.  Dort stand ein langer Zug mit 
vielen Personenwaggons.  Er sah aus, wie eine Riesenschlange 
und vorne rauchte  und fauchte  ein  schwarzes  Ungetüm.   Es 
dauerte lange, bis der Zug mit den vielen Menschen angefüllt 
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war.  Dann aber wurden die Türen geschlossen, und der Zug 
setzte sich in Bewegung.  Es sollte eine lange und ermüdende 
Reise werden.

Biberach und Hechingen

Nach  zwei  Stunden  Fahrt  hieß  es,  wir  seien  nun  in 
Deutschland.  Ich  verschaffte  mir  im  Gang  einen  Platz  am 
Fenster,  weil  ich sehen wollte,  wie dieses Deutschland denn 
aussähe;  doch  ich  konnte  keine  Besonderheiten  feststellen; 
Brücken, Wasser, Flüsse, Wälder, Bäume, Wiesen, Äcker und 
Sand, das alles kannte ich schon von Dänemark; das einzige, 
was anders zu sein schien, waren wohl Größe und Bauweise 
der Häuser.  Immer wieder hielt dieser lange Zug auf offener 
Strecke,  wahrscheinlich,  um die fahrplanmäßigen Züge nicht 
zu behindern.  Wir fuhren durch das damalige Restdeutschland 
von Nord nach Süd.  Der Tag ging zur Neige, und wir erhielten 
Kaltverpflegung.   So abwechslungsreich diese Zugfahrt  auch 
war, so erlahmte mit der Zeit mein Interesse.  Die Nacht kam, 
und wir alle schliefen auf den hölzernen Sitzbänken ein.  Als 
ich aufwachte, wurde es wieder hell, ein neuer Tag brach an, 
und der  Zug  fuhr  immer  noch.   Dann  kam irgendwann  die 
Endstation:  Biberach  a..d.  Riss,  und  wir  wurden  in  ein 
Auffanglager  gebracht.   Als  ich  sah,  wie  wir  auf  Baracken 
zufuhren,  war  ich  enttäuscht  und  wütend:  schon  wieder 
Baracken und das als Deutsche in Deutschland.  Doch es hieß, 
wir  würden nur  kurze  Zeit  dort  verbringen,  um dann in  die 
einzelnen Städte und Dörfer verteilt zu werden.  Und so war es 
auch.
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Bald  verließen  wir  wieder  Biberach  und  erreichten  die 
Kreisstadt Hechingen.  Am Stadtrand in der Unterstadt standen 
ein paar Baracken, und wieder hieß es, der Aufenthalt sei nur 
vorübergehend  und  sehr  kurz.   Das  beruhigte.   Aber  das 
Gelände war eingezäunt, wenn auch nur mit einem halbhohen 
Jägerzaun-, doch die Erfahrung hatte mich gelehrt, daß Zäune 
stets  Eingrenzung  bedeuteten  und  eine  Beschneidung   der 
Freiheit  sind, und daß ihre Mißachtung unangenehme Folgen 
hätte.   Schon  am ersten  Tag  lernte  ich  einen  gleichaltrigen 
Jungen  in  diesem  Lager  kennen.   Er  und  seine  Familie 
stammten  auch  aus  der  Danziger  Heimat,  hatten  auch 
zweieinhalb  Jahre  Lagerleben  in  Dänemark  hinter  sich  und 
warteten nun wie wir auf die Einbürgerung in Süddeutschland. 
Er hieß Hans, und ich hatte schnell Kontakt zu ihm gefunden; 
auch unsere Mütter schienen sich gut zu verstehen.

Tags darauf hielt ich es im Lager nicht mehr aus.  Ich nahm 
Hans mit,  und wir gingen zum Einfahrtstor  und wollten den 
Lagerleiter sprechen.  Ich klagte ihm mein Leid und meinte, ich 
könne es nicht verstehen, daß hier in Deutschland auch Zäune 
seien wie in Dänemark.  Zuerst schaute er mich unverständlich 
an, dann zog ein Lächeln über sein Gesicht, und er fragte: "Wo 
ist denn hier ein Zaun?"  "Na der aus Holz, um das ganze Lager 
herum!"  "Und  was  stört  dich  daran?"  "Daß  wir  wieder 
eingesperrt  sind!"  Da  begriff  der  Lagerleiter  meine 
Befürchtung,  erfaßte  schnell  die  Situation,  und  sagte  mit 
fröhlicher Miene und wohltuenden Worten: "Mein Junge, kein 
Mensch will dich einsperren.  Schau da vorne das Tor, es ist 
Tag und Nacht auf, und du kannst gehen und kommen, wann 
du willst und so oft du willst.  Probiers!". Da nahm ich Hans 
am Arm, und wir stürmten zum Tor hinaus, die Straße hinunter 
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und gelangten  an eine  Obstbaumwiese.   Ich schaute  zurück, 
und das Lager lag bereits ein gutes Stück von uns entfernt.  Ich 
konnte  es  nicht  fassen:  Ich  sah  nichts,  was  mich  aufhalten 
wollte;  keinen  Zaun,  keine  Mauer  und  keinen  Stacheldraht. 
Doch in mir  war immer noch dieses einengende Gefühl, das 
sich  noch  nicht  aufzulösen  schien.   Das  Gelände  dieser 
Baumwiese  stieg  an,  und  während  Hans  und  ich  hinauf 
stürmten,  war ich sicher, auf einen Zaun zu stoßen, wenn wir 
oben  ankämen.   Doch  da  war  kein  Zaun,  und  die  Freude 
darüber geriet zur Ausgelassenheit.  Wir liefen weiter; es ging 
hinab,  und wir  ließen  uns  ins  Gras  fallen,  rollten  den Hang 
hinunter und waren ganz aus dem Häuschen.  Und wieder stieg 
das Gelände an,  und wieder war da derselbe Gedanke: Aber 
jetzt kommt ein Zaun; irgendwann muß ja der Zaun kommen! 
Aber  ich  sah  keinen,  und  ganz  allmählich  begriff  ich,  daß 
meine  Befürchtungen  unnötig  waren,  und  ich  erlebte,  was 
Freiheit ist und was sie bedeutet.  Wir liefen weiter, gingen und 
liefen und immer weiter, und mir kam es so vor, als würden wir 
in die Unendlichkeit  gehen, und in mir  fühlte ich unbändige 
Freude, und mein Herz wurde weit.

Auf dem Rückweg waren wir beide so ausgelassen,  daß wir 
uns  unaufhörlich  jenen  so  lustig  klingenden  schwäbischen 
Dialekt  zuriefen,  mit  dem  wir  erst  seit  einigen  Tagen  in 
Biberach  und nun in  Hechingen  konfrontiert  worden waren; 
Bruchstücke  des  Schwäbischen  waren  es,  die  wir 
aufgeschnappt hatten, wie: Grüß Gott, gell, ha noa, ha jo! wia 
gohts?  und ein paar mehr.
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Leben in Boll

Tage danach bemerkte ich, wie ein Pferdefuhrwerk ins Lager 
einfuhr.  Es war einer jener Leiterwagen, wie sie die Bauern 
früher hatten, um Heu und Getreide einzufahren.  Zwei Pferde 
zogen ihn, und der Bauer fragte uns, wo hier die Familie Kuhr 
sei.
An diesem Tag endete für uns endgültig  das Barackenleben. 
Der Bauer sprach mit  Mutti,  sagte,  er solle uns abholen und 
nach Boll bringen.  Aufgeladen war schnell: Wir hatten immer 
noch die Rucksäcke,  mit  denen wir auf die Flucht gegangen 
waren,  dazu  einen  schäbigen  und fast  verschlissenen  Koffer 
sowie  ein  paar  kleinere  Gepäckstücke.   Mit  uns  zusammen 
hatte alles auf dem Leiterwagen Platz, und so fuhren wir aus 
dem  Lager  hinaus,  durch  die  Stadt  und  erreichten  freies 
Gelände.  Bald lag vor uns eine Ansammlung von Häusern; das 
- so erklärte uns der Bauer - sei das Dorf Boll.  Einsam und 
verschlafen schien es dazuliegen, von drei Seiten durch hohe, 
bewaldete  Bergrücken eingerahmt.   Davor  erhob sich  rechts 
von uns ein spitz zulaufender bis oben hin bewaldeter Berg, auf 
dem wir  ein  stolz  anfragendes  Schloß  entdeckten:  die  Burg 
Hohenzollern.   Knapp  zwei  Kilometer  fuhren  wir  auf  der 
schmalen, von vielen Obstbäumen gesäumten Landstraße, die 
wegen mehrerer Bodenwellen auf- und abwärts verlief, bis wir 
die ersten Häuser erreicht hatten.

Es  mußte  sich  in  dem  kleinen  Dorf  wohl  schon 
herumgesprochen  haben,  daß  eine  Flüchtlingsfamilie  mit 
sieben  Kindern  ankommen  werde,  denn  als  wir  von  der 
Dorfstraße abbogen in einen kleinen Weg, sahen wir in viele 
neugierige Gesichter, die am Weg herumstanden.  Der Wagen 
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hielt  vor  einem  ansehnlichen  Misthaufen,  den  weder  Auge 
noch Nase verleugnen konnten.  Rechts von ihm befand sich 
ein  etwa  drei  Meter  breiter  Zugang  zu  einem  Scheunentor. 
Parallel  dazu  stand  ein  kleiner,  schmaler  Anbau  mit  einem 
niedrigen Fenster und einer Eingangstür.  Sie stand offen, und 
ich  sah,  daß  eine  einfache  Holztreppe  unmittelbar  dahinter 
nach oben führte von der Art, wie sie in Bauernhäusern vom 
ersten zum zweiten Dachboden üblich ist.

Das also sollte unser neues Zuhause werden.  Wir stiegen vom 
Leiterwagen,  packten  unsere  Bündel  und  gingen  auf  die 
Behausung  zu,  als  der  Bürgermeister  kam,  um  uns  zu 
begrüßen.   Er  sprach  mit  Mutti  eine  Weile,  und  sie  schien 
erhebliche  Verständnisschwierigkeiten  wegen  des 
schwäbischen Dialekts zu haben.  Uns Kindern erging es nicht 
anders.   Die  herumstehenden  Dorfbewohner  verhielten  sich 
scheu  und  stumm,  und  nachdem  der  Bürgermeister  wieder 
gegangen war,  verschwanden auch sie  nach  und nach.   Wir 
Kinder  erkundeten  die  Räumlichkeiten:  Unten  waren  ein 
Zimmer mit zwei Betten und das Plumpsklosett, so eines mit 
Holzkasten und Holzdeckel und darunterliegender Grube, die 
immer  dann spätestens  auszuschöpfen war,  wenn es  hinterm 
Haus überzulaufen begann.  Oben befanden sich ein weiterer 
Raum  mit  zwei  Betten,  dessen  eine  Wand  an  die  Scheune 
grenzte,  eine winzig kleine Küche mit  sehr altem Kohleherd 
und  eine  Wohnstube  mit  Kachelofen,  Tisch,  Sitzbank  und 
weiteren zwei Betten.   Wenn man diesen Raum durchschritt, 
kam  man  unwillkürlich  fast  ins  Laufen,  so  schräg  war  der 
Boden, und unser neues Zuhause hatte dann auch ganz schnell 
seinen Namen: ‚Villa Fallum‘.
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Dieser  Anbau,  der  an  die  Scheune  angebaut  war  und  im 
Grundriß etwa sechs mal fünf Meter Betrug, schien schon sehr 
alt und verwohnt zu sein.  Er diente früher mal als Altenteil. 
Hier begann nun wirklich für uns die Stunde Null.  Außer zwei 
Federbetten und ein paar Kochtöpfen, einer Pfanne und etwas 
zusammen gesammeltes  Geschirr,  die  hilfsbereite  Einwohner 
wohl gespendet hatten, war nichts vorhanden.  Unser Nachbar, 
ein  Bauer,  der  auch  der  Eigentümer  war,  erlaubte  uns,  die 
Strohsäcke  zu  füllen.   Mutti  hatte  sicherlich  gehofft,  etwas 
bessere  Verhältnisse  in  Deutschland  anzutreffen.   Die 
Stimmung  war  alles  andere  als  fröhlich;  es  fehlte  an  allem. 
Zwar  wohnten  wir  jetzt  für  uns  alleine  und  in  mehreren 
Räumen,  was  sicherlich  ein  Fortschritt  war  gegenüber  dem 
Barackenleben,  andrerseits  wurde keine  Kaltverpflegung und 
kein warmes Mittagessen frei Haus geliefert.  Hinzu kamen die 
vielen Behördengänge, die von Mutti erledigt werden mußten: 
zum Rathaus, aufs Landratsamt, zur Suchstelle des Deutschen 
Roten  Kreuzes,  zur  Caritas  und  zu  anderen 
Wohlfahrtsverbänden.   Die  Tage  waren  angefüllt  mit  vielen 
Laufereien,  und  eigentlich  weiß  ich  gar  nicht,  woher  Mutti 
Geld bekam, um für so viele das tägliche Essen bestreiten zu 
können.
In dieser schweren Zeit, da Not ja auch bei den Einheimischen 
herrschte,  vor allem bei den Städtern,  konnten wir froh sein, 
auf  dem  Land  zu  leben.   So  gab  es  doch  eine  Reihe 
hilfsbereiter  Menschen im Dorf,  die  ohne Neugier  und ohne 
lange zu fragen vorbeikamen und die verschiedensten Dinge 
einfach abgaben und wieder gingen.  So kamen wir zu weiteren 
Federbetten, Leintüchern, Wäsche und Geschirr, und manches 
Stück Bauernbrot, Butter, Wurst und Speck bereicherte unsere 
Mahlzeiten.   Als  dann  im  Spätherbst  das  Hausschlachten 
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begann, erhielten wir manchmal auch in einer Milchkanne jene 
fette  Metzelsuppe,  die  beim Bauern  in  einem großen Kessel 
schwappte,  in  dem  die  Innereien,  die  Würste  und  das 
Kesselfleisch gargekocht wurden.
Eines  Morgens  wachte  ich  an  einem  ohrenbetäubenden 
Quieken,  Grunzen und Schreien auf.   Ich schaute  durch das 
rückwärtige Fenster der Kammer in den Innenhof des Bauern 
Löffler: Dort lief ein großes und fettes Schwein herum, das an 
einem  der  Hinterläufe  einen  Strick  hatte,  der  mit  beiden 
Händen  von  einem  Mann  gehalten  wurde.   Daneben  stand 
Bauer Löffler und verfolgte jede Bewegung seiner Sau.  Etwas 
verdeckt trug er eine große Axt bei sich.  Während der eine am 
Strick zog, versuchte der andere vor den Kopf des Tieres in 
eine gute Position zu kommen.  Dann schwang er seine Axt, 
um mit deren stumpfen Ende den Schädel zu treffen.  Das Tier 
brüllte schrecklich, so daß es mir durch Mark und Bein ging, 
fiel  um,  zappelte  mit  allen  vier  Läufen,  um  dann  wieder 
aufzustehen.   Das  Schauspiel  begann   erneut.   Und  wieder 
sauste die Axt hernieder und schlug mit dumpfem Schlag auf 
dem Schädel auf. Das Schwein fiel lautlos um, und während 
seine  Beine  noch  zuckten,  war  die  Bäuerin  zur  Stelle  und 
rührte  mit  der  bloßen  Hand  das  warme,  dampfende  Blut, 
nachdem  der  Bauer  zuvor  mit  dem  Messer  in  den  Hals 
gestochen hatte.  In der Nähe stand ein großer Kessel randvoll 
kochenden  Wassers.   Nachdem  das  Tier  ausgeblutet  war; 
rollten es die Männer in einen länglichen Holztrog, der auf dem 
Boden  stand.   Dann  gossen  sie  mehrere  Eimer  kochendes 
Wasser  drüber  und  begannen,  das  Borstentier  von  seinen 
Borsten zu befreien,  indem sie  immer  wieder heißes  Wasser 
über  die  Haut  schütteten  und  mit  Blechschabern  und  einer 
Kette auf- und abfuhren.
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Danach  wurde  jeder  Hinterlauf  an  einen  eigenen  Haken 
aufgehängt und das schwere Tier an einem senkrecht stehenden 
Gerüst hochgezogen.  Nun begann die eigentliche Arbeit des 
Schlachters  oder  -  wie  man  in  Süddeutschland  sagt  -  des 
Metzgers.  Auch das erledigte Bauer Löffler in eigener Regie. 
Die Innereien wurden sorgfältig herausgeschnitten und kamen 
in das heiße Wasser des Kessels; das Gedärm wurde entleert - 
was  ekelhaft  stank  -  und  mehrmals  im  warmen  und  kalten 
Wasser gewaschen, das in mehreren Eimern bereitstand.  Auch 
Kopf  und  Schwänzlein  wanderten  in  den  Kessel.   Nun 
durchschlug  der  Bauer  oben  beginnend  mit  einem Beil  den 
Rücken  des  Tieres,  und  teilte  es  so  in  die  beiden 
Schweinehälften.   Sie  wurden  nacheinander  auf  einen  Tisch 
gelegt  und  später  weiterhin  zerkleinert  in  Koteletts,  Braten- 
und  Schinkenstücke.  Überall  standen  Schüsseln  und  kleine 
Wannen,  die  voll  waren  mit  Fleischstücken,  die  noch  kurz 
zuvor zu einem ganzen Schwein gehört hatten.  Das Wursten, 
das sich daran anschloß, war nochmals sehr zeitaufwendig, und 
der  Bauer hatte  mit  dem Schlachten in  aller  Frühe beginnen 
müssen,  wenn er  abends trotz  vieler,  fleißiger  Hände soweit 
fertig  sein  wollte,  daß  nur  noch  das  Abhängen  und  spätere 
Einlegen  jener  Stücke  in  Lake  zu  erledigen  war,  die 
anschließend noch in den Rauch kommen sollten.

Ein  solches  Schlachtfest  habe  ich  später  noch  ein  paar  Mal 
miterlebt, und ich muß sagen, daß mir Kesselfleisch das liebste 
Fleisch war.  Das letzte Schlachtfest erlebte ich viel später.  Es 
war  im  Herbst  1957  in  Grosselfingen,  und  ich  war  als 
blutjunger,  lediger  Lehrer  gerade  ein  halbes  Jahr  im Dienst. 
Familie  Sulzer  hatte  mich  eingeladen,  und  ich  nahm  diese 
Einladung  gerne  an.   Ich  muß  gegessen  haben  wie  ein 
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'Scheunendrescher'.  Einer der erwachsenen Söhne hatte mich 
wohl  beobachtet  und  kam  mit  zwei  großen,  geschälten 
Zwiebeln auf mich zu: "Herr Lehrer, ich gebe Ihnen einen Rat: 
essen  Sie  zwischendurch  öfters  ein  Stück  Zwiebel,  dann 
verdaut  sich alles  besser."  Ich tat's,  und der  Gastgeber  hatte 
Recht;  ich  fühlte  mich  nach  dem  Essen  rundum  wohl. 
Übersättigt war ich nicht, aber doch so satt, daß ich erst wieder 
am übernächsten Tag Lust verspürte, etwas zu essen.

Unser Nachbar, Bauer Löffler, war ein ruhiger und gutmütiger 
Mann;  wenn ich  dem kleinen  Mann mit  seiner  gedrungenen 
Gestalt  begegnete,  lachte  meistens  der  Schalk  aus  seinen 
Augen.  Seine Frau war von stiller Natur, die ständig im und 
um das Haus sich zu schaffen machte.  Sie hatten eine kleine 
Landwirtschaft wie alle Bauern jener Zeit in diesem Dorf: ein 
paar  Äcker  und  Wiesen,  etwas  Wald,  zwei  oder  drei 
Milchkühe, die zugleich auch den Wagen ziehen mußten, ein 
paar  Schweine  und  eine  Schar  Hühner.   Fast  alle  waren 
Landwirte im Nebenerwerb und gingen unter der Woche einer 
regelmäßigen Beschäftigung nach.  So arbeitete Bauer Löffler 
in einer Schuhfabrik des Nachbardorfes.  Traktoren gab es fast 
keine,  auch  Pferde  waren  selten.   Boll  war  ein  Dorf  mit 
kleinen, armen Bauern im Nebenerwerb, aber in Zeiten, da es 
überall  in  Deutschland  an  allem  mangelte,  auch  an 
Grundnahrungsmitteln,  waren  diese  Bauern  wiederum  reich, 
weil sie all das hatten,  was man täglich braucht, und was so 
viele  andere,  vor  allem  die  in  der  Stadt,  so  sehr  entbehren 
mußten.  Überall  in  den  Dörfern  gab  es  einen  lebhaften 
Tauschhandel an der Haustür: Bettwäsche, Geschirr, Teppiche, 
Textilien,  Kleidung  und  Schuhe  gegen  Mehl,  Eier,  Butter, 
Speck und Getreide.
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In dieser Zeit  kämpfte  Mutti  mit  den Behörden.   Auf Dauer 
konnte  sie  uns  mit  der  Unterstützungshilfe  allein,  die  sie 
bekam, nicht durchbringen.  Man sagte ihr, wenn ihr Mann tot 
sei,  dann  könnte  sie  für  sich  ein  Witwengeld  und  für  ihre 
Kinder  Halbwaisengeld beantragen.   Da er  aber  vermißt  sei, 
ginge dies nicht.  Sie solle doch ihren Mann für tot erklären 
lassen.....
Verständlich,  daß  Mutti  sich  lange  dagegen  gesträubt  hatte. 
Den Ehemann für tot zu erklären, das schien ihr so endgültig zu 
sein, und sie hat wahrscheinlich lange mit sich gekämpft, ohne 
mit uns darüber zu reden.  Was hätte es denn gebracht ?
Vielmehr versuchte sie, in der nahen Kreisstadt Lehrerkollegen 
aufzusuchen.  Dabei lernte sie einen Herrn Sauter kennen, der 
Rektor an der dortigen Volksschule war.  Er wohnte mit seiner 
Familie  in  einem großen,  vornehmen,  für  ihn  wohl  viel  zu 
großen  Haus  mit  hohen  Räumen;  es  stand  in  einem 
parkähnlichen Gelände.  Ich war mal mit Mutti dort gewesen 
und  lernte  die  Frau  des  Rektors  kennen,  eine  kleine,  etwas 
pummelige Erscheinung, die stets bestrebt war, die Frau Rektor 
herauszuhängen.  Dieser Rektor suchte für sein Haus und seine 
Frau eine Putzhilfe, und Mutti war sich nicht zu schade, gegen 
Bezahlung  dies  zu  tun.   Und  so  putzte  die  Frau  eines 
Hauptlehrers  die  Räume  der  Frau  eines  Rektors;  doch 
außergewöhnliche  Zeiten  verlangten  schon  immer 
außergewöhnliche Maßnahmen.
Inzwischen  hatten  wir  längst  unsern  Dorfpfarrer  Vogler 
besucht und uns vorgestellt;  auch meine Ministrantenkarriere 
setzte ich in der dortigen Dorfkirche fort und kam an einem 
Spätherbsttag des Jahres 1947 gerade aus dem Glockenturm, 
wo ich die Morgenglocke geläutet hatte, als eine fremde Frau 
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vor mir stand, mich begrüßte und mich einlud, sie doch mal zu 
besuchen.  Als ich wußte, wie sie hieß, und wo sie im Dorf 
wohnte, ging ich eines Nachmittags zu ihr.  Gebäck stand auf 
dem Tisch, und sie hatte viele Fragen über mich, meine Familie 
und unsere Herkunft.  Da es mir zuviel der Neugierde wurde, 
beschloß ich, nicht mehr zu antworten und zu gehen.  Doch da 
nahm das Gespräch eine Wende; sie erhob sich, ging zu einer 
Anrichte, die übervoll war mit aufgestellten Fotografien, nahm 
ein paar davon und zeigte sie mir.  Ich sah einen Jungen meines 
Alters, dann einen jungen Mann, darauf den gleichen in einem 
Priestergewand und dann ein  Foto,  auf  dem dieser  Mann in 
Wehrmachtsuniform  zu  sehen  war.   Es  war  ihr  Sohn.   Sie 
erzählte von seinem Werdegang, daß es sein Wunsch gewesen 
war, Priester und Missionar zu werden, daß er eine Ausbildung 
bei  den  'Weißen  Vätern'  erhalten  hatte,  einer 
Ordensgesellschaft von Brüdern und Patres, die ausschließlich 
in Afrika missionierten, doch dann in den Krieg mußte und an 
der Front gefallen war.  Frau Reinacher weinte, und ich war 
betroffen.  Jetzt war mit klar, warum sie schwarze Kleider trug. 
Ihr Mann war früh verstorben, und nun auch noch ihr einziges 
Kind, das die fromme Frau erzog, um es Gott zu schenken.
Aus  ihren  weiteren  Äußerungen  entnahm  ich,  daß  sie  es 
liebend gern gesehen hätte, wenn ich in die Fußstapfen ihres 
Sohnes treten würde.  Dabei war das alles gar nicht so weit von 
meinen  eigenen  Gedanken  entfernt.   Immerhin  war  ich  zu 
dieser  Zeit  gerade  vierzehn  geworden,  also  in  der  Pubertät, 
aufgeschlossen  für  Gefühle  und  Empfindungen,  überfrachtet 
mit  Erlebnissen  und  Erfahrungen  zurückliegender  Jahre,  die 
überwiegend negativer Natur waren.  Mein Glaube an das Gute 
in  Menschen und meine  Hoffnung auf  eine  bessere  Zukunft 
waren  zu  schwach  ausgeprägt,  als  daß  ich  von  ihnen  hätte 
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getragen werden können.  Zudem verstand es Frau Reinacher, 
mir  das  Gemeinschaftsleben  bei  den  Patres  inmitten  einer 
Schar  gleichgesinnter  Jungen  so  verlockend  darzulegen,  daß 
mich der Gedanke nicht mehr losließ.

Wenn  ich  den  Aussagen  anderer  glauben  soll,  so  war  ich 
eigentlich  kein  fröhliches  Kind  und  auch  nachher  kein 
unbekümmerter Jugendliche.  "Du bist zu ernst," sagte man mir 
öfters; dabei konnte ich auch herzhaft lachen, so sehr, daß mir 
der Bauch weh tat.  Doch es stimmte, es war die Ausnahme, 
und ich fragte mich, woher dies wohl käme.  Sicher ist es eine 
Frage der Veranlagung, aber es war doch vielmehr  auch das 
Ergebnis verschiedener  Einflüsse.   Ich war zu jung, um das, 
was in den letzten Jahren auf mich eingestürmt war, verkraften 
zu können.  Und diese Beeinflussung dauerte zu lange, als daß 
sie hätte kompensiert werden können.  So kam es, daß meine 
Freude am Leben nicht sonderlich ausgeprägt zu sein schien, 
und als Frau Reinacher mit Mutti gesprochen hatte, war es für 
mich klar: Ich werde Missionar, um mitzuhelfen, daß die Welt 
besser  werde.   Mutti  war  -  ich  merkte  es  nachher  -  nicht 
sonderlich begeistert,  da sie  doch wohl  befürchtete,  mich zu 
verlieren.

So  fuhren  wir  in  der  nächsten  Zeit  mit  der  Bahn  nach 
Haigerloch,  einem  kleinen,  wunderschön  im  Eyachtal 
gelegenen  Städtchen,  wo sich  das  Missionshaus  der  Weißen 
Väter befand.  Frau Reinacher,  die nach dorthin immer noch 
Kontakte  unterhielt,  hatte  den  Pater  Superior  bereits 
unterrichtet.  Wir wurden in ein Zimmer gebeten, in dem eine 
für mich fremde Welt zuhause war: Um einen dicken Ast wand 
sich eine Riesenschlange, auf dem Fußboden lag ein Fell mit 
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dem Kopf eines Löwen, daneben das eines Zebras.  Von der 
Decke schaute der Kopf einer Antilope,  überall standen bunt 
bemalte  Trommeln  herum,  und  an  den  Wänden  hingen 
geschnitzte Holzmasken und eine Menge Pfeile.  Das war mein 
erster  Eindruck von Afrika,  als  die  Türe  aufging,  und Pater 
Eisele  auf  uns  zukam.   In  seinem weißen  Gewand  mit  der 
Tunika  und  dem  großen  Rosenkranz  auf  der  Brust  sah  er 
exotisch  schön  aus.   Sein  Gesicht  schien  blaß,  fast 
porzellanfarben; seine Lippen waren schmal, seine Augenlider 
schräg  geschnitten,  was  dem ganzen  Gesicht  eine  reserviert 
freundliche und in sich gekehrte asketische Strenge verlieh.  Er 
ließ  Mutti  reden,  dann  wandte  er  sich  zu  mir:  "Ist  es  dein 
eigener  Wunsch,  Missionar  zu  werden?,"  "Ja".   "Dann  sei 
willkommen  bei  uns."  Als  wir  das  Zimmer  verließen, 
begegneten uns einige Missionsschüler im Treppenhaus.   Sie 
schauten uns an, begrüßten uns aber nicht, und sprachen auch 
nicht  untereinander.   Pater  Eisele,  der  uns  noch  bis  zum 
Ausgang  begleitete,  bemerkte:  "Die  haben  jetzt  im  Haus 
Silentium, das heißt Stillschweigen." Wir fuhren wieder nach 
Boll  zurück,  und  für  mich  stand  fest:  Nach  den 
Weihnachtsferien  werde  ich  in  Haigerloch  ins  Missionshaus 
eintreten.

Wir alle wurden nicht nur älter, auch der Hunger wurde größer.
Brot war in der 'Villa Fallum' stets Mangelware.  Manchmal 
blieb uns nichts anderes übrig, als um Brot betteln zu gehen. 
Mutti  schärfte  uns  ein:  "Wenn  ihr  etwas  kriegt,  sagt  nicht 
'Danke', sondern immer 'Vergelt's Gott'." Uns schräg gegenüber 
wohnte ein Bauer, der recht viel Vieh besaß.  Um in sein Haus 
zu kommen, mußten wir von außen eine Treppe hinaufgehen. 
Oben klopften wir und betraten die große Stube.  Ich hatte eine 
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meiner  Schwestern  mitgenommen.   Am  anderen  Ende  des 
Raumes standen ein großer Tisch, eine Eckbank und mehrere 
Stühle.  Die Familie war gerade beim Vespern.  Auf dem Tisch 
lag  ein  angeschnittener  Brotlaib  riesigen  Ausmaßes.   "Grüß 
Gott,  können  wir  ein  Stückchen  Brot  haben,  wir  haben  so 
Hunger."  Der  Bauer  bewegte  von  unten  her  drehend  seinen 
Kopf zu uns, stellte für einen Moment das Kauen ein, um sich 
gleich wieder demselben hinzugeben.  Wir standen wortlos an 
der Tür.  Die Bäuerin schaute den Bauern an, die Kinder uns. 
Meine Augen wanderten über den Tisch: Rauchspeck, Wurst, 
ein Krug Most, Gläser und Wasser standen darauf und dann 
dieser  große  Laib  selbstgebackenes  Bauernbrot.   Der  Bauer 
hielt abermals inne und schaute uns diesmal länger an, indem 
er uns musterte von Kopf bis Fuß.  Dann aß er weiter.  Jetzt 
wollte ich zu meiner Schwester sagen: „ Komm, wir gehen.“ 
Doch eine Stimme in mir riet zu bleiben: „Bleibt, bis er euch 
rauswirft!“  Und wir blieben weiterhin wie angewurzelt stehen. 
Und wieder schaute die Bäuerin den Bauer an. Ein halblautes 
„He“ kam von ihr, kaum hörbar, und ein brummelndes "Hm" 
war die Antwort.  Damit war die Konversation beendet und ein 
Einverständnis hergestellt.  Sichtlich erleichtert ergriff die Frau 
Brot und Messer und säbelte zwei kräftige Scheiben ab, wozu 
sie  ihren  Arm  voll  ausstrecken  mußte,  so  groß  war  der 
Brotlaib .Entsprechend groß waren auch die Stücke, die sie an 
die  Tischkante  schob.   "Do",  hörten  wir  sie  sagen,  und wir 
beeilten  uns,  an  den  Tisch  zu  kommen,  nahmen  die  Gabe, 
sagten "Vergelt's  Gott" und draußen waren wir.  Die Freude 
war groß, als wir mit soviel Brot daheim ankamen.

An einem Sonntagvormittag war ich oben in der Wohnstube 
und  hörte,  wie  unten  an  der  Haustüre  eine  fremde  Stimme 
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etwas  rief.   Meine  ältere  Schwester  Gitta  stand  oben  am 
Geländer und rief:" Was meinen Sie?" Darauf die Frau: „ Zu 
Messe  komme!".   Ich  war  ebenso  verdutzt  wie  meine 
Schwester und dachte: Hier will uns jemand auffordern, in die 
Messe zu gehen, also in die Kirche.   Da machte die fremde 
Frau eine typische Handbewegung, und wir verstanden sofort: 
Wir sollten zum Essen kommen.  Mutti war inzwischen auch 
an   der  Treppe  und  meinte,  ich,  der  Vielfraß  sollte  ruhig 
mitgehen; doch die Frau wollte zwei Kinder mitnehmen, und 
so ging noch eine meiner Schwestern mit.  Etwa nach hundert 
Metern  betraten  wir  ein  einfaches  Bauernhaus,  gingen  die 
Treppe hinauf und standen in der Küche.  Der Bauer saß schon 
am  Tisch,  und  eine  Frau  machte  sich  noch  am  Herd  zu 
schaffen: Mit einem Blechsieb zog sie lange, dünne Nudeln aus 
kochendem Wasser und legte sie in eine Suppenterrine.  Wir 
begrüßten unsere Gastgeber und wurden an den Tisch gebeten. 
Da  standen  alle  auf,  wir  auch,  und  die  drei  Erwachsenen 
beteten ein Tischgebet.  Dann setzte man sich, die Suppe wurde 
ausgeteilt, und wir löffelten und schlurften die langen Nudeln 
in uns rein.  Danach gab es noch Fleisch, Spätzle und Soße; ich 
weiß nur,  daß mir  dieses  Sonntagessen sehr  gut  geschmeckt 
hatte.  Als alle mit dem Essen fertig waren, stand die Bäuerin 
auf  und begann das Dankgebet  zu sprechen,  und die  beiden 
anderen beteten mit.  Ich stand da mit meiner Schwester, und 
wir hörten voller Staunen zu.  Während des Betens gingen die 
beiden Frauen ständig zwischen Tisch, Herd und Spüle hin und 
her, räumten das Geschirr zusammen, leerten Reste aus Töpfen 
in Schüsseln und schöpften heißes Wasser aus dem Schiffchen 
im Herd in ihre Spülschüssel.  Und das Gebet nahm kein Ende. 
Viele Heilige wurden noch erwähnt - es waren wohl Fürbitten; 
auch für die  Verstorbenen und für jene im Fegefeuer  wurde 
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gebetet,  und als ich dachte, jetzt käme das 'Amen',  da wurde 
noch  ein  'Vaterunser',  ein  'Ave  Maria'  und  ein  'Ehre  sei 
dem....... angehängt.  Fast hätte ich wieder Hunger gekriegt, so 
lange  dauerte  das  Dankgebet  .  Natürlich  sagten  wir  beide 
wieder "Vergelt's Gott"  und verließen mit vollem Bauch dieses 
gastfreundliche Bauernhaus.

Eines Tages hatte irgendeiner von uns die Idee, Mutti könnte ja 
mal einen Kuchen backen, doch das Mehl war knapp.  Da gab 
uns Mutti zwei leere Tüten in die Hand, beschrieb uns den Weg 
zur Mühle, und wir gingen los.  Eine meiner Schwestern war 
bei  mir,  und  wir  vereinbarten,  daß  wir  uns  nicht  kennen 
würden,  sobald  wir  die  Mühle  erreicht  hätten;  sie  lag  auf 
halbem Weg zwischen Boll und dem Nachbardorf Stetten, und 
es  waren  etwa  zwei  Kilometer  Fußweg.   Als  wir  ankamen, 
gingen wir gleich in der Mühle vor den Fahrstuhl, stellten uns 
auf  und  hielten  die  leeren  Tüten  sichtbar  vor  uns  in  den 
Händen.  Der Müller kam bald, fuhr rauf, kam runter, ging an 
uns vorbei, fuhr wieder rauf, kam auch bald wieder runter, und 
so ging das eine halbe Stunde lang, manchmal auch viel länger. 
Er  hatte  uns  natürlich  jedesmal  bemerkt,  doch ließ  er  sich's 
nicht  anmerken.   Irgendwann  kam  er  dann  auf  uns  zu, 
schnappte  sich  unsere  Tüten  wie  im  Vorübergehen, 
verschwand mit dem Fahrstuhl, um kurz darauf mit ganz oder 
halbwegs  gefüllten  Tüten  -  je  nach  Tagesverfassung 
wiederzukommen.  Wir nahmen sie ihm eilig ab und riefen ihm 
entgegen: "Vergelt's Gott," denn die Maschinen machten einen 
Höllenlärm.  Diesen Gang zur Walkenmühle wiederholten wir 
noch einige Male, aber wir wechselten unter den Geschwistern 
ab,  damit  der  Müller  nicht  immer  die  gleichen Gesichter  zu 
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sehen bekam, was ihn vielleicht dazu verleitet hätte, weniger 
gebefreudig zu werden.
Da unser Herd sehr alt  war,  und Mutti  das Backrisiko nicht 
eingehen wollte, brachten wir den Kuchenteig auf einem Blech 
zum Bäcker, so wie es die meisten Leute vom Dorf auch taten. 
Ich  hatte  oft  Gelegenheit,  Frauen  zu  bewundern,  wie  sie 
Brotteige in strohgeflochtenen Körben in die Backstube trugen: 
Je ein Korb unter den Armen und der dritte frei tragend auf 
dem Kopf, wobei zwischen Kopf und Korb ein kleines, rundes 
Polsterkissen sich befand.  Das, was jungen Mädchen immer 
empfohlen wird, ein Buch auf den Kopf zu legen und damit 
durchs Zimmer zu schreiten, um eine graziöse Körperhaltung 
zu  bekommen,  das  konnte  man  in  Boll  jeden  Tag  auf  der 
Dorfstraße beobachten.

Eigenartigerweise habe ich keinerlei Erinnerung mehr an das 
erste Weihnachtsfest  in Deutschland nach dem Krieg.  Dafür 
mag  es  verschiedene  Gründe  geben;  einer  davon  war 
sicherlich, daß Mutti in solcher Zeit besonders oft geweint hat 
angesichts  der  Alltagsprobleme  und  vor  allem  wegen  der 
Ungewißheit  über  den Verbleib  unseres  Vaters.   Sie  schrieb 
immer  wieder  an  den  Suchdienst  des  DRK  nach  München, 
doch Papa  war  nicht  auffindbar.   Statt  dessen  erfuhren  wir, 
wohin  Oma  Kuhr  und  ihre  beiden  Töchter  hingekommen 
waren, nachdem sie ja auch Dänemark verlassen hatten: nach 
Weingarten bei Ravensburg.  Da solche Tage wie Weihnachten 
mit Trauer angefüllt waren, habe ich diese Zeit wohl verdrängt.
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Missionshaus der Weißen Väter

Nach  der  Weihnachtszeit  begann  für  mich  ein  neuer 
Lebensabschnitt, und wenn ich es recht sehe, war er wohl der 
nachhaltigste in meinem Leben: der Eintritt ins Missionshaus 
der  Weißen  Väter  in  Haigerloch,  einem  humanistischen 
Gymnasium mit Internat, daß ausschließlich von Patres geleitet 
wurde,  die  alle  ihr  Staatsexamen  für  das  höhere  Lehramt 
hatten, und von Brüdern, die eine angegliederte Gärtnerei und 
Landwirtschaft betrieben.  Hier trat ich ein, um später einmal 
Missionar zu werden, der in Uganda, Burundi oder in eines der 
afrikanischen  Nachbarländer  Eingeborene  zum  christlichen 
Glauben führen wird.

Als Mutti wieder nach Boll zurückgefahren war, kam ich mir 
in diesem großen Haus mit den vielen mir noch unbekannten 
Räumen und inmitten einer etwa sechzigköpfigen Jungenschar 
recht  fremd und verlassen  vor.   Zudem war ich  der  einzige 
Neue, weil ich im bereits laufenden Schuljahr hinzugekommen 
war.   Zwar  hatte  ich  in  den  Lagerschulen  schon  die  dritte 
Oberschulklasse  besucht,  mußte  hier  jedoch  in  der  ersten 
Klasse, der Sexta, wieder beginnen, weil Latein und 
Französisch von Beginn an unterrichtet wurden; zwei Sprachen 
also,  von denen ich noch keine  Ahnung hatte.   Nun lag für 
mich das Schwergewicht im Erlernen dieser beiden Sprachen, 
und nach drei Monaten wechselte ich in die Quinta, das war die 
zweite Klasse.  Dort blieb ich bis zum Sommer 1948, also vier 
Monate, um dann in die Quarta, die dritte Klasse versetzt zu 
werden.  Diese Klassenstufe durchlief ich in neun Monaten und 
wurde  Ostern  1949  in  die  Untertertia,  der  vierten  Klasse 
versetzt.  Somit hatte ich die untersten drei Gymnasialklassen 
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in fünfzehn Monaten geschafft.  Ab der vierten Klasse dauerte 
dann  ein  Schuljahr  auch  für  mich  ein  ganzes  Jahr.   Mein 
schneller Lauf durch die ersten drei Klassen war von den Patres 
gewollt,  um  mein  Alter  einigermaßen  an  die  entsprechende 
Klassenstufe  angleichen  zu  können.   Als  ich  in  die  vierte 
Klasse  versetzt  wurde,  war  ich  fünfzehneinhalb  Jahre  alt, 
immerhin  noch  ein  Jahr  älter  als  meine  Klassenkameraden, 
aber dieses eine Jahr war zu vertreten.  Natürlich waren diese 
ersten neun Monate im Missionshaus eine anstrengende Zeit 
für mich, und die Patres spornten mich immer wieder an, im 
Eifer  nicht  nachzulassen.   Im allgemeinen kam ich mit  dem 
Unterrichtsstoff  gut  zurecht;  nur  Mathematik  machte  mir  zu 
schaffen, wurde in einem altsprachlichen Gymnasium auch ein 
wenig vernachlässigt, was sich später bis hin zum Abitur noch 
bitter rächen sollte.
Doch  zurück  zu  den  Anfängen  meines  Lebens  in  der 
Missionsschule.  Als  ich  angekommen  war,  führte  mich  ein 
Pater zunächst in den Schlafsaal, ein Raum mit etwa zwanzig 
Betten,  zeigte  mir  mein  Bett,  meinen  Schrank,  die 
Waschgelegenheit und versprach, wiederzukommen, wenn ich 
meine  Sachen ausgepackt  und eingeräumt  hätte.   Die Arbeit 
war schnell  getan, denn ich hatte an Kleidung, Schuhen und 
sonstigem recht  wenig.   Ich  schaute  mich  in  diesem großen 
Schlafsaal  um,  der  angefüllt  war  mit  Stahlrohrbettgestellen. 
Jedes  Bett  hatte  eine  dünne,  dreigeteilte  Matratze,  zwei 
Leintücher,  eine  graue  oder  braune  Decke  und  ein  kleines, 
weiß  bezogenes  Kopfkissen.   An  einer  Wand  standen  die 
Schränke,  lauter  schmale,  eintürige Kästen,  für jeden Jungen 
einen.   Die Waschbecken aus Sanitärkeramik waren in einer 
Reihe  angeordnet,  und  große  Spiegel  hingen  davor.   Alles 
machte einen reinlichen und geordneten Eindruck.
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Mein Begleiter kam wieder, und während er mich durchs Haus 
führte, hörte ich draußen auf dem weitläufigen Hof die Jungen 
und ihr  Geschrei;  sie  hatten gerade Freizeit.   Der Schlafsaal 
war im oberen Stockwerk; dort befanden sich auch die Zimmer 
der Patres und des Paters Superior - so wurde hier der Leiter 
genannt.  Wir klopften, traten ein und befanden uns in dessen 
Amtszimmer,  einem länglicher  Raum mit  einem Fenster  auf 
der Gegenseite und zwei langen Wänden voller Regale, einem 
Tisch mit Stühlen und einem Schreibtisch.  Wir begrüßten uns 
mit  "Gelobt  sei  Jesus  Christus",  und  Pater  Eisele  hieß  uns 
willkommen  und  meinte,  anfangs  sei  für  mich  noch  vieles 
fremd, doch würde ich mich schnell eingelebt haben, und dann 
gefalle es mir auch.

Eigentlich gefiel  es mir  jetzt  schon.  Die hohen, weiten und 
hellen Räume, das großzügige Treppenhaus und die weitläufige 
Anlage des Missionshauses lösten mich von der Enge und dem 
Bedrücktsein  meines  Zuhauses  in  Boll.   Zudem  waren  die 
Patres aufgeschlossen, sprachen mit mir  und verbreiteten um 
sich eine Art gelassener Fröhlichkeit, die mir guttat.

Im oberen Stockwerk befand sich auch noch die Hauskapelle; 
ein  Ort,  zu dem ich im Laufe der  Zeit  noch eine besondere 
Beziehung aufbaute.   Im Erdgeschoß befanden sich die  vier 
Klassenzimmer für die Klassen eins bis vier; dann war hier in 
Haigerloch Schluß.  Die weiteren fünf Klassenstufen bis zum 
Abitur  wurden  in  dem  Missionshaus  Groß-Krotzenburg  bei 
Hanau/Main  unterrichtet.   Zu  ebener  Erde  befand sich  auch 
noch die Küche und das Refektorium, das war der Speisesaal. 
Als  wir  ihn  verließen,  strömten  die  Jungen  ins  Haus  und 
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verschwanden  in  den  einzelnen  Klassenzimmern,  was  mich 
bewog,  meinen  Begleiter  zu  fragen,  ob  jetzt  auch  noch 
Unterricht sei, da es doch bereits früher Abend war.  Doch er 
verneinte  und  bemerkte,  daß  nun  das  Studieren  fortgesetzt 
werde, was soviel heiße, daß schriftlich und mündlich für den 
nächsten Unterrichtstag gelernt werde.  Mir fiel die Ruhe auf, 
die  im  Hause  herrschte,  obwohl  so  viele  Jungen  hinein 
stürmten, und ich erinnerte mich an die Bemerkung, die Pater 
Eisele  gemacht  hatte,  als  ich mit  Mutti  zur Anmeldung hier 
gewesen war: Im Hause herrsche  'Silentium'.

Mein  Begleiter  brachte  mich  in  mein  Klassenzimmer,  die 
Sexta, und wies mir meinen Platz an.  Den Buben der Klasse, 
die eifrig dabei waren, ihre Aufgaben zu erledigen,  stellte er 
mich vor und bat vor allem meinen Nachbarn, mir vorerst zur 
Seite zu stehen, bis ich alles kennengelernt und mich eingelebt 
hätte.
Der Pater ging, wir waren unter uns, und alle drehten sich nach 
mir um, um mich anzuschauen und zu mustern.  Da Silentium 
herrschte,  endete  das  Sichkennenlernen  vorerst  sehr  schnell. 
Nur  mein  Nachbar  durfte  sich mit  mir  flüsternd unterhalten. 
Das  Klassenzimmer  war  sehr  spartanisch  eingerichtet:  zwei 
kahle  Wände,  eine  Tafelwand  mit  dem Lehrerpult  und  eine 
Fensterfront.   Die  Zweierbänke  waren  Pulte  mit  klappbarer, 
leicht schräger Schreibfläche; darunter befanden sich sämtliche 
Schulsachen  wie  Bücher,  Hefte,  Zettel,  Schreibutensilien, 
Lineal und andres mehr.   Hier also war jetzt  mein Platz des 
Lernens,  des  Unterrichts;   hier  hörte  ich,   was  die  Patres 
lehrten, hier machte ich meine Hausaufgaben und 'büffelte' für 
die  Schulstunden  des  nächsten  Tages.   Bücher  und  Hefte 
blieben stets im oder auf dem Pult, sie wurden nie woanders 
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hin mitgenommen.  Hier und nur hier war der Ort schulischen 
Lernens.
Ich  hatte  mich  schnell  an  die  neue  Umgebung gewöhnt  wie 
auch  an  den  Tagesrhythmus:  Um  sechs  Uhr  ging  die 
Schlafsaaltüre auf,  und ein Pater rief  mit sehr wacher Stimme:
„ Laudate Dominum!“ und mehr oder minder verschlafen klang 
es vereinzelt zurück: „ Deo gratias.“ – Lobet den Herrn, dem 
Herrn  sei  Dank.  Während  wir  uns  wuschen,  machte  der 
aufsichtführende Pater einige Stippvisiten, ob sich auch keiner 
am Wasser vorbeidrückte oder vergaß, Hände, Ohren oder Hals 
zu waschen.  Angezogen gingen wir ins Klassenzimmer,  um 
uns  nochmals  auf  den kommenden Unterricht  vorzubereiten; 
vor  allem  Vokabeln  in  Latein  und  Französisch  und  ab  der 
vierten  Klasse  auch  in  Griechisch  wurden  erneut 
eingehämmert;  in Griechisch zumeist  mit  Hilfe eines Lineals 
der verschiedenen Akzente wegen.  Meine Englischkenntnisse, 
die ich mitgebracht hatte, konnte ich getrost auf Eis legen, denn 
Englisch wurde erst ab der fünften Klasse gelehrt. Nach diesem 
Frühstudium  schrillte  die  Hausglocke,  und  es  war  Zeit  zur 
Morgenmesse.  Wir versammelten uns alle in der Hauskapelle; 
sie  war  in  einem  Seitenflügel  des  zweiten  Stockwerks 
untergebracht.   Ihre  Fenster  waren  hoch  und  zum  Teil  mit 
Buntglas  versehen.   Hinten befand sich ein Beichtstuhl,  und 
einfache  Kirchenbänke,  die  alle  ein  Ablagefach  besaßen, 
füllten  den  Raum.   Vorne  stand  ein  barocker  Hochaltar  in 
Elfenbeinfarbe mit reichen Goldverzierungen.  Flankiert war er 
von  zwei  Seitenaltären  gleicher  Ausführung.   Jeder 
Missionsschüler hatte seinen Platz und sein Fach, in dem das 
Gesangbuch  der  Diözese  und  die  persönlichen  Gebetbücher 
untergebracht waren. Außerdem bekam jeder noch ein großes 
und recht dickes Buch, das ich zuvor noch nie gesehen hatte. 
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Hinter  einem schwarzen  Einband  lagen  16oo Seiten  dünnen 
Papiers,  die  voll  bedruckt  waren mit  viereckigen  Noten  und 
sonderbaren Notenformationen und darunterliegenden Texten; 
sein Name: 'liber usualis', was soviel heißt wie Gebrauchsbuch 
oder Buch für den alltäglichen Gebrauch.
Dieses  Buch enthielt  das  Ordinarium und das  Proprium und 
wurde  das  ganze  Kirchenjahr  hindurch  eingesetzt;  es  waren 
ausschließlich Choralgesänge, so, wie man sie heute noch von 
Ordensschwestern  und  Ordensbrüdern  in  Klöstern  zu  hören 
bekommt.   Das  Ordinarium enthält  jene  Choralgesänge,  die 
vom Text her bei allen zelebrierten Messen gleich bleiben; das 
sind  Kyrie,  Sanktus.   Agnus  dei  und Ite  missa  est.   Hierzu 
enthält  das  Buch  achtzehn  Variationen  dieser  Meßgesänge 
sowie  vier  verschiedene  Credos.   Zum Proprium zählen  die 
unterschiedlichsten Gesänge zu den verschiedensten Anlässen 
im  Jahr,  wie  Ostern,  Weihnachten,  Karwoche,  Fest  eines 
Heiligen oder einer Heiligen, Adventzeit, Fastenzeit und vieles 
mehr.   Hier  waren  die  Hymnen,  Responsorien,  Psalmen, 
Tractanden  und  Gradualien  und  sonstigen  Gesänge  der 
katholischen Kirche zu finden, und wir Missionsschüler übten 
uns  zweimal  wöchentlich  im  Choralsingen  mit  kräftiger 
Unterstützung durch Pater Schröter oder Pater Eisele.

Choralsingen hat mir bald großen Spaß gemacht.  Auch wenn 
ich das viele Latein noch nicht übersetzen konnte, so war ich 
doch von der Eigenart dieses Gesangs berührt, und da ich von 
Haus  aus  eine  gute  und  kräftige  Stimme  hatte,  wurde 
Choralsingen eine meiner liebsten Beschäftigungen.  So lernten 
wir, richtig zu atmen, gleichmäßig und fließend zu singen.  Da 
Choralsingen auch immer Singen in der Gruppe bedeutete, war 
jeder  gehalten,  sich  sowohl  im  Tempo  als  auch  in  der 
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Lautstärke  anzupassen.   In  der  Hauskapelle  haben  wir 
Missionsschüler  sehr viele  Gottesdienste  mit  Choralgesängen 
begleitet; sie wurden für mich immer mehr zur Freude.

Viel später, als ich schon über fünfzig war, habe ich einen lang 
gehegten  Wunsch  wahr  gemacht,  meinen  ehemaligen 
Klassenlehrer Pater Hafner in Haigerloch besucht und ihn um 
ein altes, abgelegtes 'liber usualis' gebeten, und so bin ich heute 
stolzer Besitzer eines Exemplars aus dem Jahr 1921.
Nach  der  allmorgendlichen  Messe  betraten  wir  endlich  das 
Refektorium; es war fast schon halbacht Uhr, und mein leerer 
Magen  machte  sich  seit  einer  Weile  bemerkbar.   Ich  war 
vierzehn, und hatte stets großen Hunger.  So konnte es schon 
mal  sein,  daß  das  Brot  beim  Frühstück  nicht  ausreichte. 
Anderen schien es auch so zu gehen, und so hielten wir uns 
immer  in  der  Nähe  jener  Jungen  auf,  die  von  zu  Hause 
regelmäßig  Pakete  erhielten;  es  waren  die  sogenannten 
Freßpakete.  Doch mit deren Lust, zu teilen, war es meist nicht 
weit her.  Ich erinnere mich an einen Mitschüler, der aus Gruol 
bei  Haigerloch  stammte,  regelmäßig  Pakete  erhielt  und  sie 
ebenso  regelmäßig  in  seinem  Schrank  im  Schlafsaal 
verschwinden ließ.  Ich war zwar sein Schranknachbar, doch 
abgegeben hat er fast nie etwas an seine Kameraden.   Eines 
Tages  flog  dann alles  auf:  ein  Pater  kontrollierte  in  unserer 
Anwesenheit mal wieder Ordnung und Sauberkeit in unseren 
Schränken.  Dabei zog er aus dem Schrank meines Nachbarn 
einen halben, verschimmelten Laib Brot heraus und ein noch 
recht großes Stück geräucherten Speck, dessen Fett dunkelgelb 
und zum Teil mit Grünspan überzogen war.  Das war für den 
Jungen eine schlimme Situation, und die ermahnenden Worte 
des Paters ließen nicht lange auf sich warten.
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Kurz vor acht begann der Unterricht.   Wenn ich an die Zeit 
davor in den dänischen Lagerschulen zurückdenke, machte mir 
das Lernen jetzt wieder Spaß, was wohl damit zusammenhing, 
daß  ich  mit  Gleichaltrigen  in  einer  beschützten  Umgebung 
lebte,  wo  alles  nach  festen  Regeln  ablief.  Ein  nicht  näher 
erklärbarer  Druck,  wie  er  zuhause  in  der  Familie  auf  mir 
lastete, war nicht mehr, und die Traurigkeit wich - wenn auch 
nur in kleinen Schritten - von mir.  Zudem hatte ich ja ein Ziel: 
Ich wollte Missionar werden und dazu ein guter.  Also mußte 
ich noch viel  lernen, und mein Eifer war ja groß genug und 
hielt  auch  lange  genug  an,  um  in  fünf  Vierteljahren  drei 
Klassen  zu  durchlaufen  und  trotzdem  noch  ordentliche 
Leistungen vorzuweisen.   Eine Besonderheit  im sprachlichen 
Unterricht  waren  die  'Extemporale';  das  sind  vom 
unterrichtenden  Pater  überraschend  angesetzte  schriftliche 
Arbeiten,  die  auf  Handzetteln  gefertigt  wurden.   Diese 
Überraschungen gab es oft und betrafen vor allem Regeln und 
Vokabeln  der  Fremdsprachen.   Sie  waren  nicht  bei  allen 
beliebt,  spornten aber doch die Fleißigen unter uns vermehrt 
an.
Gegen  dreizehn  Uhr  versammelten  sich  alle  wieder  im 
Speisesaal.   Eine Anzahl langer Tischreihen mit  beidseitigen 
Bänken schloß mit einer quer dazu verlaufenden Tischreihe ab, 
an  der  die  Patres  und  Brüder  Platz  nahmen.   Schweigend 
betraten wir dieses Refektorium, schweigend nahmen wir das 
Essen ein , und schweigend verließen wir diesen Raum.  Wenn 
alle  ihren  Platz  eingenommen  hatten,  begann  Pater  Superior 
mit  dem Tischgebet,  und wir alle  beteten auf lateinisch mit, 
ohne den deutschen Text zu kennen.  Seitlich der Tische, an 
der  Wand  befand  sich  durch  ein  Podest  sichtbar  erhöht  ein 
Lesepult.   Dahinter  saß  abwechselnd  ein  Schüler,  um  aus 
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einem  Buch  Heiligenlegenden  oder  sonstige  erbauende 
Schriften möglichst deutlich vernehmbar vorzulesen, wozu sich 
nun mal nicht jeder eignete, während bei uns an den Tischen 
der geräuschlose aber deswegen nicht minder zähe Kampf ums 
Essen  begann,  das  jeweils  für  sechs  Jungen  in  Töpfen  und 
Schüsseln auf dem Tisch stand.  Da waren die Wölfe von den 
Schafen sehr  schnell  auszumachen:  Mancher  legte  sich nach 
Gutdünken  den  Kartoffelbrei  in  seinen  Teller  ohne  zu 
überlegen, ob er für die restlichen fünf wohl noch reiche; und 
da  kam es  schon mal  vor,  daß  durch "psst",  Schubsen oder 
Zischlaute  der  andere  genötigt  wurde,  eines  seiner  beiden 
Fleischstücke wieder auf die allgemeine Platte zurückzulegen, 
auf  der  von  Anfang  an  sowieso  nur  sechs  lagen;  natürlich 
bekam derjenige später  in der Freizeit  einiges zu hören.   So 
freuten wir uns, wenn einer aus der Sechsergruppe mal fehlte, 
sei  es  durch  Krankheit  oder  weil  er  Besuch  hatte,  was 
allerdings  nicht  gerne  gesehen  wurde  und  auch  nur  in 
Ausnahmefällen gestattet war.
Einige Male hatte ich das Glück, auch mal vom Lesepult aus 
vorlesen zu dürfen.  Danach, wenn alle anderen mit dem Essen 
fertig waren, begann ich zu essen.  Dazu befand ich mich völlig 
allein in dem großen Speisesaal und hörte nur das geschäftige 
Treiben  der  Frauen  aus  der  Küche,  das  durch  die  offene 
Durchreiche zu hören war.   Und wenn mir  die Menge nicht 
reichte,  bekam ich  jeden  Wunsch  erfüllt,  sofern  noch  Reste 
vorhanden waren.
Im allgemeinen endete jedes Mittagessen, indem Pater Superior 
auf eine Tischglocke schlug und vom Platz aufstand, wie alle 
anderen  auch.   Nun  schloß  sich  ein  längeres  Dankgebet 
ebenfalls auf lateinisch an und mündete in einem schier nicht 
enden wollenden Psalm, der gebetet wurde, während sich alle 
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zum Ausgang hin bewegten, im Gang und im Treppenhaus sich 
dann in eine rechte und eine linke Reihe aufteilten, die Treppe 
ersteigend sich im oberen Gang fortsetzten - zuerst die Schüler, 
zum Schluß Brüder und Patres  -,  um in der  Hauskapelle  zu 
enden.  In der ersten Woche war ich nur Zuhörer, dann verband 
sich  zumindest  stellenweise  Gehör  und  Gedächtnis,  und  ich 
konnte  einige  Passagen  mitstammeln,  um  dann  mit 
fortschreitender  Zeit  ein  vollwertiger  Mitbeter  zu  werden, 
obwohl  mir  bis  heute  niemand  die  deutsche  Übersetzung 
genannt  hat,  so  daß  ich  heute  noch nicht  weiß,  was  ich  da 
gebetet habe.  Aber wenn man Ministranten meiner Generation 
fragen  würde,  wie  das  lateinische  Stufengebet  auf  deutsch 
heißen  würde,  so  wäre  das  Ergebnis  ziemlich  das  gleiche. 
Doch störten mich diese Unzulänglichkeiten keineswegs.  Ich 
empfand die lateinische Sprache, die man ja auch so schreibt, 
wie sie gesprochen wird, als klar und wohlklingend auf Grund 
ihrer  vielen  Vokale,  und  so  erfreute  ich  mich  an  ihrem 
wohltuenden  Klang.   Kaum  in  der  Kapelle  angekommen, 
endete auch der Psalm, und für uns begann die Freizeit.
Diese Freizeit mußte möglichst außerhalb des Hauses verbracht 
werden.   Wenn  es  regnete,  hielten  wir  uns  in  der 
langgestreckten,  überdachten Wandelhalle auf; ansonsten gab 
es  einen  großen  Platz  für  Spiele  aller  Art.   Einige 
Kastanienbäume  spendeten  an  sonnigen  und  heißen  Tagen 
wohltuenden  Schatten.   Weiter  hinten  befanden  sich  ein 
Klettergerüst und ein Rundlauf.  Am letzteren hielt ich mich oft 
und gerne auf, weil mir der stets wiederkehrende Wechsel von 
Anlaufen,  Schwingen  und  Abstoßen  wohltat,  und  die 
Auswirkungen  der  Zentrifugalkraft  auf  meinen  Körper  ein 
übriges taten.
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An die Freizeit schloß sich die Studierzeit an.  Alle waren in 
ihren Klassen, erledigten die Hausaufgaben und bereiteten sich 
auf den Unterricht des nächsten Tages vor.  Natürlich wurde 
während dieser Zeit geschwätzt, obwohl es nicht erlaubt war. 
Einer in der Klasse war beauftragt worden, die Schwätzer dem 
aufsichtführenden  Pater  zu  melden,  sobald  er  in  die  Klasse 
kam.  Die Strafen hierfür waren meistens hart, vor allem bei 
Wiederholungstätern.   Das  begann  mit  schriftlichen 
Strafarbeiten  über  Ausschluß  beim  Mittagessen  bis  hin  zur 
Unterredung mit den Eltern.  Ich habe es in zwei Fällen erlebt, 
daß  Jungen,  die  sich  nicht  anpassen  konnten  und  mehrmals 
gegen die  Hausordnung verstoßen hatten  die  Missionsschule 
verlassen mußten und von ihren Eltern abgeholt wurden.

Etwa  gegen  sechzehn  Uhr  gab  es  dann  die  ersehnte 
Zwischenmahlzeit; sie bestand aus einer trockenen Brotscheibe 
und einem Apfel.  Jeder holte sich seine Ration, die auf seinem 
Platz  im  Speisesaal  lag.   Gleich  danach  schloß  sich  die 
Hausarbeit an, die darin bestand, den Innenhof zu kehren, den 
Spielplatz  aufzuräumen,  Holz aufzuschichten oder Kartoffeln 
zu schälen.  In einem kleinen Raum des Nebengebäudes saßen 
wir  auf  alten  Bänken und Stühlen  und schälten  zumeist  mit 
kleinen  Messern  die  Kartoffeln.   Richtige  Kartoffelschäler 
waren  nur  wenige  vorhanden,  und  ungeübt  wie  wir  waren 
schälten wir mit den Messern ziemlich dicke Schalen ab.  Ein 
Pater, der erst kurz bei uns im Missionshaus war, eine dicke 
Hornbrille  trug und dessen Name ich nicht  mehr  weiß,  kam 
herein,  schaute  uns  eine  Weile  zu,  bückte  sich,  hob  einige 
dieser  dicken  Schalen  auf  und  begann  mit  lauter  und 
wutentbrannter  Stimme  über  uns  loszuschimpfen;  er  sprach 
von Vergeudung und Verschwendung und konnte  sich  nicht 
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beruhigen.  Wir waren allesamt erschrocken und begannen, uns 
vor ihm zu fürchten,  als  er  sich plötzlich  umdrehte  und den 
Raum  verließ.   Später  sprachen  einige  von  uns  mit  Pater 
Fischer,  der  eine  Art  Vertrauensstellung  hatte,  über  diesen 
Vorfall, und wir erfuhren, daß dieser Pater erst vor kurzem aus 
der russischen Kriegsgefangenschaft zurückgekommen sei, daß 
er dort viel Schlimmes erlebt und durchgemacht hätte und nun 
sehr krank wäre.  Da wir eine Erklärung hatten, konnten wir 
ihn auch verstehen, und ich für meinen Teil bemühte mich, ab 
jetzt  Kartoffeln  dünn  zu  schälen,  selbst  wenn  ich  nur  ein 
Messer besaß, denn im Grunde genommen, hatte er ja recht.

Nach  diesen  Hausarbeiten  folgten  nochmals  Studierzeit, 
danach Nachtessen, eine kurze Freizeit, das Abendgebet in der 
Kapelle, und gegen einundzwanzig Uhr begann die Nachtruhe, 
was  im  Sommer  trotz  des  Hinausschiebens  um  eine  halbe 
Stunde dennoch zu früh war und öfters dazu führte, daß bei so 
vielen Jungen im Schlafsaal noch so mancher Unfug getrieben 
wurde.   Es  gab stets  ein  paar,  die  zu sehr  über  die  Stränge 
schlugen, aber zumindest  genauso auffallend waren jene,  die 
sich schon jetzt den Heiligenschein verdienen wollten; jene, die 
durch  ihr  bedächtiges,  frömmelndes  und  unterwürfiges 
Verhalten anderen auf die Nerven gingen.  Sie waren mir auch 
lästig,  denn  sie  meckerten  nie,  vertraten  nie  eine  eigene 
Meinung sondern gaben sich stets angepaßt.  Vor ihnen mußte 
sich jeder in Acht nehmen, denn aus diesem Holz waren die 
Schwätzer,  Verdreher  und Petzer  geschnitzt.   Gott  sei  Dank 
gab  es  nur  wenige  dieser  Sorte,  und  einer  von  ihnen  hieß 
Merkt.   Dem  habe  ich  zu  passender  Zeit  einmal  meine 
Meinung  gesagt.  Tags  darauf  wurde  ich  zu  Pater  Superior 
bestellt;  dort  konnte  ich  mir  dann  eine  entsprechende 
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Standpauke abholen.  Seitdem gingen Merkt und ich uns aus 
dem Weg.
Im allgemeinen glich ein Tag dem anderen; die Tageszeit war 
eingeteilt  und lief  nach festen Regeln ab.   Da wir außer der 
Sommerferien  nur  zu  Weihnachten  und  Ostern  nach  Hause 
durften,  verbrachten  wir  die  übrigen  Feiertage  wie  auch die 
Sonntage im Missionshaus, und deren Tagesablauf verlief dann 
in gelockerten Bahnen;  so wurde die Studierzeit  durch mehr 
Freizeit ersetzt.  Natürlich stand das Religiöse im Vordergrund: 
Morgenmesse,  Hochamt,  die  Vesper  am  Nachmittag,  die 
Rosenkranzandacht  und  das  Abendgebet  nahmen  einen 
beträchtlichen Teil sonntäglicher Zeit in Anspruch.  An diesen 
Tagen änderte  sich auch etwas beim Essen im Refektorium. 
Wie  gewohnt  betraten  wir  es  schweigend,  sprachen  das 
Tischgebet, darauf folgten Sekunden tiefen Schweigens; Pater 
Superior lächelte, sprach dann in Latein zwei oder drei Worte, 
und  prompt  brach  ein  vielstimmiges  Geschrei  aus  vielen 
Mündern los: "Deo gratias!", und der Speisesaal verwandelte 
sich  in  eine  brodelnde  Schwatzbude,  deren  Lautstärke  erst 
wieder nachließ, als alle mit dem Essen beschäftigt waren.
An  diesen  Tagen  war  für  den  Nachmittag  stets  ein 
mehrstündiger  Spaziergang  eingeplant,  der  uns  in  die 
Umgebung des Städtchens führte.  Dies war die Zeit, in der wir 
über alles redeten, was sich im Laufe der vergangenen Tage so 
angesammelt hatte.  Dabei fällt mit ein Leitspruch der Weißen 
Väter ein, der für manche sicher schon lebensrettend gewesen 
sein mag: 

Gehe nie allein,
selten zu zweit, doch immer zu dritt.
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Das Osterfest 1948 näherte sich, und wir fuhren nachhause in 
die  Ferien.   Ich  freute  mich,  Mutti  und  die  Geschwister 
wiederzusehen,  und  dennoch  wurde  ich  ein  beklemmendes 
Gefühl  nicht  los,  als  ich  auf  diese  Behausung  zuging  und 
eintrat.   Jetzt  nach  den  hellen  und  hohen  Räumen  des 
Missionshauses  erschreckte  mich  die  ganze  Erbärmlichkeit 
dieser Hütte.  In meinen Gefühlen und Empfindungen war ich 
hin- und her gerissen; einerseits freute ich mich, in der Familie 
zu sein, andrerseits stieß mich so vieles ab.  Alle kamen mir so 
geschäftig vor und sorgten und kümmerten sich um Dinge, mit 
denen ich mich nicht mehr auseinanderzusetzen brauchte, und 
ich merkte, daß ich mich verändert hatte in dieser kurzen Zeit, 
und  daß  diese  Welt  hier  draußen  wohl  nicht  mehr  so  ganz 
meine  zu  sein  schien;  zumindest  gab  es  bereits  einige 
Schwierigkeiten, in ihr zurecht zu kommen.
Kaum zu Hause, gab es Arbeit.  Mutti hatte einen nagelneuen 
Leiterwagen der Marke 'Vorwärts' erstanden, der äußerst solide 
gebaut  war,  eisenbereifte,  hölzerne  Speichenräder  besaß  und 
mit mehreren Zentnern belastet werden konnte.  Bei schönem 
Wetter zogen wir hinaus in den Wald, um Knüppelholz oder 
Tannenzapfen aufzusammeln.  Das Gelände stieg stetig an; es 
war jener Berg, auf dem die Hohenzollernburg steht.  Im Wald 
ließen wir den Wagen stehen und schwärmten aus; dabei riefen 
wir uns in  kurzen Abständen immer  wieder mit  Namen,  um 
sich nicht zu verirren.  Jeder brachte, was er gefunden hatte, an 
den Wegrand.  Ich lud die Äste und Zweige in den Wagen, 
verlängerte mit senkrecht gesteckten Knüppeln die Seitenhöhen 
und lud weiter, bis der Wagen mannshoch beladen war, und die 
längeren  Stücke  hinten  weit  hinausragten  und  auf  dem 
Waldweg  schleiften.   Zwei  blieben  an  der  stabilen 
Handdeichsel,  die  anderen  seitlich  am  Wagen.   Wir  vorne 
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zogen  und  steuerten,  die  anderen  schoben.   Wenn  der 
Waldboden noch feucht war oder tiefe Furchen aufwies, gab's 
Probleme, die zu lösen die größten Kräfte erforderten.  Als wir 
dann aus dem Wald herauskamen, ging's bergab.  Da wäre eine 
Bremse  wünschenswert  gewesen,  doch wir  hatten  keine  und 
behalfen uns dadurch, daß wir dicke, grüne Knüppel schnitten 
und diese zwischen die Speichen der Hinterräder steckten.
So fuhren wir durchs Dorf und wurden von den Einwohnern 
mit interessierten Blicken verfolgt.  Da auf dem Lande und vor 
allem in einem Bauerndorf nur der etwas gilt, der die Arbeit 
nicht scheut, hatten wir bald eine Menge Sympathisanten auf 
unserer  Seite,  von  denen  aber  nicht  mehr  viel  übrigblieben, 
nachdem  wir  unwissend  und  ungewollt  eine  Dummheit 
begangen hatten.  Bei einer unserer Ausfahrten fanden wir im 
Wald  einen  Haufen  aufgeschichteter  Knüppel,  Äste  und 
Zweige und freuten uns über den Fund.  Vielleicht hatte uns 
das  Lagerleben,  in  dem  alles  allen  zu  gehören  schien  so 
unsensibel gemacht, daß wir naiv genug waren, anzunehmen, 
wir  könnten  uns  hier  bedienen.   Natürlich  hatten  wir  den 
Leiterwagen in ganz kurzer Zeit hochvoll gepackt, zogen damit 
heim, und keiner kam auf die Idee, daß dieser Holzstapel von 
irgend  jemand  errichtet  worden  sein  muß,  also  jemandem 
gehörte.  Tage später kam dieser jemand zu uns nach Hause, 
sprach mit Mutti und war recht wütend.  Wir mußten das Holz 
zwar nicht zurückgeben, doch der Vorfall sollte uns Warnung 
sein.  Da vor dem Haus nicht viel Platz war, mußten wir das 
Holz immer gleich kleinhacken und in die Scheune tragen, wo 
uns der Bauer eine Ecke freigemacht hatte.  Auch im Sommer, 
wenn die großen Ferien waren, gingen wir in den Wald, und so 
hatten wir daheim zusammen mit Kohlen und Briketts immer 
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reichlich  Brennmaterial  zur  Verfügung,  um  Küche  und 
Wohnstube mollig warm beheizen zu können.

Die Osterferien gingen zuende, und ich freute mich wieder auf 
die Zeit  im Missionshaus.  Wenn ich daran zurückdenke,  so 
zählte ich stets zu den letzten Schülern, die nachhause in die 
Ferien fuhren, und zu den ersten, die zum Ferienende wieder in 
Haigerloch  eintrafen.  .  Warum  das  so  war,  weiß  ich  nicht, 
vermute aber, daß die beengten Wohn- und Lebensverhältnisse 
daran schuld waren.  Ich hatte manchmal schon Heimweh nach 
Mutti und meinen Geschwistern; doch das war meistens gegen 
Abend, wenn der Tag sich neigte und wir - vor allem in der 
Sommerzeit - zu früh im Schlafsaal waren.  Doch am anderen 
Morgen war der Schmerz verflogen, und der Tag war angefüllt 
mit Lernen, Arbeiten und Beten.

Die Weißen Väter haben sich nie als ein Orden im üblichen 
Sinn  verstanden.   Ihre  offizielle  Bezeichnung  lautet: 
'Missionsgesellschaft  der  Weißen  Väter'.   Natürlich  haben 
Patres  wie  Fratres  -  das  sind  die  Brüder  -  die  Gelübde  des 
Zölibats, des Gehorsams und der Armut abgelegt; auch mußten 
sie täglich ihr Brevier beten - eine Sammlung von Gebeten, die 
jeden Tag zu verrichten waren.   Doch wer hauptsächlich als 
Missionar  in  Afrika  tätig  sein  wollte,  der  konnte  sich  nicht 
hinter stundenlanges Beten verkriechen; er mußte tätig sein für 
den Glauben, und der Leitspruch 'ora et labora' anderer Orden 
hieß bei den Weißen Vätern doch wohl 'labora et ora' - arbeite 
und bete.  So haben sie in Zusammenarbeit mit den Brüdern, 
die fast durchweg Bauern und Handwerker waren, Landstriche 
kultiviert, Hütten, Häuser und Kirchen gebaut, Wege angelegt 
und den Eingeborenen gezeigt, wie alltägliche Arbeiten leichter 
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und erfolgreicher  erledigt  werden konnten.   Die Brüder  und 
Väter dieser Gesellschaft waren alles andere als weltfremd, sie 
standen mit beiden Füßen im Leben, waren den Menschen nah 
und integrierter Teil einer Gruppe oder Dorfgemeinschaft.  Ein 
'Weißer  Vater'  war stets  weltoffen  und an allem interessiert. 
Im  Umgang  mit  ihnen  war  dies  immer  zu  spüren,  und  die 
heitere  Gelassenheit,  die  sie  verbreiteten,  wohin  sie  kamen, 
ergriff auch mich.   Hier fühlte ich mich geborgen, beschützt 
und aufgehoben und fand mich mit ihnen im Gebet vereint vor 
Gott wieder.  Hier gab es keine Frömmelei, keine Bigotterie, 
kein Schluchzen und Jammern vor Gott, und keiner schritt mit 
schrägem Kopf und verzückter Miene zum Altar, und niemand 
kehrte  sein  Inneres  nach  außen.   Und  noch  etwas  fiel  auf: 
Kritik  wurde selten geäußert;  vielmehr  wurden die  positiven 
Seiten  des  Handelns  in  aller  Breite  und  Ausführlichkeit 
dargelegt, so daß Negatives sich dadurch von selbst auflöste. 
War Kritik dann doch einmal angebracht, so wurde sie sachlich 
und in eher leisem Ton vorgetragen.
Wie  ganz  anders  hatte  ich  das  Zusammenleben  mit  anderen 
erlebt.   Als Elf-  bis Vierzehnjähriger  wurde ich mit  all  dem 
konfrontiert,  wozu  Menschen  fähig  sind,  wenn  sie  sich  in 
auswegloser  und  existenzbedrohender  Lage  befinden.   Das 
Erlebnisbild,  das  sich  ein  Jugendlicher  von der  Welt  macht, 
war auf den Kopf gestellt.  Die Erfahrung, daß Menschen im 
allgemeinen gut und anständig seien, hatte sich dahin verkehrt, 
daß  die  meisten  egoistisch,  roh,  habgierig  und  gefühlskalt 
waren, und nur wenige zu den guten gezählt werden konnten. 
Wenn in den Erfahrungen eines jungen Menschen das Gute nur 
Augenblicke  sind,  Blitzaufnahmen  im  dunklen  Umfeld  des 
Bösen,  dann  braucht  er  lange  Zeit,  um  vom  Gegenteil 
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überzeugt zu werden; und hier im Missionshaus war ich auf 
dem besten Weg zu neuer Erkenntnis

Das war's wohl,  was es mir  so leicht  machte,  hier  zu leben. 
Hier fühlte ich mich wie auf einer Insel, behütet, beschützt vor 
den dunklen Mächten der Welt.  Zur damaligen Zeit kam noch 
etwas anderes hinzu: Es waren nicht nur die Menschen, deren 
Nähe  Gefahr  bedeuten  konnte,  es  waren  vielmehr  die 
Umstände, jene Zeit, als der Krieg dahinsiechte, viele Städte in 
Schutt  und  Asche  lagen  und  Millionen  Tote  zu  beklagen 
waren;  jene  Zeit,  da die  Sieger  im Land herrschten  und die 
Beweglichkeit  durch  Passierscheine  regelten,  das  Geld  sein 
Papier  nicht  mehr  wert  war,  und  ein  fast  unüberschaubares 
Heer von Flüchtlingen aus den deutschen Ostgebieten in diesen 
Torso  Deutschland  strömte,  der  vom  ehemaligen 
'Großdeutschen  Reich',  dem  'Tausendjährigen  Reich' 
übriggeblieben  war.   Nicht  einmal  die  primitivsten 
Notwendigkeiten  konnten  befriedigt  werden.   Was  für  die 
Einheimischen längst nicht mehr genügte, sollte nun auch noch 
für die Flüchtlinge reichen.  Für die Behörden waren Not und 
Armut zu verwalten, nur der Tauschhandel und der 'Schwarze 
Markt' blühten.  Einigermaßen gut erging es den Bauern, denn 
sie saßen naturgemäß an der Quelle der Grundnahrungsmittel. 
Doch auch sie wurden in die Pflicht genommen,  wenngleich 
die viel gerühmte Bauernschläue stets Mittel und Wege fand, 
durch  engmaschige  Verordnungs-  und  Abgabengesetze  zu 
schlüpfen.  Von der Anzahl der Hennen läßt sich nicht exakt 
auf die Anzahl gelegter Eier schließen, und manches Schwein 
war  längst  in  den  Töpfen  und  auf  dem  Schwarzmarkt 
verschwunden,  wenn  der  Viehbestand  gezählt  wurde.  Von 
dieser Not und Bedürftigkeit, die ich bis dahin kennengelernt 
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hatte,  war  im Missionshaus  nichts  zu  spüren.   Das  gab  mir 
Sicherheit,  ließ mich zur Ruhe kommen, und deshalb glaubte 
ich, wie auf einer Insel zu leben.

Irgendwann  bekam  ich  Lust,  Harmonium  zu  spielen.   Ich 
erinnerte  mich  an  zuhause  in  Östl.-Neufähr  und  an  das 
schwarze  Tafelklavier,  das  im  Wohnzimmer  stand,  und  auf 
dem Papa mal gespielt  hatte.   Er war kaum zum Kurzurlaub 
heimgekommen, als er sich in voller Uniform davor setzte und 
zu  spielen  begann.   Ich  wollte  es  auch  erlernen,  aber  ein 
Klavier  gab  es  nicht,  nur  ein  Harmonium.   Eines  Tages 
erschien dann ein älterer Herr aus Haigerloch, ein Schulrektor 
und  erklärte  sich  bereit,  Musikunterricht  zu  geben;  und  so 
erlernte  ich mehr schlecht als recht das 'Klavierspiel'.   Noch 
heute habe ich von ihm das Büchlein 'Harmonielehre v.August 
Wiltberger,  königlicher  Musikdirektor  und  Seminarlehrer  zu 
Brühl," aus dem Jahre 1909.

Zum Frühjahrsende gab es für uns im Missionshaus ein paar 
Mal eine willkommene Abwechslung.  Wenn es hieß: "Nach 
dem Mittagessen gehen wir auf den Seehof," wußte jeder, was 
damit  gemeint  war.   Der  Seehof  war  ein  Gutshof,  der  etwa 
zwei Kilometer außerhalb Haigerlochs lag.  Vom Missionshaus 
gelangte man dorthin in etwa einer halben Stunde zu Fuß Dort 
angekommen erhielt  jeder von uns einen Stecken,  an dessen 
einem  Ende  ein  geschärftes  Metallblatt  eingearbeitet  war. 
Damit  gingen  wir  auf  die  Äcker  hinaus,  durchschritten   die 
langen Reihen der Erbsen-, Rüben- und Kartoffelfelder   und 
stachen damit die Disteln ab.  Zur Belohnung wurden wir ins 
Bauernhaus geführt und erhielten ein großes und dickes Stück 
selbstgebackenes  Brot  mit  Rübensirup.   Bei  dieser  Arbeit 
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waren nie alle Schüler dabei; denn der Bauer hatte wohl kaum 
an die sechzig solcher Stecken zum Distelstupfen.  So waren 
wir ungefähr zwanzig Jungen, obwohl sich jedesmal viel mehr 
meldeten,  so  daß  ein  Pater  die  Auswahl  vornehmen  mußte. 
Distelstupfen und Sirupbrot statt Studierzeit, das war sehr wohl 
eine begehrte Abwechslung.
Es  kam  der  Sommer  und  mit  ihm  der  Beginn  der  großen 
Ferien.  Die meisten von uns waren schon morgens abgereist 
oder abgeholt worden.  Als ich mein Köfferchen packte, war 
fast  niemand  mehr  da  außer  den  Brüdern  und  Patres.  "Na 
Wolfgang, willst du nicht nach Hause ?" fragte mich ein Pater, 
und ich: „Doch doch, mein Zug fährt bald." Einerseits freute 
ich  mich,  mal  wieder  nach  Boll  zur  Familie  zu  kommen. 
Andrerseits  umschlich  mich  wieder  dieses  beklemmende 
Gefühl, wenn ich daran dachte, wie eng und dürftig es wieder 
zugehen würde, und was wohl an Aufgaben und Arbeiten auf 
mich zukäme.
Natürlich war das Heranschaffen von Holz und Tannenzapfen 
wieder  eine  Hauptaufgabe,  aber  diesmal  hatten  wir  einen 
anderen Wald ausfindig gemacht, den wir erreichten, wenn wir 
das Dorf in südlicher Richtung verließen; aber der Weg war um 
einiges  länger  und  führte  an  einem  abseits  gelegenen 
Einzelgehöft vorbei.  Es dauerte eine knappe Stunde, bis wir 
den Wald erreicht hatten, und der unbefestigte Feldweg dorthin 
war in schlechtem Zustand, so daß bei voll beladenem Wagen 
die Deichsel uns oft in den Bauch schlug oder der Wagen gar 
umkippte.  Doch lohnte sich der weite Weg, da der Wald aus 
großen,  hohen  Fichten  bestand,  die  eine  ganze  Menge 
Tannenzapfen  abwarfen.  Mit  Körben  sammelten  wir  sie  ein 
und schütteten sie dann in die Säcke.  Voll und zugebunden 
kam ein Sack um den anderen auf unsern Leiterwagen; bis zu 
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sechs Stück, prall gefüllt, hatten auf ihm Platz, und das Stapeln 
verlangte schon etwas Geschick und Erfahrung, damit sie bis 
Zuhause  oben  blieben  und  nicht,  wie  auch  schon  passiert, 
immer wieder abrutschten.
Eine Ausfahrt in diesen Wald ist mir besonders in Erinnerung 
geblieben.  Es war ja weit ab vom letzten Haus des Dorfes, wo 
wir unsere Zapfen gesammelt  hatten.  Das Wägelchen hatten 
wir  voll  beladen,  als  von  Westen  eine  schwarzgraue 
Wolkenwand  auf  uns  zukam.   Wir  hofften,  noch rechtzeitig 
heim zu kommen und beeilten uns.  Doch schon begann es zu 
blitzen und zu donnern.  Danach erhob sich ein Gewittersturm. 
Schon längst hatte uns die Sonne verlassen, das Licht wurde 
schwächer und es begann, dunkel zu werden.  Wir befanden 
uns kurz vor dem Einzelgehöft, als mit Urgewalt ein Unwetter 
losbrach.  Zuerst fielen dicke, schwere Tropfen,  der Himmel 
verfinsterte  sich  immer  mehr,  und  ein  Sturm  peitschte  den 
Regen  fast  waagrecht  über  das  Land.   Wir  suchten  Schutz 
hinterm Wagen und stülpten uns die Eimer und Körbe über die 
Köpfe, während der Regen unsere Kleidung durchnäßte.  Als 
es  dann  auch  noch  zu  hageln  begann,  fingen  einige  der 
Geschwister zu weinen an, denn wir alle fürchteten uns, und 
die Hagelkörner, die uns trafen, taten weh.  Ich wollte meine 
Angst nicht vor meinen Schwestern zeigen, um sie nicht noch 
mehr zu ängstigen und dachte für mich: "So wird es mal sein, 
wenn  die  Welt  untergeht."  --Doch  dann  zog  das  Unwetter 
vorbei,  die  Sonne kam -  wenn auch zögerlich  -  hervor  und 
begann, uns zu wärmen und zu trocknen. Der beladene Wagen 
war jetzt um einiges schwerer geworden, doch wir waren bald 
wieder  guten  Muts  und  wollten  nur  noch  eines:  nachhause, 
umziehen und viel essen.
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Eines Morgens rief mich der Nachbar Bauer Löffler, als ich vor 
dem Haus war, fragte, wie es mir gehe, ob ich mich in dem 
Missionshaus wohlfühle, und ob ich nicht Lust hätte, ihm bei 
den Erntearbeiten zu helfen.  Ich hatte Lust, zumal mindestens 
ein deftiges Vesper nach getaner Arbeit herausschaute.  Gleich 
am  nächsten  Tag  in  aller  Frühe  gingen  wir  aufs  Feld:  der 
Bauer, seine Frau und ich.  Er trug eine Sense, an der noch ein 
weißes Leinen angebracht war, das aussah wie ein Segel, sie 
einen  Korb  mit  Essenswaren  und  eine  Sichel,  und  ich  ein 
ganzes Bündel Schnüre, die an einem Ende alle einen kleinen 
Holzknebel  hatten.   Auf dem Feld angekommen, begann der 
Bauer, das Getreide zu mähen.  Seine Frau raffte mit der Sichel 
die Halme zusammen und legte sie in den Arm, bis er voll war. 
Ich gab ihr  eine  dieser  roten  oder  blauen Schnüre,  sie  band 
damit  eine  Garbe,  die  ich  dann zu  den  anderen  stellte.   Im 
Laufe des Vormittags standen die Garben, immer fünf bis sechs 
in  gleichmäßigen  Haufen  gegeneinander  gestellt,  auf  dem 
abgemähten Feld.  Es war ein sommerlich heißer Tag, als wir 
uns  unter  einen  alten  Apfelbaum zum Vesper  niedersetzten. 
Sein  weit  ausladender  Schatten  tat  uns  gut,  denn wir  waren 
schon ins Schwitzen gekommen.  Bauernbrot, Wurst und Most 
mit Sprudel ließen wir uns schmecken, und ich griff zu, denn 
Hunger schien bei mir ein Dauerzustand zu sein.  Still  war's 
draußen in der Flur, fernab vom Dorf.  Weiter  hinten waren 
auch Leute mit dem Ernten beschäftigt, doch es war nichts zu 
hören; nur eine Lerche stieg vom Nachbarfeld auf in die Lüfte 
und begann, zu jubilieren, und solange sie aufstieg, sang sie, 
und je höher sie stieg ,desto freier klang ihr jubelndes Lied , bis 
sie  nur  noch  als  kleiner  Punkt  zu  sehen  war.   Dann  aber 
verstummte der Gesang, sie ließ sich fallen wie ein Stein und 
verschwand irgendwo im Getreidefeld.
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Gegen Mittag war das ganze Feld abgemäht; die Sonne konnte 
den  morgendlichen  Tau  auf  den  Garben  trocknen,  und  wir 
gingen ins Dorf zurück.  Mutti hatte an diesem Tag einen Esser 
weniger am Tisch, denn ich aß mit den Bauersleuten zu Mittag. 
Am Nachmittag meinte Bauer Löffler, man könne die Garben 
schon holen, da sie bei diesem Wetter sicher  trocken genug 
seien.  So half ich ihm beim Einspannen seiner Milchkühe vor 
den Wagen.  Ganz vorne an die Deichsel hängte er noch einen 
Blechtopf,  aus  dem  es  ständig  rauchte.   "Des  isch  für  de 
Viecher wega deana Breama", meinte er, und ich mußte ihm 
später Recht geben, als ich sah, wie groß und zahlreich diese 
Bremsen waren, die auf die Kühe einstürmten.  Da der Rauch 
sie  von den Köpfen fernhielt,  versuchten sie,  von unten und 
hinten  an die  Tiere  heranzukommen;  doch die  wehrten sich, 
indem  sie  ständig  mit  ihren  langen  Schwänzen  um  sich 
schlugen.  So fuhren wir gemächlich aufs Feld hinaus, um die 
Garben heim zu holen.  Ich gab dem Bauer die Garben einzeln 
in  den  Wagen,  und  er  legte  sie  nebeneinander  auf  den  mit 
einem großen Nesseltuch bedeckten Boden.  Weitere Garben 
wurden nun reihenweise dicht aneinander gestellt, bis die Höhe 
der beiden . Leitern erreicht war.  Nun reichte ich sie ihm mit 
der Mistgabel, und er legte sie in zwei lange Reihen derart, daß 
die Ähren zum Wageninnern lagen; so konnten die durch den 
Transport  ausfallenden Körner nicht verlorengehen.  Als alle 
Garben  verladen  waren,  durchschritten  wir  mit  großen 
Holzrechen  nochmals  das  Feld  und  rechten  zusammen,  was 
noch an Ähren und Halmen herumlag; auch das kam auf den 
Wagen.  Zuoberst legte der Bauer den Ladebaum, ein dickes 
und langes Rundholz, dessen Enden er mit Stricken am Wagen 
festband.  Diese Maßnahme war wichtig, denn es rumpelte auf 
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der Heimfahrt ganz schön auf den ausgefahrenen, unbefestigten 
Feldwegen.
Daheim  fuhren  wir  direkt  vor  die  Scheune,  deren  Tore  die 
Bäuerin schon weit geöffnet hatte, spannten die Kühe aus, die 
ihren Weg zum Stall alleine fanden und begannen, den Wagen 
von Hand rückwärts in die Scheune zu schieben: während einer 
an der Deichsel schob und steuerte, griffen die anderen in die 
Speichen der Hinterräder.   Die Bäuerin ging zum Melken in 
den  Stall,  und  wir  beide  begannen,  den  Wagen  abzuladen. 
Dazu ging  der  Bauer  über  eine  lange  Leiter  hinauf  auf  den 
Heuboden;  kurz  darauf  kam ein  eisernes  Ungetüm herunter, 
das an einem dicken Seil hing.  Es war ein Greifer, eine Art 
Doppelzange,  mit  der  nicht  nur  das  Heu,  sondern  auch  die 
Garben hochgezogen werden konnten.  Ich öffnete die Zange, 
deren  vier  Enden  zugespitzt  waren,  drückte  sie  in  ein  paar 
Garben, nahm das freie Seilende und zog mit beiden Händen 
unter Einsatz meines ganzen Körpergewichts die Garben hoch 
bis ich einen Schrei hörte: "Guet!" Ich ließ das Seil locker, der 
Bauer konnte die Zange zur Seite auf den Boden ziehen und sie 
öffnen.   Während  ich  diesen  handbetriebenen  Heuaufzug 
langsam  wieder  zu  mir  herunterließ,  schichtete  er  oben  die 
Garben,  und  der  Vorgang  wiederholte  sich  solange,  bis  der 
Wagen geleert war.  Zum Schluß wurde das große Tuch, das 
sowohl den Boden als auch die seitlichen Leitern des Wagens 
umspannten,  sorgfältig  abgebunden,  der  Abraum  zusammen 
gekehrt und in einen Sack geleert; es waren immerhin einige 
Doppelhände voll goldbrauner Weizenkörner.
Inzwischen  hatte  sich  eine  Anzahl  Hühner  eingefunden,  die 
emsig  auf  der  Tenne  hin  und  her  liefen  und  die  restlichen 
Körner aufpickten.   So ging nichts  verloren -- Bauer Löffler 
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achtete  sehr  darauf,  denn  er  war  ein  sparsamer  Mann,  der 
nichts wegwarf, weil er für alles eine Verwendung hatte.

Das  Tagwerk  war  getan;  ich  war  müde  aber  auch  recht 
zufrieden mit mir: der Tag war lang, das Wetter schön, und die 
viele  Arbeit  hatte  mir  Spaß  gemacht.  Nun  freute  ich  mich 
wieder  auf  das,  was  jetzt  kam,  das  Vesper,  denn  ich  hatte 
großen Hunger.  Wir gingen ins Haus.  In der Stube hatte die 
Bäuerin  bereits  alles  gerichtet:  auf  der hölzernen Tischplatte 
lag ein frischer, hellbrauner Laib Bauernbrot, so groß, wie ein 
kleines  Wagenrad.   Daneben stand ein grauer,  irdener  Krug, 
angefüllt mit Most, eine Flasche Sprudel, Trinkgläser, scharfe 
Messer und Holzbrettchen, auf denen jeweils ein großes Stück 
Speck  lag.   Ich  entdeckte  noch  zwei  goldgelbe,  halbhohe 
Konservendosen,  aus  denen  es  nach  Leberwurst  und 
Schwarzwurst  roch.   Wir  setzten  uns,  auch die  Bäuerin,  der 
Bauer  lobte  meinen  Einsatz  und  wünschte  mir  einen  guten 
Appetit; den hatte ich, und wie ich ihn hatte ! Ich aß und aß, 
und dabei zeigte er mir, wie man Speck vespert: indem man ihn 
in hauchdünnen Scheiben herunterschneidet.  Anfangs dachte 
ich,  daß  seine  Empfehlung,  hauchdünne  Scheiben  zu 
schneiden,  seiner  Sparsamkeit  entsprungen sein müßte,  doch 
später begriff  ich:  der Genuß wird dadurch noch erhöht.   In 
diesem Haus machte ich auch die erste Bekanntschaft mit dem 
schwäbischen  Apfelwein,  dem  Most,  der  mir  prickelnd  und 
erfrischend schmeckte, wenn er mit Sprudel vermischt wurde. 
Manchmal habe ich mich fast geschämt wegen meines großen 
Hungers,  der  nicht  enden  wollte;  so  gut  hatte  mir  alles 
geschmeckt, und ich war zufrieden, wenn ich für meine Arbeit 
mit reichhaltigem Essen entschädigt wurde; schließlich lebten 
wir im Sommer 1948, ich war fast fünfzehn, und seit etwa fünf 
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Wochen hatten wir in Deutschland neues Geld, die DM; die 
Reichsmark  war  nichts  mehr  wert,  jeder  erhielt  sechzig 
Deutsche Mark Kopfgeld, und nur jene blieben vermögend, die 
Immobilien oder riesige Warenlager besaßen, denn zu kaufen 
gab es plötzlich fast alles.  Der Bedarf war groß, das neue Geld 
jedoch  knapp,  und  Tauschhandel  und  manche  Entbehrung 
waren noch für längere Zeit an der Tagesordnung.

So kam es dann auch, daß die ganze Familie in diesem Sommer 
auf die abgeernteten Getreidefelder der Bauern ausschwärmte, 
um Ähren zu lesen.  Jeder von uns hatte von Mutti einen Beutel 
bekommen, den wir uns vor den Bauch banden.  Systematisch 
suchten  wir  die  Felder  nach  abgebrochenen  oder 
herausgefallenen Ähren ab und hatten bald einen Blick dafür, 
ob  der  Bauer  großzügig  oder  kleinlich  genau  sein  Feld 
abgeerntet  hatte,  oder  aber  ob wir  nicht  die  ersten Sammler 
waren.   Gelohnt  hatte  es  sich  immer,  auch  wenn  das 
Ährenlesen in sengender Sonne mühsam und für uns Kinder 
langweilig und schweißtreibend zugleich war.  Das Sammelgut 
schütteten wir zusammen, brachten es zur Mühle und erhielten 
je nach Gewicht einmal mehr, einmal weniger Mehl dafür.  Wir 
haben auch erlebt, wie uns ein Bauer von seinem Feld herunter 
gejagt  hat,  weil  er  mit  Ährenlesern  schlechte  Erfahrungen 
gemacht hatte.  Es soll nämlich auch solche gegeben haben, die 
sich  hinter  aufgestellten  Garbenhaufen  versteckt  hatten,  um 
seelenruhig  mit  der  Schere  die  Ähren  von  den  Halmen  zu 
schneiden.

Im Spätherbst, als ich längst wieder im Missionshaus war und 
bereits in der Quarta, der dritten Klassenstufe, büffelte, sollte 
ich  nochmals  an  die  Erntezeit  erinnert  werden.   Ein  alter 
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Lastwagen,  der  dem  Missionshaus  gehörte  und  von  einem 
Bruder  gesteuert  wurde,  war  auf  die  umliegenden  Dörfer 
hinausgefahren.   Dort  hatten  die  Dorfpfarrer  sonntags  zuvor 
ihre  Gemeinde  dazu  aufgerufen,  vom reichen  Erntesegen  an 
Obst  und  Kartoffeln  einen  Teil  für  das  Missionshaus  zu 
spenden.  Dieser alljährlich wiederkehrende Aufruf hatte schon 
Tradition,  und so füllten  sich bei  uns  im Nebengebäude die 
Kartoffelhocks und die Obststellagen.  Ich durfte auch einmal 
mitfahren.   Wo  wir  auch  hinkamen,  sei  es  in  Hart,  Gruol, 
Heiligenzimmern,  Weildorf,  Bittelbrunn,  Imnau,  Trillfingen, 
Höfendorf und wie die Dörfer alle heißen, überall standen die 
Spenden schon am Pfarrhaus oder in der Pfarrscheune bereit 
zum Abtransport.  Heimgekommen, begann dann das Ausladen 
und  Versorgen  der  reichen  Ausbeute,  und  Obst  durften  wir 
dabei  essen,  soviel  wir  wollten.   Später  wurden  wir  täglich 
noch lange an die  Spendenfreudigkeit  der  Menschen unserer 
Umgebung  erinnert;  nämlich  immer  dann,  wenn  wir  am 
Nachmittag  unseren  Apfel  mit  der  Scheibe  Brot  aus  dem 
Refektorium holten.

Es war November;  jener Monat, der etwas mit  Absterben zu 
tun  hat.   Nachdem die  Menschen  alles  Verwertbare  in  ihre 
Häuser geschafft hatten, Maulwurf und Wühlmäuse sich tiefer 
in  die  Erde  vergruben,  und  das  Eichhörnchen  seine  letzten 
Vorräte  angelegt  hatte,  ließen  auch  die  Bäume  ihr  buntes 
Blätterkleid  fallen.   Die  Freizeit  draußen  im  Nebel  zu 
verbringen, machte uns nur wenig Spaß; ein paarmal hatte ich 
mich am Rundlauf vergnügt, dann zog es mich in die warmen 
Räume.   Jetzt  war  die  Zeit  der  dreitägigen  Exerzitien 
gekommen,  jene  Zeit,  von  der  ich  schon  manches  erzählen 
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hörte, die ich aber nur dem Namen nach kannte, und auf die ich 
nun besonders gespannt war.

Es sollten drei Tage werden, in denen ich mich wiederfand, die 
mich  Wesentliches  erfahren  ließen,  und  die  mir  meine 
Unzulänglichkeiten aber auch meine Stärken offenbarten.  Es 
waren  Tage  der  Besinnung,  der  Beschaulichkeit,  des 
Nachdenkens  und  der  guten  Vorsätze.   Der  Weg  bis  zum 
Missionar war noch weit, sehr weit; genauer: noch sechs Jahre 
Gymnasium,  Abitur,  zwei  Jahre  Philosophie,  vier  Jahre 
Theologie,  die  niederen Weihen,  ein  Jahr Noviziat  -  alles  in 
allem  noch  dreizehn  Jahre  bis  zur  Primiz,  dem  Tag  der 
Priesterweihe; danach erst würde ich eine Tätigkeit in Afrika 
beginnen können, und ich wäre dann achtundzwanzig Jahre alt. 
Ein weiter  Weg, doch ich wollte ihn unbeirrbar gehen; auch 
das  war  einer  der  Vorsätze,  die  ich  aus  den  Exerzitien 
mitnehmen wollte.

In  diesen  drei  Tagen  waren  wir  alle,  Patres,  Brüder  und 
Missionsschüler  eine  einzige  Gemeinschaft,  und  doch  war 
jeder mit sich und seinen Gedanken allein.  In dieser Zeit galt 
Tag und Nacht Silentium, das Gesetz des Schweigens.  Selbst 
Flüstern war nicht erlaubt.  Es sollte ein jeder sich nur mit sich 
selbst  beschäftigen.   Ich  hatte  damit  keine  Probleme,  doch 
einigen  schien  es  schwerzufallen,  drei  Tage  lang  kein  Wort 
reden zu dürfen.
Es war schon ungewohnt und gespenstisch, wenn wir morgens 
in  aller  Frühe  aufstanden,  uns  bei  spärlicher  Beleuchtung 
wuschen,  anzogen  und  zur  Kapelle  gingen,  ohne  ein 
gesprochenes Wort, höchstens mal ein kurzer Blick.  Nach der 
Morgenmesse  war  nur  das  Getrampel  der  Schuhe  im 
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Treppenhaus zu hören, sonst nichts.  Die geistliche Lesung, die 
sich daran anschloß, hielt ein Pater, und uns knurrte der Magen 
hörbar.  Danach gab's das ersehnte Frühstück, währenddessen 
las ein Bruder aus der Heiligenlegende vor.  Die Zeit bis zum 
Mittagessen  verbrachten  wir  mit  persönlichen  Gebeten  im 
Haus oder im Hof, je nach Witterung.  Unterbrochen wurde sie 
von  einem  Vortrag  mit  religiösem  Thema.   Während  das 
Mittagessen  eingenommen  wurde,  las  ein  Schüler 
Anmerkungen zu einem geistigen Thema, danach gingen wir 
wie  immer  psalmbetend  in  die  Hauskapelle.   Auch  den 
Nachmittag verbrachten wir mit Lesen, Besuch eines zweiten 
Vortrags  und  Choralsingen..  Nach  dem  Zwischenvesper  mit 
Apfel  und Brot  schloß  sich wie gewohnt  die  Hausarbeit  an. 
Wenn es notwendig war, etwas zu erklären oder Anweisungen 
zu erteilen,  so durfte  gesprochen werden,  aber  es war schon 
erstaunlich,  wie  das  meiste  allein  durch  Gestik,  Blicke  und 
einer  improvisierten  Zeichensprache  verständlich  gemacht 
werden  konnte.   Ich  habe  später  hin  und  wieder  darüber 
nachgedacht  und fand, daß die Menschen viel  zu viel  reden; 
hierher paßt schon die Äußerung eines großen Denkers: "Alles 
Große geschieht im Stillen."
Vor dem Abendessen versammelten wir uns nochmals in der 
Kapelle zu einer kurzen Andacht und beteten den Rosenkranz; 
dabei  wechselten  wir  ab  zwischen dem freudenreichen,  dem 
glorreichen und dem schmerzhaften.  Nach dem Essen gab es 
nochmals eine Lesezeit zur freien Verfügung, bevor wir unsere 
Kapelle ein letztes Mal aufsuchten, um die Komplet zu beten, 
ein Schlußgebet, auch mit  Gesang, mit dem der Tag beendet 
wurde, und wir danach schweigend unsere Betten aufsuchten. 
So oder ähnlich verliefen der zweite und der dritte Tag, und ich 
fand es gut, daß sich jeder auf Grund des Silentiums mit sich 
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selbst  beschäftigen mußte.   So kamen auch mal  die  anderen 
Sinne dazu, wahrzunehmen, was um uns herum geschah.  In 
dieser Stille war ich der Natur sehr nah; ich hörte Geräusche, 
nahm  Bewegungen  und  Abläufe  wahr,  die  ich  zuvor  nicht 
beachtet hatte.  Ich ertastete die dicke, gerissene Rinde eines 
alten  Baumes  ,  und  fühlte  die  glatte  Haut  eines  jungen 
Stammes.  Jetzt, da ich mit mir und meinen Gedanken allein zu 
sein  schien,  spürte  ich  in  allem,  was  mich  umgab  die 
Schöpfung  und  den  Schöpfer.   Als  diese  drei  Tage  vorbei 
waren, hatte ich Kraft getankt und fühlte mich gut und stark.

Meine Klassenkameraden in der Missionsschule der Weißen Väter
In Haigerloch. In der hintersten Reihe ganz links stehe ich

Am  vierten  Tag  kam  dann  im  Refektorium  zu  Beginn  des 
Frühstücks  vom  Pater  Superior  das  erlösende  "Laudate 
dominum" -  Lobet  den Herrn,  und die Antwort kam prompt 
und sehr laut, aber auch freudig begeistert: "Deo gratias!". - An 
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diesem Tag gab es viel zu erzählen.  Es schien, als ob manche 
sich  beim  Reden  fast  überschlugen,  zuviel  hatte  sich  wohl 
aufgestaut.

Weihnachten war mal wieder vor der Türe.  Das Haus leerte 
sich,  und  bald  befand  auch  ich  mich  wieder  in  Boll,  und 
wiederum fiel  es  mir  schwer,  mich  umzustellen;  die  Welten 
zwischen denen ich pendelte, schienen mir zu unterschiedlich 
zu sein.
Ich  hatte  eines  Abends bei  einem Bauern  Milch  geholt,.  als 
mich eine ältere Frau aus dem Dorf ansprach; sie hätte gehört, 
daß ich im Missionshaus wäre und fragte mich dies und jenes. 
Schließlich meinte sie, ihr Mann würde sich sehr freuen, wenn 
ich ihn besuchen würde.  Warum sollte ich ablehnen?  Ich sagte 
zu und stand dann irgendwann am frühen Abend vor dem Haus 
und  klopfte.   Inzwischen  wußte  ich  auch,  wer  diese  Leute 
waren: das Ehepaar Hoch; er war Küfer, übte seinen Beruf aber 
nicht  mehr  aus,  da  er  nur  noch  einen  Arm  besaß  -  ein 
Andenken  an  den  Ersten  Weltkrieg.   Herr  Hoch  war  ein 
schlanker, stattlicher und großer Mann mit kurzgeschnittenen 
schlohweißen  Haaren.   Er  war  geschmackvoll  gekleidet  und 
machte einen aufgeräumten,  sauberen Eindruck.   Frau Hoch, 
gleichfalls  ergraut  und  betagt,  war  eine  schlanke  und 
erstaunlich große Frau, die auf mich verhalten liebenswürdig, 
eher vornehm wirkte.  So oft ich sie sah, sie war stets schwarz 
gekleidet.  Ich glaube , auch sie hatten - wie Frau Reinacher - 
einen  Sohn,  der  im  Zweiten  Weltkrieg  gefallen  war,  was 
vielleicht  ihre  schwarze  Kleidung  erklären  würde;  doch  ich 
habe sie nie danach gefragt.
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Frau Hoch bot mir einen Stuhl an, und wir saßen zu dritt am 
Tisch in  der Stube,  während es draußen zu dunkeln begann. 
"Magscht a Birn?" fragte sie mich, und ich nickte.  Da erhob 
sie  sich,  ging  bis  zu einer  Türe,  die  wohl  ins  Schlafzimmer 
führte, streckte ihren Arm in die Höhe und holte eine große, 
gelbe  Birne  von  einem  Brett  herunter,  das  über  der  Türe 
angebracht  war.   Ich aß sie mit  großem Appetit  und konnte 
mein  Schlürfen  nicht  unterdrücken,  so  saftig  war  sie.   Herr 
Hoch hatte ein paar Fragen an mich und über meine Familie, 
weniger  aus  Neugierde  wie  ich  fand,  als  vielmehr,  um  ein 
Gespräch  in  Gang  zu  bringen.   Dann  erzählte  er  von  sich, 
seinem Beruf, der am Aussterben sei und vor allem vom Krieg, 
an  dem  er  teilgenommen  hatte.   Einen  Arm habe  er  dabei 
verloren  und  sei  deswegen  auch  nicht  mehr  zum  letzten 
Weltkrieg eingezogen worden.  "Interessieren dich die Sachen 
vom Krieg?" fragte er mich spontan, und ich war so überrascht, 
daß ich nur zögerlich antwortete
Da  brachte  seine  Frau  ein  großes  Buch,  das   ungefähr  das 
Format  DIN  A  3  hatte,  sorgfältig  eingebunden  war  und  in 
schwungvollen  Buchstaben  das  Wort  'Weltkrieg'  auf  dem 
Einband trug.  Und nun begann, was eine Reihe von Abenden 
sich  wiederholen  sollte:  dieses  Buch  erzählte  in  Bildern, 
Dokumenten  und ganzseitigen  Fotos  den  Verlauf  des  Ersten 
Weltkriegs  mit  all  seinen  Schlachten.   Gemälde  waren  mit 
aufgenommen,  die  das  Gemetzel  im  Nahkampf  drastischer 
zeigten,  als  es  je  eine  Fotografie  hätte  wiedergeben können. 
Heute erschauere ich bei dem Gedanken, in diesem Buch zu 
blättern,  doch  damals,  kurz  nach  dem  Krieg  mit  all  seinen 
Erlebnissen waren die Bilder so fremd mir nicht,  als daß sie 
mich hätten erschauern lassen.
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Da ich offenbar Interesse zeigte, begann Herr Hoch über diesen 
Krieg zu reden, ein Stück weit auch über seine Teilnahme, und 
dabei blätterte er weiter und konnte mir Bild um Bild erklären; 
zu manchem wußte er  gar noch einzelne Details.   Von Frau 
Hoch erhielt ich die zweite saftige Birne, bevor sie sich wieder 
ihrer  Handarbeit  zuwendete,  nachdem  sie  das  Licht 
eingeschaltet  hatte;  eine  Lampe  mit  Glasperlenschnüren 
verbreitete  ein  schwaches  Licht.   Nach  zwei  Stunden  etwa 
verabschiedete  ich  mich,  mußte  aber  versprechen,  bald  mal 
wiederzukommen.   Das  tat  ich  dann  auch,  denn  Herr  Hoch 
hatte nicht nur einen Bildband zu diesem Krieg, sondern gleich 
mehrere, ich glaube , es waren vier.  Und während wir bei den 
folgenden  Besuchen  diese  Bildbände  der  Reihe  nach 
anschauten,  und  der  Veteran  seine  Kommentare  dazu  gab, 
verspeiste ich alle Birnen, die auf dem Brett da oben über der 
Schlafzimmertüre herangereift waren, so daß die gute Frau zur 
Stube hinausging, um Nachschub zu holen.  Als wir später von 
Boll  wegzogen,  und  ich  mich  von  den  liebenswerten  alten 
Leuten  verabschiedete,  gab  er  mir  die  Bücher  mit  in  dem 
Glauben, bei mir wären sie gut aufgehoben.  Ich hatte sie lange 
aufbewahrt,  doch im Laufe  der  Jahre  wurden  sie  durch  das 
unsachgemäße Lagern unterm Dach unansehnlich, und so sind 
sie den Weg allen Altpapiers gegangen, was für Kriegsbilder 
wohl nicht das Schlechteste war.

Zwischen Weihnachten und Neujahr hatte Bauer Löffler, der ja 
hauptberuflich  in  der  Schuhfabrik  Wolf  in  Stetten  bei 
Hechingen  arbeitete,  wohl  ein  paar  freie  Tage.   Jedenfalls 
fragte er mich eines Tages, ob ich Lust hätte, mit ihm in den 
Wald zu gehen; es sei aber ein weiter Weg.  Ich war gleich 
dabei, und so machten wir zwei uns am anderen Tag als es hell 
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zu werden begann auf den Weg. Übermäßig viel Schnee lag 
nicht, etwa zwanzig bis dreißig Zentimeter.  Das machte keine 
Mühe,  solange er niedergetreten  war,  doch als  wir ein  gutes 
Stück vom Dorf entfernt waren, lag er glitzernd und unberührt 
vor  uns,  und  wir  mußten  uns  den  Weg  selbst  bahnen,  was 
ziemlich  anstrengend  und  zeitraubend  war.   So  waren  wir 
sicher mehr als zwei Stunden unterwegs, eh wir unterhalb des 
'Hangenden Steins' am 'Backofenfels' unser Ziel erreicht hatten.

Es  war  ein  Jungbestand  von  gleichmäßig  und  gerade 
gewachsenen Buchen, die etwa drei bis vier Meter hoch waren 
und viel zu dicht standen.  Unsere Arbeit war das Auslichten, 
man sagt auch Ausdünnen, was jetzt  im Winter gar nicht so 
leicht  war,  weil  der  Schnee  hier  oben  mindestens  vierzig 
Zentimeter hoch lag und jedesmal zur Seite geschoben werden 
mußte, bevor eine junge Buche am Boden abgehauen werden 
konnte.   Das  geschah  mit  dem  Beil  oder  der  kleinen  Axt, 
während  das  Abschlagen  der  Zweige  mit  dem  rechteckigen 
Haumesser geschah, eine Arbeit, die ich zu verrichten hatte.
Um  die  Mittagszeit  legten  wir  eine  Pause  ein,  und  Bauer 
Löffler  machte ein Holzfeuer.   Er zog einige Bratwürste aus 
seinem Rucksack, wir spießten sie an dünnen Buchenruten auf, 
und hielten sie über das Feuer.  Werkzeuge und Handschuhe 
hatten wir zur Seite gelegt, saßen nun als einzige weit und breit 
mitten  in  den verschneiten  Wäldern  und wärmten  uns.   Zur 
heißen Bratwurst gab es Brot und Most, diesmal ohne Sprudel, 
und  alles  schmeckte  hier  draußen  in  der  winterlichen 
Landschaft vorzüglich.  Bauer Löffler redete nie viel, aber wir 
mochten uns, das war zu spüren, und so starrten wir beide in 
die hellen Flammen, während wir aßen.  Danach arbeiteten wir 
noch eine Weile, eh wir uns auf den Heimweg machten, um bei 
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Anbruch der Dunkelheit wieder im Dorf zu sein.  Nach dem 
Abendessen gingen die Bauersleute  in den Stall  zum Füttern 
und Melken der Tiere und ich nach Hause.

Das  Jahr  ging  zuende,  und  das  neue  begann,  wie  das  alte 
aufgehört hatte; irgendwelche Besonderheiten oder Erlebnisse 
sind  mir  nicht  in  Erinnerung  geblieben.   Auch  die 
Weihnachtsferien waren vorüber, und ich freute mich, wieder 
im  Missionshaus  zu  sein.  Dort  hatte  es  eine  Veränderung 
gegeben: Unser Pater Eisele verließ uns, und statt seiner wurde 
Pater  Schell  Superior.   Er  war  vom  Pater  Provincial  nach 
Haigerloch geschickt worden, ein gutmütiger, älterer Herr mit 
vollem  Bart,  dessen  Verhalten  mütterlich  umsorgende  Züge 
aufwies.

Das Frühjahr nahte und meine Versetzung in die Untertertia, 
der  vierten  Gymnasialstufe.  Ein  neues  Fach  kam  hinzu: 
Griechisch.   Diese  Sprache  war  ganz  anders  als  Latein, 
Französisch oder Englisch.   Sie basierte  auf Buchstaben,  die 
anders  geschrieben  wurden,  und  ihre  Wörter  enthielten  oft 
noch Zeichen und Akzente.  Ich merkte bald, daß das Erlernen 
dieser Sprache zu einer einzigen Paukerei ausarten würde.  Und 
so  saßen  wir  dann  während  der  Studierzeiten  an  unseren 
Plätzen in der Klasse, lernten die Vokabeln und fuchtelten mit 
beiden  Händen  in  der  Luft  herum,  um  all  die  vielen 
verschiedenen Akzente ja nicht zu vergessen.  Meistens hatten 
wir in der rechten Hand ein Lineal, wodurch - so hofften wir - 
eine  unterstützende  Wirkung  im  Einhämmern  der  Vokabeln 
erzielt werden sollte.
Nach anfänglichen Schwierigkeiten  machte  mir  das  Erlernen 
dieser Sprache Spaß, so daß ich im darauffolgenden Zeugnis 

183



die Note 'gut' erhielt.  Später schien das Interesse zu erlahmen, 
denn  es  gab  nur  ein  'ausreichend',  und  zum Schluß  meiner 
Bemühungen um diese Sprache reichte es wieder für ein 'gut'. 
Heute bin ich froh, neben Englisch und Französisch auch diese 
beiden alten Sprachen Latein und Griechisch kennengelernt zu 
haben, denn unser Abendland ist aus den Kulturen dieser alten 
Sprachen hervorgegangen.  Auf Schritt und Tritt begegnen sie 
uns, und oft konnte ich Fremdwörter, mit denen ich zum ersten 
Mal  konfrontiert  wurde,  auf  Grund  gelernter  Vokabeln 
übersetzen und deren Sinn verstehen.  Nicht nur die Medizin, 
Pharmazie,  die  Juristerei  und  Architektur  fußen  auf  diesen 
Sprachen, sondern auch die Kunst, die Musik und vieles aus 
dem  Alltag.   So  habe  ich  in  meinem  späteren  Leben  als 
'Altsprachler‘  eine  stille  Genugtuung  empfunden,  wenn  ich 
Wörter  und  Begriffe  entschlüsseln  konnte.   Wenn  es  auch 
niemandem nützt, mir brachte es eine bessere Lebensqualität. 
Die  Frage  sei  erlaubt:  Ob  ein  mathematisch  Vorgebildeter 
ähnliches in gleichem Maße erfahren kann?  Wenn es in meiner 
schulischen Laufbahn an Formeln und Lösen mathematischer 
Gleichungen auch erbärmlich haperte, und ich dafür zu Recht 
die schlechtesten Noten erhielt, so habe ich logisches Denken 
dennoch gelernt,  nicht  zuletzt  und nicht  ausschließlich durch 
die lateinische Sprache; aber eben auch.  Wie sagten schon die 
Römer?  "Cogito - ergo sum" Ich denke nach - also bin ich.

Es kam der Sommer 1949, und ohne es zu wissen, sollte er der 
letzte  sein,  den ich in Boll  verbrachte.   Auch er war wieder 
angefüllt mit den verschiedensten Arbeiten wie Holz einfahren, 
Tannenzapfen  sammeln,  meinem  Nachbarn  wieder  bei  der 
Ernte helfen und natürlich Ährenlesen, wozu wir zwar allesamt 
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keine Lust hatten,  aber von Mutti  unerbittlich dazu gedrängt 
wurden.

Die Familie Kuhr 1949 in Boll bei Hechingen
Von links: Ursula, Lieselotte, Marietta, Brigitta, Wolfgang, Richarda;

vorne: Mutti mit Gustel-Siegfried

Außer meinen sechs Geschwistern traf ich Oma Kuhr an, als 
ich vom Missionshaus kommend in die Wohnstube eintrat.  Sie 
hatte ihre Enkelin Renate mitgebracht, das Kind ihrer Tochter 
Edith.   Wir  erfuhren  damals  zum  ersten  Mal  von  unserer 
Cousine, und daß sie mit Ihrer Mutter in den Westen geflüchtet 
waren.  Im Mai 1948 verstarb Tante Edith in Marktheidenfeld, 
einemStädtchen  am  Main  zwischen  Würzburg  und 
Aschaffenburg gelegen,  und so holten  Oma Kuhr und Tante 
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Christel die kleine Renate zu sich nach Weingarten.  Damals, 
als sie uns besuchten, war sie sechs Jahre.

Mutti  schien  gerade  nicht  zu  Hause  zu  sein,  Oma  stopfte 
Srümpfe und hatte ein verweintes Gesicht, als ich sie begrüßte. 
Ich nehme an, daß das geballte Elend, das sie auf so kleinem 
Raum hier antraf,  sie schier erdrückt haben muß.   Wenn sie 
sich  mit  der  Schwiegertochter  auch  nicht  gut  verstand,  so 
waren  wir  Sieben  doch  die  Kinder  ihres  zum  Kriegsende 
vermißten  Sohnes  Günther.   Ihren  Sohn  Siegfried  hatte  sie 
schon bei Stalingrad verloren, und wo Sohn Hans abgeblieben 
war,  wußte  damals  niemand.   Oma  gehörte  zu  jener 
Kriegsgeneration, die nach dem Elend des Ersten Weltkriegs, 
nach Massenarbeitslosigkeit und Inflation nun auch noch das 
unsägliche Leid des Zweiten Weltkriegs durchmachen mußte. 
Nun lebte sie mit Christel und Elsa in Weingarten, doch mußte 
Christel erst noch entnazifiziert werden; das dauerte seine Zeit, 
und solange arbeitete sie in der Papierfabrik Baienfurt.   Erst 
später durfte sie wieder in den Schuldienst zurück und konnte 
ihren  Beruf  als  Sport-  und  Hauswirtschaftslehrerin  wieder 
ausüben.

Gegen Ferienende holte mich Bauer Löffler nochmals und bat 
mich, ihnen beim Dreschen zu helfen.  Das war für mich neu. 
Sehr früh, sobald es hell wurde, öffnete er die beiden großen 
Flügel seines Scheunentors.  Ein unförmiger, großer und hoher 
Kasten, der abends zuvor gebracht worden war, stand davor, 
und  alle  anwesenden  Helfer  begannen,  diesen  Koloß  in  die 
Scheune  zu  schieben,  gerade  so  weit,  daß  er  unter  dem 
Scheunenloch zu stehen kam.  Unter der Scheunendecke verlief 
quer  zur  Einfahrt  eine  lange,  massive  Eisenstange,  auf  der 
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mehrere verschieden große Holzräder aufgeflanscht waren; das 
Ganze nannte sich Transmission.  Ein breiter Lederriemen lag 
über einem dieser Räder und war unten in der Scheune mit der 
Riemenscheibe  eines  Elektromotors  verbunden;  das  war  der 
Antrieb  für  den  großen  Kasten,  die  Dreschmaschine.   Der 
Bauer brauchte nur noch mit Hilfe eines zweiten Riemens das 
große  Rad  der  Dreschmaschine  mit  eines  der  Räder  der 
Transmission  zu  verbinden,  und  das  Dreschen  konnte 
beginnen.
Jeder erhielt seine Arbeit zugeteilt: Zwei mußten zuoberst auf 
der  Dreschmaschine  stehen,  zwei  befanden  sich  ganz  oben 
unterm Scheunendach, um die gelagerten Garben vorzutragen 
und durch die Luke auf den Dreschkasten fallen zu lassen, und 
einer  war  für  das  An-  und  Abhängen  der  Getreidesäcke 
zuständig.  Er war es auch, der die vollen und recht schweren 
Kornsäcke durchs Wohnhaus,  die  Treppe hinauf zum oberen 
Stock und weiter hinauf zum Dachboden und nochmals höher 
zum Kornspeicherboden tragen mußte  - eine schweißtreibende 
Arbeit.  Ein anderer stand hinter der Maschine und band mit 
vorbereiteten  Schnüren  das  ausgedroschene  Stroh  zu 
handlichen  Bündeln  zusammen;  eine  Presse  fehlte,  und  so 
waren besonders kräftige Hände erforderlich,  um die  Schnur 
zusammenzuziehen und zu verknoten.  So waren damals sechs 
Personen damit beschäftigt, die mühsam von Hand geernteten, 
in die Scheune eingebrachten und hoch oben gelagerten Garben 
wieder herunter zu holen, um aus ihnen die begehrten Körner 
heraus zu dreschen.
Das Dreschen begann, und es sollte ein langer, staubiger und 
Kräfte zehrender Tag werden.  Der Motor wurde eingeschaltet, 
das  Ungetüm kam langsam auf  Touren  und vollführte  einen 
Höllenlärm;  das  war  ein  Rattern,  Rumpeln,  Knacken  und 
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Quietschen, so daß wir uns nur noch verstanden, wenn wir uns 
laut  anschrien.   Die  ersten  Garben  lagen  schon  auf  der 
Dreschmaschine;  ich  mußte  die  Verschnürung  lösen,  die 
Schnüre auf die Tenne hinunterwerfen und das gesamte Bündel 
vorschieben, wo jemand stand, um  es mit den Ähren voraus 
dem Ungetüm in den Rachen zu schieben ; das prustete und 
schnaubte, stob und polterte und machte zu allem Krach noch 
eine Menge Staub,  der  die  ganze Scheune erfüllte;  noch am 
anderen Tag hustete ich ihn von der Lunge ab.  Was unten am 
Ende des Kastens herauskam, waren Spreu, leeres Stroh und 
Körner  sackweise.   Damals  war's  ein  großer  Fortschritt 
gegenüber  dem  Dreschen  mit  Dreschflegeln  auf  dem 
Tennenboden.
Gegen zwölf Uhr wurde der Motor ausgeschaltet, die Maschine 
lief aus, und dann war es still, fast so still wie in der Kirche. 
Jeder klopfte Kleidung, Kittel,  Mütze und Kopftuch aus und 
ging  wortlos  ins  Wohnhaus.   Dort  in  der  großen  Stube 
versammelten sich alle um den gedeckten Tisch, wo schon die 
große Schüssel  mit  der  dampfenden Nudelsuppe stand.   Ein 
kurzes  Tischgebet,  und  die  Bäuerin  begann  mit  dem 
Ausschöpfen.   Jeder  wünschte  allen  "en  Guete",  und  das 
gemeinsame Suppenschlürfen begann, denn sie war noch recht 
heiß.  Jeder langte zu, und jeder hatte nach der Drescharbeit 
den  gleich  großen  Hunger,  und  die  Bäuerin  trug  dem 
Rechnung,  indem  sie  Mengen  von  Fleisch,  Nudeln  und 
Kartoffeln auftrug.
Eine knappe Stunde dauerte die Mittagspause, in der natürlich 
auch  Most  in  verdünnter  und  unverdünnter  Form getrunken 
wurde,  denn  Dreschen  macht  durstig.   Danach  gings  gleich 
wieder an die Arbeit, und wir schafften durch bis in die frühen 
Abendstunden; dann war der Heustock, wo die Garben gelagert 
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waren,  leer,  und  die  Dreschmaschine  wurde  endgültig 
abgestellt.  Bauer Löffler war zufrieden, weil der eine Tag für 
das Dreschen ausgereicht hatte, weil niemand verletzt wurde, 
und weil die Dreschmaschine nicht ausgefallen war.  Auch mit 
der Kornausbeute schien er zufrieden zu sein.  Wir waren alle 
müde, denn die Tagesarbeit hatte viel Kraft gekostet; aber es 
war eine gesunde Müdigkeit, die uns zufrieden machte, da wir 
uns  über  die  erbrachte  Leistung  freuten.   Dieses  komplexe 
Gefühl, das den gesamten Menschen erfaßt, habe ich in solchen 
und ähnlichen Situationen kennengelernt, und dieser sinnvolle 
Begriff von Arbeit war richtungsweisend in meinem späteren 
Leben.
Noch einmal trafen wir uns in der Wohnstube und vesperten, 
bevor wir auseinandergingen.  Ob die Helfer bezahlt wurden, 
weiß  ich  nicht,  nehme  aber  an,  daß  die  Hilfe  auf 
Gegenseitigkeit  beruhte,  wie  es  zumindest  früher  auf  den 
Dörfern üblich war.  Am anderen Morgen gab's noch ein paar 
Aufräumarbeiten  in  der  Scheune,  und  die  Dreschmaschine 
mußte geputzt und gereinigt werden, bevor ein anderer Bauer 
sie abholte.  Zuletzt war dann noch das Stroh zu versorgen: mit 
dem Heuaufzug zogen wir es hoch und lagerten es dort,  wo 
vorher  die  Garben gelegen  hatten.   Die Tenne war  noch zu 
fegen,  dann  konnte  das  Dreschen  für  ein  Jahr  vergessen 
werden.   Der  Kornvorrat  auf  dem  obersten  Dachboden  des 
Wohnhauses zog natürlich Mäuse an, weshalb mehrere Fallen 
aufgestellt  waren.  Je nach Bedarf fuhr der Bauer mit  einem 
oder zwei Säcken Korn in die Mühle und tauschte sie gegen 
Mehl  um,  das  die  Bäuerin  in  einer  großen  Mehltruhe 
aufbewahrte.  Sie hatte zumeist nur diese eine Sorte Mehl im 
Haus,  woraus  sie  Suppennudeln,  Spätzle,  Kuchen,  Zopf  und 
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Brot  herstellte;  jenes  helle,  lockere  Bauernbrot  mit  brauner, 
knuspriger Rinde, das so unvergleichlich gut schmeckte.

Noch  eine  ländliche  Arbeit  gab  es,  bei  der  ich  mitgeholfen 
habe: die Öhmdernte.  Nach der Getreideernte kam die Zeit, in 
der das Gras ein zweites Mal geschnitten wurde.  Der Wuchs 
war  wesentlich  niedriger  als  bei  der  Heuernte  und  wurde 
zumeist  noch  mit  der  Sense  geschnitten.   Manche  Bauern 
hatten aber auch eine einfache Maschine,  die von einer Kuh 
oder einem Pferd gezogen wurde; die Umdrehung der Räder 
wurde auf einen seitlich angebrachten scharfen Messerbalken 
übertragen,  bei  dem die obere Messerreihe sich ständig über 
die feststehenden unteren Messer hin und her bewegte.
Aber  Bauer  Löffler  schnitt  noch  von  Hand,  und  um  diese 
Jahreszeit war in den Dörfern das 'Dengeln' eine häufige und 
vertraute Arbeit der Bauern.  Zwischen den Häusern war er zu 
hören,  jener metallisch klingende,  helle  und singende Klang, 
wenn die Schneide der Sense, die auf einem Stück Eisen oder 
Amboß  lag,  mit  der  Finne  des  Hammers  hauchdünn 
ausgeschlagen  wurde  und  dadurch  ihre  unverwechselbare 
Schärfe erhielt, die lange andauerte und später nur ab und zu 
mit  dem Wetzstein nachzuschärfen war, den der Bauer beim 
Mähen stets  am Gürtel  in  einem Köcher bei  sich trug.   Das 
kurzwüchsige Gras wurde mit hölzernen Gabeln zum Trocknen 
gleichmäßig  auseinandergezogen  und  tagsdrauf,  wenn  der 
Morgentau verdunstet war, gewendet.  Später, wenn es trocken 
war,  luden  wir  den  Wagen  voll,  und  dabei  waren  wir  von 
jenem  süßlichen  Duft  umgeben,  der  sich  auch  im  Dorf 
ausbreitete  und  von  überall  her  zu  riechen  war,  wenn  man 
durch  die  Straßen ging.   Auch dieses  Öhmd wurde  mit  der 
Heuzange hochgezogen und im Heustock der Scheune gelagert.
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Die  großen  Ferien  waren  zuende,  ich  nahm  Abschied  von 
Zuhause  und vom Bauerndorf  und freute  mich,  wieder  nach 
Haigerloch ins Missionshaus zu fahren.  In diesem Herbst 1949 
erhielt  das  Nachkriegsdeutschland  seine  erste,  eigene 
Regierung;  die  sowjetische  Besatzungszone klinkte  sich  aus, 
während aus der britischen, amerikanischen und französischen 
Zone die Bundesrepublik Deutschland entstand.  Sie setzte sich 
aus elf  Bundesländern zusammen,  zu denen auch Westberlin 
zählte, das noch lange Zankapfel der ehemaligen Siegermächte 
bleiben sollte. Der Bundesrat war die Vertretung dieser Länder, 
und die Bundesregierung mit dem Bundestag als Parlament die 
Vertretung  Westdeutschlands.   Der  ehemalige 
Oberbürgermeister von Köln, Konrad Adenauer, wurde erster 
Bundeskanzler,  und  Repräsentant  und  erster  Mann  wurde 
Theodor  Heuss,  der  später  den  liebevollen  Beinamen  'Papa 
Heuss  bekam.,

Umzug nach Haigerloch

Viel  haben  wir  damals  im  Missionshaus  davon  nicht 
mitbekommen, denn Politik war kein Thema.  Dagegen war für 
mich  eine  familiäre  Veränderung viel  wichtiger:  die  Familie 
zog  von  Boll  nach  Haigerloch.   Wie  dieser  Umzug,  der 
außerhalb der Ferien stattfand, ablief, weiß ich nicht, denn ich 
war  nicht  dabei  sondern  im  Missionshaus.   Es  stellte  sich 
heraus,  daß  wir  unsere  Wohnsituation  und  damit  unsere 
Lebensbedingungen verbessert hatten.  Damals herrschte in der 
Bundesrepublik auf Grund der zwölf Millionen Flüchtlinge und 
Heimatvertriebenen eine unvorstellbare Wohnungsnot, so daß 
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die  Behörden  einschneidende  Maßnahmen  ergreifen  mußten: 
Wer mehr  als  eine bestimmte  Quadratmeterzahl  Wohnfläche 
besaß, wurde gezwungen, Flüchtlinge bei sich aufzunehmen; es 
sei denn, der Betreffende würde neuen Wohnraum schaffen.

Nun gab es in Haigerloch ein größeres Geschäftshaus, dessen 
Besitzer  Flüchtlinge  hätte  aufnehmen  müssen.   Doch  davon 
schien  der  ehrenwerte  Kaufmann,  der  damals  mit  seiner 
Familie zur Creme des Städtchens zählte,  nicht begeistert  zu 
sein.  Und so kaufte er eine armselige Hütte auf, die auf ein 
paar Quadratmetern dicht neben seinem Haus stand, ließ diese 
abreißen  und  baute  mit  einfachen  Mitteln  ein  kleines 
Häuschen.   Man  erzählte  sich,  er  habe  damals  den 
Zimmerleuten beim Errichten des Dachstuhls die Nägel einzeln 
gereicht.  Der alte, gewölbte Keller blieb erhalten, und darüber 
stand  nun  dieses  Häuschen:  Haustüre  und  Fensterrahmen 
waren naturbelassen in Holz, die Wände tapeziert, die Decken 
geweißelt,  und außen  war  es  mit  einem Rauhputz  versehen. 
Von einem kleinen Vorraum, der auch die Treppe aufnahm, die 
zu  den  beiden  oberen  Zimmern  führte,  gelangte  man  in  das 
Schlafzimmer  und  in  das  Wohnzimmer,  in  dem  ein  kleiner 
Kachelofen stand.  Vom Wohnzimmer kam man in die Küche, 
in  der  eine  Spüle  aus  Terrazzo-Kunststein  stand.   Hier  war 
auch  die  einzige  Wasserstelle,  was  bei  so  vielen  im  Haus 
verständlicherweise  vor  allem morgens  zu  Engpässen führte. 
Als letztes Erwähnenswertes - weil wichtig - war da noch das 
Klosett,  das nur durch die Küche zu erreichen war.  Es war 
eines  dieser  Plumpsklosetts  mit  langem  Steinzeugrohr  über 
abgedeckter  Grube  und  überbautem  Holzkasten  inklusive 
Deckel.  In regelmäßigen Abständen mußte die kleine Grube 
entleert werden, was natürlich 'Männersache' zu sein schien.
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In  dieses  neue  Haus,  in  dem es  noch nach Lack und frisch 
geölten  Bodenbrettern  roch,  zog meine  Familie  ein,  und wir 
alle  waren  recht  froh  über  unsere  neue  Wohnung,  die  eine 
wesentliche Verbesserung der Wohnqualität bedeutete.  Später 
erzählte  mir  jemand,  daß  meine  Mutter  am  Tag  nach  dem 
Einzug  mit  sechs  ihrer  Kinder  bei  jenem  Kaufmann  ins 
Geschäft gekommen sei, der auch der Vermieter war,um sich 
vorzustellen  und dabei  bemerkte,  daß sie  noch einen großen 
Sohn habe, der oben im Missionshaus der Weißen Väter lebe, 
worüber sie froh wäre, weil er ihr sonst noch "alle Haare vom 
Kopf essen würde".
Und  dieser  'Jemand',  der  mir  das  später  erzählte,  war  ein 
junges,  lustiges  und  lebensfrohes  Mädchen  mit  schwarzen, 
langen  Haaren  und  großen,  braunen  Augen,  das  dort  die 
kaufmännische Lehre machte und später meine Frau wurde.
Obwohl meine Familie nun in Haigerloch lebte, blieb ich im 
Missionshaus.   Ein  Pendeln  zwischen  Zuhause  und  Schule 
widersprach den Grundsätzen eines Internats, und zum anderen 
wollte ich es auch nicht; zudem war eine Vierzimmerwohnung 
mit drei kleinen Schlafzimmern für sieben Personen mehr als 
ausgelastet.

Im Oktober hatte ich Geburtstag, wurde sechzehn, und meine 
Mutter besuchte mich und schenkte mir einen Kastendrachen. 
Ich  kannte  diese  Drachenkonstruktion  nicht  und  habe  mich 
riesig  gefreut.   Da  ich  diesmal  am  Spaziergang  nicht 
teilzunehmen brauchte,  gingen wir zwei etwas außerhalb auf 
eine Wiese und ließen ihn steigen.  Er flog gleich beim ersten 
Versuch und blieb lange am  azurblauen Himmel; Mutti hatte 
mir eine große Freude bereitet.  Erst nach langer Zeit holte ich 

193



meinen  Drachen  wieder  ein,  wir  gingen  zurück,  und  Mutti 
mußte anschließend nach Hause.  Danach hatte ich drei Tage 
lang schreckliche Kopfschmerzen und mußte mich mehrmals 
erbrechen; ich hatte beim Drachensteigen zu lange direkt in die 
Sonne gesehen.
Unser Leben schien nun, da wir in Haigerloch wohnten, ganz 
allmählich  wieder  in  zivilisierte  Bahnen zu kommen.   Mutti 
versuchte  unermüdlich,  die  Wohnung  einzurichten  und  zu 
verschönern.   Es gab Zuschüsse und zinslose Darlehen nach 
dem sogenannten .Lastenausgleichsgesetz für Flüchtlinge, und 
Mutti  war  oft  unterwegs  von  Behörde  zu  Behörde,  um alle 
Möglichkeiten,  die  Heimatvertriebenen  gegeben  waren,  auch 
auszunutzen.  Ihre Anschaffungen bestritt sie ausnahmslos mit 
Ratenzahlungen, und sie saß manchen Abend im Wohnzimmer 
über  Papiere,  Formulare  und  Kataloge  von  Versandhäusern 
gebeugt,  um herauszufinden,  wieviel  Geld  in  diesem Monat 
noch übrig war oder noch fehlte.  Und wenn die Raten für eine 
Anschaffung bezahlt waren, hatte sie schon neue Pläne, wie der 
nun frei gewordene Betrag verwendet werden könnte.
Und über all dem Bemühen, den Alltag zu meistern,  machte 
sich die unausgesprochene doch allgegenwärtige Ungewißheit 
über Papas Schicksal breit, und es kamen immer wieder Tage, 
da  Mutti  still  und  in  sich  gekehrt  um ihren  Mann  trauerte. 
Andrerseits  war  sie  gezwungen,  ihr  Schicksal  und das  ihrer 
sieben  Kinder  auf  eine  rechtlich  gesicherte,  finanzielle 
Grundlage  zu  stellen.   Auf  Anraten  der  Behörden  trug  sie 
schon  länger  den  Gedanken  mit  sich  herum,  Papa  für  tot 
erklären  zu  lassen;  denn  nur  dann  waren  Witwen-  und 
Waisengeld  rechtlich  abgesichert.   Und  so  stellte  sie  den 
Antrag beim Amtsgericht,  nicht  zuletzt  auch deswegen, weil 
vom Zentralen Suchdienst  des Deutschen Roten Kreuzes auf 
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mehrfaches  Anfragen keine  klärenden Aussagen eingetroffen 
waren.
Am 21.November 1949 wurde der Beschluß vom Amtsgericht 
Hechingen  verkündet;  rechtskräftig  wurde  er  am  10.Januar 
1950: 

Beschluss

Der Lehrer Günther Herbert Kuhr, geboren am
15.12.1904 in Danzig, zuletzt als Gefreiter bei der
Feldpost-Einheit Nr. 11739 (Baubataillon), vermisst
seit 10.2.1945 im Raum um Gruhlig (polnisch-tschechische
Grenze) wird für tot erklärt.
Als Zeitpunkt des Todes wird der 10.2.1945 festgestellt.

Erst 27 Jahre später traf vom DRK-München ein Schreiben ein, 
das an Mutti adressiert war. Es war ein abschließendes 
Gutachten über unsern im Krieg verschollenen Vater.
Beides, den Beschluss des Amtsgerichts Hechingen wie auch 
das Schreiben des DRK-Suchdienstes München füge ich 
diesem Buch bei; sie sind weiter hinten nachzulesen.
Sicher waren es für Mutti schmerzliche Stunden, als sie mit 
einundsiebzig Jahren ein Gutachten erhielt, in dem ausgesagt 
wurde, daß ihr Mann mit größter Wahrscheinlichkeit vor 32 
Jahren gefallen ist. Dieses Gutachten hatte für alle Betroffenen 
aber auch etwas Beruhigendes, wenn man die 
Schlußbemerkung im Anschreiben des DRK liest:
 „ Wird am Ende der Darstellung auch der Schluß gezogen, daß 
Ihr Angehöriger zu den Opfern des II. Weltkrieges gezählt 
werden muß, hoffen wir dennoch, Sie durch die Bekanntgabe 
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des Nachforschungsergebnisses von jahrelang ertragener 
Ungewißheit zu befreien.“

Weihnachten  1949 nahte  und sollte  so ganz  anders,  schöner 
werden, als in den vergangenen Jahren.  Zum ersten Mal seit 
unserer Flucht im März 1945 feierten wir das Fest wieder in 
einer  menschenwürdigen  Wohnung.  Meine  ältere  Schwester 
Brigitta hatte sich für den Heiligabend etwas einfallen lassen; 
sie  wollte  mit  ihren  Geschwistern  den  Ablauf  feierlich 
gestalten mit Vorlesen des Weihnachtsevangeliums, Aufsagen 
von  Gedichten  und  Singen  der  bekannten  Weihnachtslieder; 
eines  beginnt  mit  den  Worten:  'Am  Weihnachtsbaume  die 
Lichter brennen....“ Eine der Strophen beginnt: 'Ein Engel ist 
hereingetreten.....“, und da ging die Türe auf, und Marietta kam 
mit zwei Flügeln und schwebenden Bewegungen ins Zimmer. 
Mit  ihren  blonden,  lockigen  Haaren,  dem kleinen,  hübschen 
Gesicht  und  ihrer  zierlichen  Figur  glich  sie  wirklich  einem 
Engel.
Mutti hatte die Tradition der bunten Weihnachtsteller, angefüllt
mit  Gebäck,  Nüssen,  Marzipan  und  all  den  anderen  süßen 
Sachen wieder aufleben lassen.  Wir erhielten nach langer Zeit 
wieder  Geschenke,  und  es  war  ein  harmonischer  Abend  im 
Kreise der Familie.  Doch Mutti wurde traurig, weinte, wenn 
auch  nur  kurz,  und  wir  alle  wußten  ja  den  Grund.   Diese 
Stimmung   bedrückte,  denn  einer  fehlte  noch,  und  keiner 
wußte, wo er sein könnte, und niemand konnte uns sagen, ob 
Papa überhaupt noch lebte. In diesen Weihnachtsferien war ich 
sehr oft oben bei den Weißen Vätern.  Von unserer Wohnung 
in der Eyachgasse 104, im sogenannten 'Damperloch' gelegen, 
bis zum Missionshaus in der Oberstadt auf der anderen Talseite 
brauchte ich zehn Minuten zu Fuß, wenn ich den Weg durch 
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die Bahnhofstraße, über die Eyachbrücke, am Bahnhof vorbei 
zur Annahalde nahm.  Mutti weckte mich in aller Frühe, und 
während  im  Haus  noch  alle  schliefen,  machte  ich  mich 
nüchtern auf den Weg durchs dunkle, nur spärlich beleuchtete 
Städtchen.  Wie vereinbart ministrierte ich bei ein oder zwei 
Messen der  Patres.   Da ja  jeder  Pater  seine Messe zu lesen 
hatte, waren alle drei Altäre morgens besetzt.  Normalerweise 
ministrierten  in  den  Ferien  die  Fratres;  aber  sie  waren  froh, 
durch mich entlastet zu werden.
Als ich in diesen frühen Morgenstunden,  da es draußen kalt 
und noch dunkel war, die Hauskapelle betrat, war ich gerührt, 
und  was  ich  sah,  hob  mich  in  festliche  Stimmung:  An  den 
Wänden leuchtete dezent das Licht kleiner Lampen, die Kerzen 
der  Altäre  brannten  bereits,  und  links  wie  rechts  des 
Hauptaltars standen zwei schlank und gleichmäßig gewachsene 
Fichten, deren Wipfel die Decke fast berührten.  Ich war von 
ihrem einmaligen Schmuck fasziniert; so etwas hatte ich noch 
nie gesehen: Das dunkle Grün der Bäume war von oben bis 
unten und ringsherum überdeckt  mit  silbernen Lamettafäden; 
keine Kerze, keine Kugel, nichts weiter trugen die Bäume als 
ausschließlich Lametta, das jemand in bestimmt stundenlanger 
Feinarbeit  einzeln  über  die  Zweige  gelegt  haben  muß.   Der 
Gesamteindruck war einfach umwerfend.  Nie mehr habe ich 
einen Weihnachtsbaum gesehen, der in seinem schlichten und 
vollendeten Aussehen jenen gleichgekommen wäre; mir  kam 
es  so  vor,  als  seien  sie  mit  hauchdünnen  Silberschleiern 
überzogen.  In  diesen  Ferientagen  habe  ich  oft  und  gerne 
ministriert.   Das  große  Haus  wirkte  leer,  weil  die  Schüler 
fehlten.  Die wenigen Patres und Brüder - es waren ungefähr 
zwölf - machten sich kaum bemerkbar.  Nach dem Ministrieren 
war ich eingeladen, mit ihnen zu frühstücken.  Sicherlich war 
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ich anfangs scheu und wortkarg, doch ich merkte schnell, daß 
Patres  und  Brüder  auch  nur  Menschen  waren  mit  all  den 
Stärken und Schwächen.   Da Ferien waren,  ging es ohnehin 
lockerer  zu,  und die  Art,  wie sie miteinander  umgingen und 
auch  mich  in  ihre  Gespräche  einbezogen,  entspannte  mich 
zusehends, so daß ich mich bald pudelwohl fühlte.
Nach dem Frühstück fragte ich die Patres, ob ich ihnen etwas 
helfen  könnte,  und  schon  gab  es  für  mich  Arbeit. 
Brennmaterial  war  herbeizuschaffen,  und  so  trug  ich  Holz, 
Kohlen  und  Briketts  vom  Keller  in  ihre  Zimmer;  in  jedem 
stand ein kleiner  Ofen,  der gut  befeuert  sein mußte,  um die 
hohen und langen Räume einigermaßen warm zu kriegen.
Ich merkte bald, daß jedes Zimmer eigentlich eine kleine Welt 
für sich war.  Jede Zelle hatte ihre eigene Atmosphäre; kam ich 
zu Pater Fischer, so gab's ein Hallo.  Er sprang auf, nahm mir 
die Sachen ab, redete laut und viel und war immer zu einem 
Späßchen aufgelegt.  Sein Zimmer war nicht gerade in bester 
Ordnung, dafür herrschte eine heitere Stimmung; er war eben 
ein  Sanguiniker,  ein  temperamentvoller,  lebhafter  Mensch. 
Auch meinen Pater Superior Schell durfte ich bedienen.  Sein 
salbungsvolles "Ja" nach dem Anklopfen ließ mich jenen Typ 
erahnen, der langsam, bedächtig, mit ausgewählten Worten und 
wohlgeformten  Sätzen  mit  mir  redete;  gerade  soviel  und so 
persönlich  wie  erlaubt,  um  die  Autorität  nicht  anzukratzen. 
Der ältere  Herr hatte  dennoch eine gutmütige,  liebe Art,  die 
etwas Väterliches und Mütterliches zugleich einschloß; aber es 
blieb bei einer bestimmten Distanz, schließlich war er ja auch 
Pater Superior.
Dann schleppte  ich  Kohlen  und Briketts  vom Keller  durchs 
Treppenhaus  für  Pater  Huber.   Ich  klopfte,  "herein"  war  zu 
hören,  und  als  ich  die  Türe  aufmachte,  sah  ich  nichts  als 
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riesengroße  meist  rote  Taschentücher,  die  auf  einer  langen 
Schnur aufgehängt waren, die im Zickzack von Wand zu Wand 
verlief  und  Zweidrittel  des  Zimmers  ausfüllte.   So  sah  ich 
niemanden und rief: "Pater Huber!  Sind Sie da?" Ich hörte ein 
Stuhlrücken,  dann  bewegten  sich  ein  paar  dieser  großen 
Taschentücher,  und  sein  Gesicht  mit  dem  Spitzbart  kam 
dazwischen  zum  Vorschein.   Pater  Huber  war  klein  und 
schmächtig, und sein Spitzbart machte ihn noch dünner, als er's 
ohnehin schon war.  Bei uns Schülern hatte er als einziger von 
den Patres einen Spitznamen: Wir nannten ihn 'Giftzwerg'; das 
kam daher, daß wir im Unterricht oft nicht wußten, wo wir bei 
ihm dran waren.   Sein Hang zum Sarkasmus machte  es uns 
schwer, herauszufinden, wie er Gesagtes gemeint hatte, und so 
wurde es oft schwierig, sich auf ihn einzustellen.
"Ach, du bist's, Wolfgang", empfing er mich,  "ja, komm nur 
näher!“  Und  dann  meinte  er,  er  müsse  mich  aufklären 
angesichts  meiner Verwunderung beim Anblick dieser vielen 
Tücher.   Des  Rätsels  Lösung war,  daß er  sich genötigt  sah, 
seine Taschentücher selbst zu waschen.  Normalerweise wurde 
die  gesamte  Wäsche  der  Patres  in  die  Oberstadt  zu  den 
Schwestern ins Josefshaus zum Waschen gebracht.  Dort lebten 
Vinzentinerinnen,  die  schon seit  vielen  Jahren  das  Waschen 
und Bügeln übernommen hatten.   Doch es gab ein Problem: 
Pater  Huber  war  leidenschaftlicher  Schnupfer; 
dementsprechend  sahen  seine  Taschentücher  aus,  und  die 
Schwestern weigerten  sich nun endgültig,  diese weiterhin  zu 
waschen.  So wusch er sie selbst und hängte sie zum Trocknen
im Zimmer auf. 
Dann war da noch Pater Hafner;  er  war mir  der liebste  von 
allen, und es ist gar nicht so leicht, zu erklären, warum es so 
war.  Er war groß und schlank, beim Gehen lag sein Körper 
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stets in leichter Schräglage, er hatte kein schönes Gesicht, und 
seine Zähne waren braun und unansehnlich; dennoch mochte 
ich ihn, weil er wie ein Kumpel, wie ein älterer Bruder zu mir 
war.   Wie  haben eigentlich  nie  tiefschürfend über  Probleme 
oder ernsthafte Dinge gesprochen, und trotzdem war ich sicher, 
mit ihm jederzeit über alles reden zu können.  Ich habe ihn nie 
richtig lachen gesehen oder gehört, schon gar nicht laut; aber 
wenn er den Mund verzog, und sein Oberkörper sich leicht zu 
schütteln begann, wußte ich, daß er über etwas lachen mußte. 
Pater  Hafner  hatte  ein  Eckzimmer,  das  zwei  Fenster  besaß; 
doch wurde eines nie geöffnet, weil sich auf der breiten Ablage 
Zigarrenkistchen stapelten.   Besonders in der Weihnachtszeit 
türmten sie sich auf, und er wurde nicht müde, mir zu erklären 
und mich riechen zu lassen, was es für Sorten wären und von 
welchen Tanten und Verwandten er sie geschenkt bekommen 
habe.   Er  war ein starker Zigarrenraucher,  und sein Zimmer 
war  eine  einzige  Raucherhöhle.   Ich  mochte  diesen 
Zigarrengeruch,  und  da  er  stets  gute  Marken  bis  hin  zur 
Havanna zu rauchen schien und sein Zimmer gut geheizt war, 
erkaltete  der  Rauch  nicht  und  roch  deswegen  auch  nicht 
unangenehm.

Und dann kam's: "Komm Wolfgang, probier mal eine!" lockte 
mich  der  Pater.   Ich  zögerte,  griff  dann  doch  in  die  große 
Zigarrenkiste, holte so einen dicken Brummer heraus und hielt 
ihn  hilflos  in  der  Hand.   Er  erklärte  mir  das  mit  dem 
Anfeuchten,  dem  Abschneiden  und  die  Zeremonie  des 
Anbrennens,  bevor man dann die Zigarre zum Munde führte 
und  den  ersten  'genußvollen'  Zug  machte.   Nach  ein  paar 
weiteren Zügen zog ich es  vor,  sie  in  den Aschenbecher  zu 
legen, doch war dies der Anfang meiner Raucherlaufbahn.
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Am darauffolgenden Sonntag war ich nachmittags wieder bei 
Pater Hafner, und dort rauchte ich eine kleine Zigarre, bevor 
wir zur Nachmittagsandacht in die Hauskapelle gingen.  Dieser 
zwanzig Minuten dauernde Gottesdienst kam mir endlos vor: 
Das Rauchen hatte mir nicht gut getan, und so kniete ich vor 
dem  Altar  und  sah  den  Tabernakel  in  wechselnden 
Entfernungen; einmal kam er auf mich zu, das andere Mal war 
er weit entfernt und verschwommen.  Die Worte der Betenden 
nahm ich wahr, verstand sie aber nicht; manchmal klangen sie 
hart,  dann wieder  weich wie Watte;  in  meinem Kopf drehte 
sich einiges,  und mir  war schlecht  und elend.   Ich hatte  nur 
einen Gedanken: „Lieber Gott, laß diese Andacht bald zuende 
sein!“
 Danach sah ich zu, so schnell wie möglich nach draußen in 
den Hof zu kommen.   Dort  setzte  ich mich auf eine Mauer, 
blieb  lange  sitzen,  und  die  frische  Luft  tat  mir  gut.   Jahre 
danach  habe  ich  keine  Zigarre  mehr  geraucht;  statt  dessen 
besorgte ich mir Zigaretten.
Wenn ich mich in diesen Weihnachtsferien tagsüber auch viel 
bei  den  Patres  aufgehalten  hatte,  so  war  ich  abends  doch 
meistens daheim, bis auf jene Abende, an denen ich mit Pater 
Knoll  unterwegs war.  Er gehörte nicht zu den Haigerlocher 
Patres,  sondern lebte  im Missionshaus Trier.   Als gebürtiger 
Hechinger kam er mal wieder in seine Heimat und machte im 
Haigerlocher Missionshaus Station.  Eines Tages kam er dort 
an in seinem Opel P 4, jener Schaukelkutsche, in die man fast 
aufrecht  einsteigen  konnte,  und  die  nach  allen  Seiten 
nachwippte,  je  nach  Gewichtsverlagerung.   Ich  war  gerade 
dort, als er ankam, und wir kamen ins Gespräch.  Da er für sein 
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Vorhaben  einen  Helfer  suchte  und  mich  für  geeignet  hielt, 
willigte ich ein, und bald gingen wir auf Vortragsreise.
Pater  Knolls  Plan  sah  vor,  in  den  Gasthofsälen  einiger 
umliegender  Gemeinden  Filmvorträge  zu  halten  über  die 
Arbeit der Weißen Väter in Afrika.  Diese Vorträge waren von 
den  Dorfpfarrern  zuvor  von  der  Kanzel  beim  sonntäglichen 
Gottesdienst  angekündigt worden.   Da diese Vorträge immer 
abends stattfanden, fuhren wir hin, als es schon dunkel war und 
kamen spät zurück.
An eine Fahrt kann ich mich noch gut erinnern.  Der Pater hatte 
das halbe Auto voller Gerätschaften und Apparate gepackt.  Es 
war schon dunkel, als ich neben ihm Platz nahm, und wir auf 
der  verschneiten  Straße  unserm  Ziel  entgegen  fuhren. 
Eigentlich war es kein Fahren, sondern eher ein Rutschen.  Ich 
betrachtete ihn während er fuhr von der Seite und bemerkte, 
daß seine Lippen ständig in Bewegung waren; ich glaube, er 
betete um eine gute Ankunft.  Er war etwas eigenartig, dieser 
verschrobene  Pater  Knoll,  der  so  erfüllt  war  von  seinem 
Sendungsbewußtsein, daß er diese Fahrten zu seinen Vorträgen 
bei jedem Wetter durchführte.
Wir kamen spät aber heil in dem Dorf an, und die Leute in dem 
fast vollen Saal des Gasthofs warteten schon auf uns.  Nach 
kurzer  Begrüßung  baute  Pater  Knoll  hastig  seinen 
Filmprojektor auf; ein großes Leintuch war die Filmwand, und 
der Stummfilm surrte ab.  Zu den einzelnen Bildfolgen gab er 
entsprechende Erklärungen und Bemerkungen.  Meistens folgte 
noch eine zweite und dritte Filmrolle, danach ging das Licht im 
Saal  wieder  an,  und die  Leute konnten an den Pater  Fragen 
stellen,  während ich die  Filmrollen  von Hand zurück spulte, 
das Leintuch einrollte,  den Filmprojektor sorgfältig in einem 
Koffer  verschwinden  ließ,  den  Projektionstisch 
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zusammenklappte und die Kabeltrommel aufrollte.  Wenn dann 
das Stichwort des Paters mit der Bitte um eine Spende für die 
Missionsarbeit in Afrika kam, schnappte ich den Schuhkarton, 
ging  zu  den  Leuten,  durchkämmte  Reihe  um  Reihe  und 
sammelte  deren Geld  ein.  Nun mußte  alles  wieder  ins  Auto 
gepackt werden, dann kam der Abschied vom Ortsgeistlichen, 
und wir traten die Heimfahrt an. Es schneite immer noch, und 
auf  der  Straße  befand  sich  eine  festgefahrene  Schneedecke. 
Zum Glück war wenig Verkehr, sonst wäre unsere Rutschfahrt 
vielleicht gefährlicher verlaufen; aber auch ohne Gegenverkehr 
endete  sie  kurz  hinterm  Dorfausgang  nach  einer  Kurve: 
Während der Pater in die Kurve lenken wollte, fuhr der Opel 
brav  geradeaus  und  schnurstracks  saßen  die  Vorderräder  im 
Graben.  Das war nicht weiter schlimm, denn es war nicht viel 
passiert;  aber  wir  brauchten  Hilfe.   So  mußte  ich  das  Auto 
hüten, während Pater Knoll ins Dorf zurückging, um Hilfe zu 
holen.   Endlich tuckerte  der Traktor eines Bauern heran und 
zog uns aus dem Graben heraus.  Nun fuhren wir mit  etwas 
weniger Tempo, fast schleichend, weiter, und der Pater meinte: 
"Wolfgang,  beten  wir  jetzt  den  Rosenkranz  um  eine  gute 
Heimfahrt",  und  wir  beteten  bis  Haigerloch  und  erreichten 
unversehrt  das Missionshaus.  Da es schon recht spät in der 
Nacht war, wollte er die Geräte nicht mehr auspacken, und so 
ging ich gleich nach Hause.  Mutti war noch wach geblieben 
und hatte sich schon Sorgen gemacht.

Die Tage der Weihnachtsferien waren wie im Fluge vergangen, 
und das Haus am Berg war wieder voller Leben.  Der Alltag 
und das Lernen hatte uns wieder.  Im Februar 1950 erfaßte uns 
dann  eine  Grippewelle.   Sie  grassierte  so  stark,  daß  der 
Unterricht  ausfiel,  weil  die  wenigen Gesunden im Haus alle 
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Hände voll zu tun hatten, die kranken Schüler und Patres zu 
versorgen.   Erstaunlicherweise  hielt  ich  dieser  Grippe  stand 
und  zählte  bald  zu  den  wenigen,  die  noch  gesund  waren. 
Mitschüler und Patres nannten mich 'Sanitäter', was mich stolz 
machte und zu noch mehr Leistung anspornte.  Doch als die 
meisten  sich  nach  etlichen  Tagen  von  ihrer  Grippe  erholt 
hatten,  lag  ich  auf  der  Nase.   Jetzt  hatte  sie  mich  erwischt. 
Fiebernd lag ich im Bett, dann wieder fror es mich.  Diesem 
Schüttelfrost machte ein Pater bald ein Ende: Auf dem Rücken 
liegend  bekam ich  einen  gebogenen,  hölzernen  Kasten  über 
den Bauch gestellt und wurde mit mehreren Decken zugedeckt. 
In  diesem  Bogen  befanden  sich  einige  Glühbirnen,  deren 
Wärme mich bald zum Schwitzen brachte.  Später wurde der 
Kasten entfernt,  ich bekam viel zu trinken und mußte weiter 
schwitzen.   Am  anderen  Morgen  war  das  Ergebnis  unter 
meinem  Bett  deutlich  erkennbar:  Ich  hatte  die  Matratze 
durchgeschwitzt,  und der Schweiß befand sich in Form einer 
tellergroßen  Lache  auf  dem  Fußboden.   Das  war  eine 
Radikalkur, doch sie half, und ich gesundete.  Wenn auch noch 
schwach und wackelig, so stand ich nach ein paar Tagen doch 
wieder auf eigenen Füßen.

Damals,  als  die  Osterferien  sich  näherten,  wußte  ich  noch 
nicht, daß einige Erlebnisse mein Leben verändern würden, die 
ich  während  dieser  Ferien  hatte.   Mutti  hatte  über  den 
Suchdienst des DRK erfahren, daß entfernt Verwandte, die in 
Marienburg  unweit  der  Burg  ein  Hotel  in  Pacht  betrieben 
hatten, nun in Durlach bei Karlsruhe wohnen würden.  Mutti 
meinte,  ich könnte ja  mal  in  den Osterferien  Onkel  Ali  und 
Tante Mia  besuchen.  Das hätte  ich auch sehr gerne getan, 
wenn ich ein Fahrrad gehabt hätte; mit dem Zug zu fahren war 
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zu  teuer.   „Frag  doch  mal  deine  Patres",  meinte  Mutti, 
„vielleicht bekommst du eines geliehen."
Pater  Huber  lieh  mir  sein  Rad,  ein  robustes  und  schweres 
Gefährt  mit  einer  einfachen  Vorderradbremse  und  einem 
Freilauf  hinten,  ohne  Gangschaltung  oder  anderes  Zubehör, 
wodurch das Radfahren erleichtert worden wäre.  Doch ich war 
froh und gespannt zugleich,  denn es war ja eigentlich meine 
erste  große  Reise,  die  ich  alleine  antrat,  und  ich  spürte 
Abenteuerlust  in  mir.   Mutti  hatte  frühzeitig  eine  Postkarte 
geschrieben und mich angekündigt.  Onkel Ali war ein Cousin 
meines Vaters, seine Frau, Tante Mia, eine Karlsruherin.  Ich 
kann  mich  noch  gut  an  das  Hotel  in  Marienburg  erinnern. 
Dieses Haus mit einem Dutzend Garagen, einem weitläufigen 
Park,  in dem befestigte  Tanzplätze,  von Laternen umgeben , 
vorhanden waren, hatte sicherlich schon bessere Zeiten erlebt. 
Zu meiner Zeit wurde offensichtlich nur noch eine Gaststube 
mit  einem  oder  zwei  Nebenzimmern  betrieben  Die  Küche 
befand  sich  im  Kellergeschoß,  und  die  Speisen  wurden  mit 
einem Aufzug hochgebracht.   Tante Mia war am Ausschank 
und bediente die Gäste, während Onkel Ali als gelernter Koch 
sich in der Küche aufhielt.  Zwar gab es da noch einen großen 
Saal mit Bühne und Vorhang, doch er war wohl schon länger 
nicht mehr benutzt worden und dämmerte so dahin.  Hinter der 
Bühne  sah  ich  ein  Piano,  einen  Flügel  und sonstiges  Gerät; 
unaufgeräumt  und  verstaubt  lag  alles  herum.   Während  der 
Polenreise  1985 besuchte  ich  auch  Marienburg,  doch  dieses 
Hotel  gab es nicht mehr;  statt  dessen ein weiter,  mit  jungen 
Bäumen bestandener Platz, umgeben von einigen Neubauten.

205



Karlsruher Impressionen

Diese Erinnerungen an früher gingen durch meinen Kopf, als 
ich  mich  im  April  1950  aufmachte,  meine  Verwandten  zu 
besuchen.   Ich  fuhr  von  Haigerloch  durch's  Eyachtal  über 
Eutingen,  Hochdorf,  dann  durch's  wunderschöne  Nagoldtal, 
vorbei  an  Calw  und  durch  Pforzheim  hindurch.   Von  dort 
dauerte es nur noch eine Stunde, bis ich Durlach erreicht hatte. 
Die  gesamte  Strecke  betrug  etwa 120 Kilometer,  und schon 
während dieser Fahrt wurde mir klar, daß eine neue, veränderte 
Welt auf mich zukommen würde, die ich in meinem bisherigen 
Leben noch nicht gekannt hatte.
Es  machte  einige  Mühe,  in  Durlach  die  Straße  zu  finden. 
Irgendwann stand ich dann vor  einem halben  Haus,  das mit 
seinen vier Stockwerken schmal und steil in den Himmel ragte, 
deren nackte  Mauersteine  auf  einer  Seite  verrieten,  daß  hier 
früher ein größeres Haus gestanden haben muß und wohl durch 
Kriegseinwirkung  gelitten  hatte.   Insgesamt  bekam  ich  den 
Eindruck von einem alten, verwohnten und wenig gepflegten 
Gebäude, in dem sich im Erdgeschoß ein Lokal befand.  Dort 
fragte ich nach der Wohnung meiner Verwandten, als ich vor 
Tante Mia stand; ob sie dort Pächterin oder nur Bedienung war, 
blieb mir unbekannt, aber die Begrüßung war herzlich, und es 
gab viel zu erzählen.  Onkel Ali hatte eine Stelle als Koch bei 
den amerikanischen Streitkräften in Karlsruhe.  Ihn habe ich 
selten und nur kurz wiedergesehen, denn morgens ging er früh 
und kam abends spät zurück.  Auch Tante Mia war den ganzen 
Tag in  ihrem Lokal  beschäftigt,  so  daß  sie  mir  gleich  nach 
meiner  Ankunft  die  Wohnungsschlüssel  in die  Hand drückte 
.Das Fahrrad konnte ich im Hausgang abstellen.  Die Wohnung 
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befand sich im gleichen Haus, hoch oben unterm Dach dort, wo 
die meisten Wände schräg waren.
Dort oben wartete ich auf Cousin Heinz und Cousine Elli.  Ich 
hatte  bald  heraus,  daß  Heinz  wenig  Interesse  an mir  zeigte; 
zudem war  er,  wenn  er  abends  von  der  Arbeit  kam,  gleich 
wieder fort.  Elli war anders; ihr verschmitztes Lächeln gefiel 
mir, und sie kümmerte sich um mich.  Tagsüber war ich zwar 
auf mich alleine gestellt, da sie als Textilverkäuferin in einem 
Durlacher  Geschäft  angestellt  war, doch für die Abende und 
den bevorstehenden Sonntag plante und organisierte sie.  Wir 
verstanden  uns  gut,  und mit  jedem Tag  spürte  ich,  wie  das 
Weibliche  immer  mehr  Raum  in  mir  einnahm,  wie  meine 
Gedanken  an  sie  mich  euphorisch  stimmten,  und  meine 
Neigung ihr gegenüber  sich verstärkte.   Als ich merkte,  daß 
Ähnliches auch bei ihr ablief, waren wir unzertrennlich, wann 
immer die Zeit es zuließ.  So bummelten wir abends durch die 
Durlacher  Geschäftsstraße  und  betrachteten  die  Auslagen 
hinter den Schaufenstern, gingen ins Kino oder besuchten ihre 
Freundin  Ernestine  Schindler,  deren  Vater  Eisenbahner  war, 
und der mit seiner Familie in einer jener engen und einfachen 
Wohnungen  lebte,  wie  sie  für  Eisenbahnbedienstete 
reihenweise gebaut worden waren.

Ernestines  Eltern  hatten  mich  für  den  nächsten  Tag  zum 
Kaninchenessen  eingeladen;  eine  Gelegenheit,  sich  näher 
kennenzulernen.  Mir gefiel dieses Mädchen mit den blonden 
Haaren  und  dem durchsichtigen,  madonnenhaften  Aussehen. 
Wir  haben  draußen  im  Schrebergarten  der  Eltern  einen 
fröhlichen und unbeschwerten Nachmittag voller Sonnenschein 
verbracht,  und  auch  jetzt  spürte  ich  dieses  Gefühl  der 
Zuneigung zum anderen Geschlecht,  und zugleich mußte ich 
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daran denken, wie das wohl mit meinen Zielvorstellungen zu 
vereinbaren sei.  Später erzählte mir Elli,  daß Ernestine sehr 
herzkrank  sei;  vielleicht  kam  sie  mir  deshalb  so  zart  und 
zerbrechlich vor.

An  den  übrigen  Werktagen  unternahm  ich  Ausflüge  nach 
Karlsruhe.  Dazu fuhr ich mit der Straßenbahn von Durlach bis 
zur  Stadtmitte;  stundenlang  hätte  ich  so  Straßenbahn  fahren 
wollen.  Das pulsierende Leben einer großen Stadt war wieder 
erwacht und überall um mich herum spürbar, und ich taumelte 
hinein wie in einen Rausch.  Stundenlang stand ich an einer 
belebten Straßenkreuzung, beobachtete das geschäftige Treiben 
der Fußgänger,  nahm den Verkehrslärm in mich auf wie ein 
Musikstück und sog die von Benzin und Abgasen erfüllte Luft 
ein wie eine Droge.  Ich fühlte mich gut und stark und voller 
Tatendrang.  Jetzt  begann ich, zu erahnen, wie es sein muß, 
wenn man das Leben liebt, ein Leben voller Entdeckungen und 
Überraschungen,  ohne  Bedürftigkeit,  ohne  Armut.   Begriffe 
wie  Genügsamkeit,  Einfachheit,  Bescheidenheit,  Verzicht, 
Enthaltung, Trauer, Sorge und Mitleid kannte ich zur Genüge, 
denn sie waren häufig Begleiter gewesen in den letzten Jahren. 
Was ich  in diesen Tagen meines  Karlsruher  Aufenthalts  sah 
und um mich herum erlebte, war für den Siebzehnjährigen wie 
ein Aufbruch in eine neue, eine andere Welt; eine Welt, in der 
die  Freude  ihren  Platz  hatte,  Begehrlichkeiten  ihre 
Befriedigung  fanden,  Wünsche  erfüllbar  wurden  und  die 
Verwirklichung der Träume möglich war.
Aus einer tristen, grauen Welt wie ich sie in den letzten Jahren 
kannte, und wo es stets nur um das Notwendige zum Überleben 
ging, und wo das Missionshaus die bisher einzige kleine Insel 
der Zuflucht darstellte, erlebte ich nun im Frühjahr 1950 eine 
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Welt  in  ihrer  bunten Vielfalt.   Die  Farben der  erwachenden 
Natur  nahm  ich  ebenso  bewußt  wahr  wie  die  farbenfrohe 
Kleidung der  Passanten,  die  chromblitzenden  Straßenkreuzer 
amerikanischer Soldaten ebenso wie die bunten Reklamen in 
den  Straßen.   Ich  spürte  diese  Aufbruchstimmung,  die  nach 
langen Kriegsjahren ein ganzes Volk ergriffen hatte, und ich 
wollte mit  dabei sein und teilhaben am Aufbau dieses neuen 
Lebens.
Zu  allem,  was  ich  in  diesen  wenigen  Tagen  erlebte  und 
erfahren  hatte,  kam  hinzu,  daß  ich  eine  aufkommende 
Hinwendung zu lebensfrohen und hübschen Mädchen spürte. 
Mit  ihnen  zusammen  zu  sein,  machte  mich  zufrieden  und 
ausgeglichen und manchmal sogar glücklich.  Ich fühlte, daß 
diese  neue  Erkenntnis  notwendig  war  für  die 
Vervollständigung meines Lebensgefühls.  Mit Elli hatte alles 
angefangen,  und  durch  sie  begann  sich  mein  Leben  zu 
wandeln.
Der Sonntag kam, und Elli fuhr mit mir in den Zoo.  Ernestine 
begleitete  uns,  und  wir  verbrachten  zu  dritt  einen 
wunderschönen  Tag.   Tags  darauf  fuhr  ich  heim,  und  der 
Abschied fiel mir schwer.  Ich hatte das Gefühl, als würde ich 
etwas zurücklassen, und es machte mich wehmütig und traurig. 
Doch  in  meinen  Augen  muß  all  das  Erlebte  sich 
widergespiegelt haben, denn als ich daheim angekommen war, 
sah  mich  Mutti  eine  Weile  an  und  fragte  zu  allererst:  "Na, 
Wolfgang,  willst  du  immer  noch  Missionar  werden  ?"   Sie 
hatte die Veränderung, die in mir vorgegangen war, erkannt. 
Ab jetzt gab's da ein Problem.
Das  Fahrrad  hatte  ich  geputzt  und  wieder  zu  Pater  Huber 
zurückgebracht.  Ich bedankte mich und war froh, daß er keine 
Einzelheiten meiner Radtour erfahren wollte; was hätte ich ihm 
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auch sagen sollen ?  Die Osterferien gingen allmählich zuende, 
und ich verabschiedete mich von den Patres, denn ich war in 
die  fünfte  Klasse  versetzt  worden,  und  die  befand  sich  wie 
auch  die  restlichen  Klassenstufen  bis  zum  Abitur  in  einem 
anderen  Haus der  Weißen Väter,  in  der  Kreuzburg.   Dieses 
Gymnasium war in Groß-Krotzenburg unweit von Hanau am 
Main, das zum Einzugsgebiet von Frankfurt gehörte.
Diese  neue  Umgebung  sollte  von  April  bis  Ende  Juli  1950 
mein  Zuhause  werden,  doch  es  wurde  die  längste  und 
unerträglichste  Zeit  in  meinem jungen  Leben.   Ein  einziger 
Gedanke  trieb  mich  Tag  für  Tag  um:  Bleibe  ich  auf  dem 
eingeschlagenen  Weg  oder  kehre  ich  um ?   Werde  ich  ein 
Missionar mit  der Verpflichtung zum Zölibat oder nicht ? In 
langen  und  einsamen  Stunden  habe  ich  mit  mir  und  Gott 
gerungen  und  die  Entscheidung  immer  wieder  vor  mir 
hergeschoben.  Nahezu zweieinhalb Jahre war ich nun bei den 
Weißen Vätern, und da ich ein Flüchtlingskind und Halbwaise 
war,  hatte  meine  Mutter  nie  etwas für  meine  Unterbringung 
und  Verpflegung  zahlen  müssen.   Ich  wurde  von  der 
Gemeinschaft  mit  durchgebracht.   Wenn ich jetzt  abspringen 
würde,  wäre  ich  undankbar  und  müßte  mir  schäbig 
vorkommen.  Was ich dort nicht nur an schulischer Ausbildung 
sondern  auch  an  menschlicher  Zuwendung  und  Hilfen  zur 
Lebensgestaltung erhalten hatte, hat mich geprägt, mein Leben 
bestimmt,  meine  Gedanken und meine  Denkweise in  vielem 
geformt.   Dieser  Gemeinschaft  von  Patres  und  Mitschülern 
habe ich unendlich viel zu verdanken.
Und dennoch konnte ich nicht  bleiben.   So sehr mich  diese 
Gemeinschaft  aufgefangen  hatte  zu  einer  Zeit,  da  mir  als 
Heranwachsender das Leben aus vielerlei Gründen nicht mehr 
lebenswert erschien, so einengend und hinderlich kam sie mir 
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jetzt  vor,  da  ich  an  Seele  und  Geist  gesundet,  auch  älter 
geworden war und eine andere Seite des Lebens,  die heitere 
und unbeschwerte, kennengelernt hatte.

Als  ich  mir  im  Laufe  quälender  Wochen  allmählich  auch 
darüber klar wurde, daß ich mich dem Weiblichen doch nicht 
entziehen  könnte,  mußte  ich  Farbe  bekennen  und  bat  den 
Oberen, Pater Superior, um ein Gespräch.  Es kam in seinem 
Sprechzimmer  zustande,  und  ich  erklärte  ihm,  daß  ich  von 
Anfang an zwar mit ganzem herzen Priester und Missionar der 
Weißen Väter werden wollte, jetzt jedoch meine Zweifel hätte, 
dies auch durchzuhalten.  Ich gab ihm auch zu verstehen, daß 
es für mich nur ein Ja oder Nein gäbe, nicht aber ein Sowohl-
als-auch.
Er hörte sich meine Ausführungen geduldig an und machte erst 
gar nicht den Versuch, nach näheren Gründen zu fragen.  Er 
bat mich, nochmals in aller Ruhe darüber nachzudenken und in 
ein  paar  Tagen  erneut  vorzusprechen.   So  trennten  wir  uns; 
doch trotz allen Nachdenkens und Betens änderte sich meine 
Einstellung nicht, und so blieb es dabei, daß ich mit Beginn der 
Sommerferien mit einem Abgangszeugnis das Gymnasium und 
Internat der Weißen Väter verließ.
Nun,  da  ich  mich  entschieden  hatte,  kam  ich  mir  in  der 
Kreuzburg  wie  ein  Fremder  vor,  der  hier  nicht  mehr 
hingehörte,  und  ich  hatte  große  Mühe,  die  strenge 
Hausordnung einzuhalten.   Bald  stellte  sich  heraus,  daß  ein 
Mitschüler  dieses  Gymnasium auch verlassen wollte,  und so 
trafen wir uns häufig in der Freizeit und redeten viel über die 
Zukunft.   Bei  den  Nachmittagsspaziergängen  durften  wir  in 
kleinen Gruppen ohne Aufsicht das Internatsgelände verlassen, 
mußten aber zur bestimmten Zeit wieder zurück sein.  Unweit 
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davon  befand  sich  ein  Waldgebiet,  durch  das  eine 
Schnellstraße führte.  Dort hielten wir uns oft auf; wir legten 
uns  an  die  Straßenböschung  und  verfolgten  die 
vorbeifahrenden  Autos  mit  unseren  Blicken,  und  meine 
Gedanken und Sehnsüchte fuhren mit, und ich zählte die Tage 
und Wochen bis zum Beginn der Sommerferien und schwelgte 
in meinen Erinnerungen an die Zeit in Karlsruhe und träumte 
von  Elli  und  Ernestine,  vom  Kinobesuch  und 
Straßenbahnfahren,  von  dem  Besuch  im  Zoo  und  dem 
Schaufensterbummel,  und alles  drehte  sich in  meinem Kopf, 
und ich fühlte mich schwindlig und seelig zugleich.

Mit einem Mitschüler im Garten der Kreuzburg

Dann kam der Tag der Heimreise; die Sommerferien begannen, 
und für  mich  ging  ein  Lebensabschnitt  zuende,  der  mir  viel 
gegeben, und dem ich noch mehr zu verdanken hatte;  er hat 
mich geprägt und geformt und in meinem Leben danach habe 
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ich in  vielem von dem gezehrt,  was ich  damals  gelernt  und 
erfahren hatte.

Meine  Entscheidung  war  unumkehrbar  geworden,  und  ich 
mußte mich auf eine neue Situation einstellen.  Als Mutti von 
meinem  Entschluß  erfuhr,  hatte  ich  den  Eindruck,  daß  sie 
erleichtert  zu  sein  schien;  doch  wir  sprachen  nicht  näher 
darüber.  In den nun beginnenden Sommerferien standen zwei 
Fragen  im  Raum:  Wie  sollte  es  weitergehen,  und  welchen 
Beruf  wollte  ich  erlernen.   Es  war  einleuchtend  und  auch 
folgerichtig, ein Gymnasium weiter zu besuchen, um mit dem 
Abitur  abschließen  zu  können,  und  ich  mußte  dafür  meine 
ganze  Vernunft  zusammennehmen,  denn ich  war  schulmüde 
geworden, und es fehlte mir die Lust, an einer neuen Schule, in 
einer neuen Klasse mit unbekannten Lehrern und Mitschülern 
weiterzumachen. Dann war da noch die Frage, was ich später 
werden wollte.  Zunächst dachte ich an eine Ausbildung bei der 
Kripo.  Eine Begründung dafür hatte ich nicht, und ich ließ den 
Plan  alsbald  fallen,  als  man  mir  sagte,  daß  meine  starke 
Kurzsichtigkeit  ein erheblicher Hindernisgrund wäre.   Muttis 
Wunsch war, daß ich die Laufbahn meines Vaters einschlage, 
und ich konnte mich damit sehr wohl anfreunden.

In diesem Sommer machte mir Mutti eine riesengroße Freude: 
Sie schenkte mir ein Fahrrad.  Mit dem Zug fuhren wir nach 
Hechingen  und gingen in  das  Fahrradgeschäft  Merkt  unweit 
des Bahnhofs.  Ich bekam ein NSU-Fahrrad mit Vorderbremse, 
Rücklauf,  Gepäckträger  und  Beleuchtungsanlage.   Meine 
Freude war groß, denn jetzt  stand mir die ganze Welt  offen. 
Während Mutti mit  dem Zug wieder nachhause fuhr, begann 
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für mich die Jungfernfahrt: sechzehn Kilometer von Hechingen 
nach Haigerloch mit einem nagelneuen Fahrrad.

Mit dem Fahrrad weitete sich auch mein Aktionsradius, und ich 
war  oft  damit  beschäftigt,  zu  überlegen,  wohin  ich  überall 
fahren könnte.  Daß ich erneut nach Karlsruhe fuhr, lag nahe, 
doch  die  Eindrücke,  die  ich  bei  meinem  zweiten  Besuch 
erhielt,  waren nur ein Abklatsch dessen, was ich beim ersten 
Mal erlebt hatte.   Später habe ich die Verwandten auf 'Burg 
Eberstein im Murgtal noch einmal besucht.  Onkel und Tante 
hatten dort das Ausflugslokal gepachtet, und Elli hielt sich von 
morgens bis abends in einem kleinen, hölzernen Kiosk auf, um 
all  die  Souvenirs  und  den  Kitsch  zu  verkaufen,  die  bei 
Touristen so beliebt sind.  Natürlich hatten sie alle fast keine 
Zeit für mich, alle waren sehr beschäftigt, und wenn der Abend 
kam,  saß  Elli  immer  noch  im  Kiosk  und  machte  die 
Abrechnung  des  Tages;  sie  verglich  ihren  Tagesumsatz  mit 
dem vom Vortage und war derart  mit  Geld,  Einnahmen und 
Gewinn beschäftigt, daß sie mich fast übersah.  So lernte ich 
sie von einer anderen Seite kennen, stellte Neigungen bei ihr 
fest, die mir nicht sonderlich gefielen, und mein Verhältnis zu 
ihr  begann sich  abzukühlen;  So  war  mein  Besuch  auf  Burg 
Eberstein die letzte Begegnung.

Schulzeit in Hechingen

Die Sommerferien gingen bald zuende, und Mutti mußte mich 
bei einem Gymnasium anmelden.  Für Schüler aus Haigerloch 
kam das Realgymnasium in Hechingen in Frage.  Man konnte 
mit  der  HLB -  der  Hohenzollerischen  Landesbahn  -  dorthin 
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kommen.  Doch daraus wurde zunächst nichts; die Klasse sei 
überbelegt,  hieß  es.   So  versuchten  wir  es  am  Horber 
Gymnasium.   Das  klappte  zwar,  doch  waren  die 
Verkehrsverbindungen  sehr  ungünstig:  Mit  der  HLB  nach 
Eyach, von dort mit der Bundesbahn nach Horb und zwar so 
früh,  daß  ich  eine  Dreiviertelstunde  vor  Unterrichtsbeginn 
bereits  in  Horb  war,  aber  erst  nach  sechzehn  Uhr  wieder 
nachhause fahren konnte.   Das ging so ein paar  Tage,  dann 
plötzlich meldete sich der Direktor des Hechinger Gymnasiums 
und teilte meiner Mutter mit,  ihr Sohn könne nun doch nach 
Hechingen kommen.  Das war eine große Erleichterung: Um 
sechs Uhr zum Bahnhof, und kurz nach vierzehn Uhr war ich 
wieder zuhause.   Warum ich plötzlich doch nach Hechingen 
kommen konnte, habe ich nie erfahren; der damalige Direktor 
war  ein  katholischer  Geistliche,  Monsignore  Fischer. 
Vielleicht hatte er über den Haigerlocher Stadtpfarrer oder über 
die Weißen Väter von meinem Fall erfahren.
Vom Herbst 1950 bis zum Frühjahr 1955 besuchte ich nun die 
"Staatl.   Oberschule  zu  Hechingen";  später  nannte  sie  sich 
"Staatl.Gymnasium  mit  realistischem  Zug",  was  soviel 
bedeutete, daß vor allem auf die Realfächer wie Mathematik, 
Physik, Chemie und Biologie Wert gelegt wurde und weniger 
auf Sprachen und musische Ausbildung.  Dieses Gymnasium 
war also genau das Gegenteil dessen, was ich bisher hatte, aber 
es  war  für  mich  die  einzige  Möglichkeit,  überhaupt 
weitermachen  zu  können.   Lateinische  und  griechische 
Sprachkenntnisse waren nicht mehr gefragt, und musikalische 
Fortbildung bestand alleine darin, dem Schulchor beizutreten, 
der wöchentlich eine Stunde probte; da es die letzte Stunde des 
Vormittags  war,  drückten  sich  naturgemäß  viele  um  diese 
Probe  herum.   Wer  blieb,  bekam automatisch  ein  "gut"  als 

215



Musiknote  ins  Zeugnis,  die  anderen  ein  befriedigend  oder 
ausreichend; nach welchen Kriterien dies geschah, blieb stets 
ein Rätsel.
In  meinem  Zeugnis  der  siebten  Klasse  entdeckte  ich  ein 
'befriedigend' in Musik; noch am gleichen Tag traf ich unsern 
Musiklehrer  im Hausgang:  „Herr  Flad,  ich habe  im Zeugnis 
eine Drei in Musik stehen“.  Er: „Die werden Sie wohl verdient 
haben." Ich: „Aber ich bin doch im Schulchor!" Er: „Ja, dann 
ist  es  was  anderes,"  sprach's,  zückte  seinen  Füllfederhalter, 
strich  'befriedigend'  durch,  schrieb  'gut'  daneben  und: 
"gestrichen, Flad" ; so geschehen und heute noch nachzusehen 
in meinen Zeugnisunterlagen.
Diese  viereinhalb  Schuljahre  in  Hechingen  waren  fast 
durchweg eine quälende Durststrecke für mich.  Gelernt habe 
ich nur, weil meine Einsicht dies gebot.  Freude war da selten 
im Spiel; dafür waren die Erfolge zu spärlich.  Was ich konnte, 
worin ich geübt war, was mir Spaß machte und wozu ich auch 
veranlagt war wie Sprachen oder musische Fächer, all das war 
hier wenig oder gar nicht gefragt. Und ausgerechnet Englisch, 
das ich bei den Weißen Vätern erst seit vier Monaten gehabt 
hatte,  lernten  meine  Klassenkameraden  schon  seit  über  vier 
Jahren.  Da war viel nachzuholen.
Am schlimmsten aber war es mit der Mathematik, die an dieser 
Schule recht  intensiv  betrieben wurde,  während man sie  bei 
den Weißen Vätern eher lässig unterrichtete.   Vor allem hier 
spürte ich den fundamentalen Unterschied einer humanistisch-
sprachlichen  Ausbildung  zum  Unterricht  in  einem 
Realgymnasium mit naturwissenschaftlicher Ausrichtung.  Das 
mußte  ja  schief  gehen,  und  ich  wundere  mich  heute  noch 
darüber,  daß  ich  trotz  zweimaliger  Bemerkungen  über  eine 
Versetzungsgefährdung  es  dennoch  geschafft  habe,  ohne 
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Wiederholung  einer  Klasse  das  Abitur  mit  "befriedigend" 
abgelegt zu haben.
Zur Mathematik hatte ich in den letzten zwei Schuljahren ein 
merkwürdiges Verhältnis.  Während die Mitschüler vor einer 
Klassenarbeit  in  pänikähnliche  Zustände  gerieten,  blieb  ich 
völlig  ruhig; das hatte  seinen Grund: Bei mir  hatte  sich seit 
längerem  ein  solch  enormes  Defizit  an  mathematischen 
Kenntnissen angesammelt, daß ich bei allem, was jetzt noch an 
Aufgaben  gestellt  wurde,  nichts  verschlimmern,  eher 
verbessern konnte.  Und so fieberte ich auch nicht - wie die 
anderen der Bekanntgabe der Noten entgegen, da sie bei mir 
stets in der letzten oder vorletzten Stufe rangierten.  Trotzdem 
gehörten viele der mathematischen Unterrichtsstunden für mich 
zu den interessantesten eines schulischen Vormittags: Immer, 
wenn ein neuer Begriff eingeführt wurde, ein neues Stoffgebiet 
vom Lehrer an der großen Tafel  minuziös Schritt  für Schritt 
detailliert erklärt wurde oder irgend eine komplizierte Aufgabe 
in  ähnlicher  Vorgangsweise  gelöst  wurde,  weckte  dies  mein 
Interesse;  oft  verstand  ich  die  Vorgehensweise  des 
Unterrichtenden,  viele  Schritte  erschienen  mir  einleuchtend, 
und  was  mir  dabei  vor  allem  gefiel,  war  die  diesem  Fach 
innewohnende Logik, mit der man sich vorwärts bewegte bis 
hin zur Lösung.  Wenn dann die Probe gemacht  wurde,  und 
man  kam  wieder  zum  Ausgangswert  zurück,  spürte  ich  so 
etwas wie Staunen; doch die Ernüchterung kam schnell.  Mit 
dem Hinweis des Lehrers:" Arbeiten Sie die Aufgabe Seite .... 
Nr  ....  auf  morgen  schriftlich  durch....",  stellte  sich  mein 
Unvermögen ein, zuhause im stillen Kämmerlein,  ohne Hilfe 
eines Mitschülers,  Gehörtes, Gesehenes und Gelesenes alleine 
nachzuvollziehen; das deprimierte immer mehr und vergrößerte 
die Unlust.
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Hinzu  kommt,  daß  man  als  Fahrschüler  ohnehin  mehr  Zeit 
aufbringen mußte.  Während die Hechinger noch im Bett lagen, 
war  ich  schon  unterwegs  zum  Bahnhof,  und  wenn  sie  am 
Nachmittag mit ihren Aufgaben fast fertig waren, kam ich erst 
vom Zug und aß zu Mittag.  Die konnten sich zusammensetzen, 
um Probleme zu lösen, ich war allein auf mich gestellt.  Wenn 
ich rückschauend diese Hechinger Zeit bewerte, so war sie für 
mich eine lustlose, nüchterne, harte aber notwendige Zeit, die 
ich durchstehen mußte, weil am Ende das Abitur stand, das Tor 
zu  vielen  Möglichkeiten.   Und auf  Grund meiner  bis  dahin 
gemachten  Erfahrungen  wußte  ich,  daß  ich  nur  über  das 
verfügen konnte, was ich mir erarbeitet hatte.

In  dieser  Zeit  zwischen  Herbst  1950  und  Frühjahr  1955 
dominierte die Schule und die schulische Arbeit, und die Ferien 
waren lang ersehnte und willkommene Abwechslung in dem 
grauen Einerlei des Alltags.  An einige wenige Begebenheiten 
erinnere  ich  mich;  sie  waren  wie  Farbtupfer  im  monotonen 
Einerlei.

Eines  Tages  packten  wir  nach  der  großen  Pause  unsere 
Schultaschen,  um in den Chemieunterricht  zu gehen,  der im 
Physikraum stattfand.   Einige  Klassenkameraden  kamen  uns 
schon  im  Treppenhaus  entgegen  und  sagten  uns  in  heller 
Aufregung, daß wir überraschend eine Chemiearbeit schreiben 
würden.  Mich traf die Nachricht wie ein Schlag; darauf war 
ich überhaupt nicht vorbereitet,  und ich konnte mir die Note 
schon jetzt ausrechnen.  Dabei stand ich in Chemie gar nicht 
schlecht  da,  aber  diese  bevorstehende  Arbeit  würde  meinen 
Durchschnitt  ganz  schön  vermasseln.   Was  sollte  ich  tun? 
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Einige  Schritte  vor  der  Tür  zum Physikraum hielt  ich  inne, 
drückte eine Hand auf meinen Bauch und krümmte mich nach 
vorne.  Andere fragten mich, ob mir nicht gut wäre, und ich 
antwortete:  "Magenkrämpfe,"  und bat  sie,  mich  bei  Fräulein 
Hasselbaum zu  entschuldigen.   Daraufhin  machte  ich  kehrt, 
verließ das Gebäude, ging zum Bahnhof und wartete auf den 
Zug.

Fahnenweihe der Haigerlocher Jugendgruppe im Bund der Deutschen
Katholischen Jugend. Die Aufnahme entstand vor der Unterstadtkirche

     in Haigerloch

Eine Zeit lang leitete ich eine Jugendgruppe; es war eine Schar
Jungen im Alter zwischen vierzehn und siebzehn Jahren, und 
wir  gehörten  dem Bund der  Deutschen Katholischen Jugend 
an.   Wöchentlich  hielten  wir  unseren  Heimabend  in  einem 
Raum des Pfarrhauses ab.  Zumeist waren wir unter uns, denn 
Stadtpfarrer Gulde kümmerten sich nur selten darum.  In diesen 
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Heimabenden lasen wir Abenteuergeschichten, setzten uns mit 
Rad- und Wanderkarten auseinander, lernten mit dem Kompaß 
umzugehen,  übten  an  Schnüren  und  Stricken  die 
verschiedensten Knoten, erkundeten Wanderwege, lernten das 
Morsealphabet, sangen Fahrtenlieder und spielten ein einziges 
Mal sogar Theater im Saal der Brauerei Maier am Römerturm. 
Das  Stück  hieß  'Der  Fremdenlegionär';  es  machte  uns  viel 
Arbeit aber auch Freude, wir bekamen Beifall und Kritik, und 
sicherlich  war  unsere  Aufführung  laienhaft,  holprig  und 
unzulänglich.   Aber wir schafften es aus eigener  Kraft  ohne 
fremde  Hilfe;  darauf  waren  wir  stolz,  und  unser 
Zusammengehörigkeitsgefühl wurde gestärkt.  Es gab Zeiten, 
da waren wir eine aufeinander  eingespielte  Gemeinschaft,  in 
der  Hilfsbereitschaft,  Kameradschaft,  Verständnis  und 
Freundschaft selbstverständlich waren.

Wie  beschlossen  eines  Tages,  eine  mehrtägige  Radtour  zu 
unternehmen.   Ziel  waren  die  Bayerischen  Alpen  und  das 
weiteste Ziel sollte Garmisch -Partenkirchen sein.  Eine ganze 
Anzahl von Heimabenden galt der Vorbereitung; die Fahrräder 
mußten  tauglich  und  verkehrssicher  gemacht  werden.   Rad- 
und  Tretlager  sowie  leichtes  Spiel  von  Rädern  und  Kette 
mußten  eingestellt  und  überprüft  werden.   Zustand  der 
Bereifung  und  Beleuchtung  und  vieles  mehr  waren 
durchzusehen.  Trainiert wurde auch: mehrere kleine Strecken 
mit  Steigungen,  Gefälle  und  Kurven  wurden  abgefahren. 
Große Sorge bereitete uns die Beschaffung von zwei Zelten; es 
sollten  einfache  Hauszelte  sein,  die  sich  in  einzelne 
Dreiecksbahnen  zerlegen  ließen,  um  das  Transportproblem 
besser lösen zu können.  Wir sparten, legten zusammen, und 
den Rest bekamen wir von unserm Stadtpfarrer.  Das war eine 
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Freude, als wir zum ersten Mal unsere neuen Zelte auf einer 
Wiese aufbauen konnten. Von nun an fieberten wir dem Tag 
entgegen,  an dem das Abenteuer beginnen sollte.

Und er kam.  Das Städtchen schlief noch, als es hell zu werden 
begann, und ein paar Jungen mit ihren vollbepackten Rädern 
sich auf dem Marktplatz trafen.  Jeder hatte, wie abgemacht, an 
diesem Morgen kräftig gefrühstückt und einen Teller Haferbrei 
gegessen.  Auch Traubenzucker hatte jeder dabei.   Es folgte 
eine  letzte  Rad-  und  Gepäckkontrolle  und  die  große  Fahrt 
begann.  Nach etwa zehn Kilometern machte einer schlapp, als 
es  bergauf  ging.   Nun mußte  sich zeigen,  wie  belastbar  die 
Gruppe war.  Mit Dextro Energen, gutem Zureden und kurzer 
Rast  konnte  es  wieder  weitergehen,  und Ähnliches  passierte 
auf der gesamten Fahrt nicht mehr.  Am frühen Abend waren 
wir  bereits  im  Allgäu  und  schlugen  auf  einer  Wiese  bei 
Lindenberg unsere Zelte auf.  Alle waren müde, aber das Essen 
mußte noch zubereitet werden; ein Lagerfeuer wurde entfacht 
und das Essen gekocht.  Todmüde verschwanden wir dann in 
den  Zelten.   Die  Kühle  des  Morgens  und  vieltönendes 
Kuhglockengeläute  weckte  uns,  und  als  wir  rausschauten, 
befanden wir uns inmitten einer Kuhherde.
In Lindenberg besichtigten wir eine Käserei, kauften ein, und 
weiter  ging  die  Fahrt  bei  Sonnenschein  und  sommerlichen 
Temperaturen  auf  der  Deutschen  Alpenstraße,  vorbei  am 
Alpsee nach Füssen.   Tags darauf besuchten wir das Schloß 
Neuschwanstein, den Linderhof und das Kloster Ettal.  Es war 
der  vierte  oder  fünfte  Tag  seit  unserer  Abfahrt,  als  wir  in 
Garmisch-Partenkirchen ankamen.  Eigentlich wollten wir auf 
die Zugspitze, doch als wir die Fahrpreise erfuhren, begruben 

221



wir  unser  Vorhaben;  das  konnten  wir  uns  nicht  leisten.  Am 
anderen Tag machten wir uns wieder auf den Heimweg. Nachts 

Jungen auf großer Fahrt

entlud sich ein schweres Gewitter,  und der Donner wurde in 
den Bergen noch verstärkt.  Für uns war es eine kurze Nacht, 
denn  die  Zelte  durchnäßten,  und  alles  wurde  naß  oder 
zumindest feucht.  Unsere Stimmung fiel auf den Nullpunkt, 
und jeder wartete darauf, daß es hell werde.  Der Tag kam, aber 
die Sonne ließ sich nicht blicken.  Nebel und Dunstschwaden 
hingen  in  den  Bergen,  und  wir  beschlossen,  nach  kurzem 
Frühstück auf die Räder zu sitzen und uns warm zu strampeln.
Während der Fahrt redete niemand, und ich überlegte, wie wir 
die  Zeltplanen  und  unsere  nassen  Sachen  wieder  trocken 
bekommen könnten.  Wir kamen durch ein Dorf und hielten bei 
der Kirche.  Ihr gegenüber sahen wir ein stattliches Gebäude 
mit großem Vorgarten; das konnte nur das Pfarrhaus sein.  Die 
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anderen warteten, und ich ging kurz entschlossen auf das Haus 
zu.  Die Haushälterin erschien, und ihr trug ich meine Sorgen 
vor.  Sie verschwand und kam kurz danach wieder.  "Der Herr 
Pfarrer meint, daß ihr euch im Gartenhaus aufhalten könnt, und 
die  nassen  Sachen trockne  ich  euch in  der  Küche,"  ließ  sie 
mich wissen.  Am Nachmittag kam die Sonne wieder hervor, 
und  während  wir  in  dem  wohlig  warmen  Gartenhäuschen 
Halma  und  'Mensch-ärgere-dich-nicht'  spielten,  trockneten 
unsere  Sachen,  und  unsere  Stimmung  wurde  zunehmend 
besser.  Am Abend zelteten wir auf dem Rasen, um am frühen 
Morgen wieder  aufzubrechen mit  einem herzlichen Vergelt's 
Gott an den Pfarrer und seine Haushälterin.

Das Wetter spielte 
uns keinen Streich 
mehr, aber als wir 
gerade  dabei  wa-
ren, unsere   Zelte
am Bodensee auf-
zuschlagen,  muß-
ten wir lange   su-
chen,  ehe wir  ei-
nen Platz  fanden. 
Verbotstafeln  am
Ufer, Hecken und
Zäune  und   Hin-
weistafeln ‚Privat-
grundstück‘ mach-

ten uns das Zelten fast unmöglich. Schließlich erlaubte  es uns
ein  Bauer hinter  seinem Haus. Am  anderen  Tag  kamen  wir
gesund  und  unversehrt,  auch  abgekämpft und erschöpft aber 
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reich  an  Eindrücken,  Erfahrungen  und  Erlebnissen   wieder
zuhause an.

Im Frühjahr des folgenden Jahres beschloß ich, die fünfzehn 
Kilometer zur Schule nach Hechingen täglich mit dem Fahrrad 
zu fahren.   So konnte ich die  Monatsfahrkarte  für  die  Bahn 
einsparen  und  das  Geld  für  den  Kauf  neuer  Fahrradreifen 
verwenden.   Fast  fünf  Monate  lang  bin  ich  so  zur  Schule 
gefahren,  und  wenn  mal  eine  Eckstunde  ausfiel,  konnte  ich 
später aufstehen oder war früher daheim.  Darin lag aber auch 
manche Versuchung.  Ich erinnere mich an eine Hausarbeit in 
Deutsch.   Die  Klasse  hatte  vor  Wochen  den  Auftrag 
bekommen,  unter  bestimmten  Autoren  einen  Roman 
auszuwählen, ihn zu lesen und die eigenen Gedanken darüber 
in einem Essay darzulegen.
Ich wählte 'Die Majorin' von Ernst Wiechert, hatte das Lesen 
aber  vor  mir  hergeschoben,  und nun  drängte  die  Zeit.   Mit 
diesem Gedanken fuhr ich an einem sonnigen Frühlingsmorgen 
zur Schule, kam aber nicht weit.  Als ich wie immer an dem 
einen  Waldstück  kurz  hinter  Haigerloch  vorbeikam,  bog ich 
vor dem Harter Bahnhofshäuschen nach rechts in den Wald, 
und fuhr den Waldweg ein Stück weit, bis ich eine Lichtung 
erreicht hatte.  Im Moos machte ich es mir bequem, zog das 
Buch  heraus  und  las  es  bis  zum  Ende,  nur  mit  einer 
Unterbrechung, um mein Pausenbrot zu essen.  Danach machte 
ich mir Notizen, konzipierte den Aufbau für meinen Aufsatz, 
und  fuhr  wieder  zur  üblichen  Zeit  heim.  Am  anderen  Tag 
befand  ich  mich  wieder  in  diesem  Wald  und  schrieb  den 
Aufsatz  ausführlich  als  Konzept;  so  mußte  ich  ihn  am 
Nachmittag zuhause nur noch ins Reine schreiben und konnte 
einen Tag später meine Arbeit abgeben.  Natürlich bedurfte es 
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noch  einer  schriftlichen  Entschuldigung  von  meiner  Mutter. 
Das  war  kein  Problem,  denn  ich  nahm  eine  früher  mal 
geschriebene  Entschuldigung  aus  dem  Klassenbuch,  schnitt 
oben ein bißchen weg, so daß das frühere Datum entfiel und 
fügte das aktuelle  ein.   Als wir nach Tagen unsere Aufsätze 
zurückbekamen,  hatte  sich  mein  Einsatz  gelohnt:  die 
Beurteilung war positiv, und die Note betrug siebzehn Punkte, 
was soviel bedeutete wie gut bis sehr gut.
Sobald herrliches Wetter war, und der Morgen einen trockenen 
und warmen  Tag versprach,  verspürte  ich  einen  unbändigen 
Drang  nach  draußen,  und  die  Vorstellung,  einen  Vormittag 
lang in hohen, kahlen und kalten Schulräumen zu verbringen, 
war mir unerträglich.  Ich wußte, daß ich dagegen ankämpfen 
mußte; meistens siegte auch die Vernunft, und ich fügte mich. 
Aber manchmal auch nicht. 

So  fuhr  ich  einmal  morgens  mit  meinem  Fahrrad  am 
Gymnasium vorbei, aus der Stadt raus auf die Bundesstraße in 
Richtung Tübingen und bog kurz vor Mössingen nach Belsen 
ab.  Es war Juli, und Belsen war bekannt für Kirschen.  Soweit 
das  Auge  reichte,  wuchsen  ums  Dorf  herum  unzählige 
Kirschbäume.  Ich suchte mir eine Stelle, die etwas vom Dorf 
entfernt in der Nähe eines Waldecks lag, bestieg einen großen 
Kirschenbaum,  pflückte  und  aß,  solange  es  mir  schmeckte. 
Dann  füllte  ich  noch  eine  Tüte,  stieg  runter  und  fuhr  nach 
Balingen.
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Verliebt

Dort im KONSUM hinterm Ladentisch stand sie, meine ganze 
Liebe, mit langen, naturgelockten schwarzen Haaren und den 
großen braunen Augen. 
Und  ich  wartete,  bis 
die  Mittagspause 
begann;  wir 
verbrachten  sie 
gemeinsam  und  wir 
aßen die Kirschen.  Ich 
kannte  sie  schon 
länger,  zwar  nur 
flüchtig,  doch 
begegneten wir uns oft, 
da  sie  auch  aus 
Haigerloch  stammte 
und  bei  unserm 
Nachbarn  und 
Vermieter  eine  Lehre 
als  Verkäuferin 
machte.   Das Geschäft 
befand  sich  ja  in 
unmittelbarer  Nähe  zu  unserer  Wohnung.  Ich  kaufte  dort 
regelmäßig  ein,  so  kamen  wir  uns  näher,  und  vor  einigen 
Monaten waren wir uns so nah, daß wir einander suchten und 
zusammen viel Freizeit verbrachten.  Zudem sangen wir beide 
im  Kirchenchor,  und  die  wöchentlichen  Proben  waren 
willkommene Gelegenheiten,  sich zu treffen und miteinander 
heimzugehen.  Als die Lehre dann im März 1952 beendet war, 
verließ meine Freundin Marlies Ende Mai dieses Geschäft und 
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nahm eine  Stelle  beim 
KONSUM in Balingen 
an.  Jeden Tag fuhr sie 
mit  dem  Fahrrad  die 
fünfzehn  Kilometer 
lange Strecke, und sehr 
oft fuhr ich ihr abends 
ein  Stück  entgegen, 
und  wir  kehrten 
gemeinsam  nachhause 
zurück.

Als  Schüler  litt  ich  - 
wie die meisten - unter 
chronischem 
Geldmangel.   Daheim 
sah's  nicht  anders  aus, 
und  Mutti  war  über 
viele Jahre ständig mit 
Ratenabzahlungen   be-       Marlies und Wolfgang beim Winterspa-
schäftigt. Daneben  ver-      spaziergang in Haigerloch 
kaufte  sie  im  Haustür-                                                           
handel  Seife,  Schuhcreme,  Bohnerwachs und ähnliches.   Da 
stieg ich mit ein, packte eine Schachtel voll auf mein Fahrrad 
und fuhr in die umliegenden Dörfer, ging von Haus zu Haus 
und  versuchte,  die  Sachen  loszuwerden.   Bei  diesen 
Haustürgeschäften  konnte  ich  die  verschiedensten  Typen 
kennenlernen: Manche öffneten erst gar nicht, andere schlugen 
einfach die Türe zu oder schimpften noch hinterher.  Aber es 
gab auch solche, die etwas abnahmen, und den Betrag sogar 
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noch aufrundeten; das war dann wie Balsam für mein verletztes 
Ich.
Einmal fuhr ich zum Dorf hinaus und weinte vor mich hin, da 
ich an vielen Türen vergeblich geklopft hatte, und mir kam der 
Gedanke, daß ich mich lieber aufhängen würde, als eine solche 
Tätigkeit ein Leben lang machen zu müssen.
Später  reiste  ich  mit  "Herders  Hauskalender"  übers  Land; 
dieses  Geschäft  konnte  zwar  nur  einmal  im  Jahr  gemacht 
werden, brachte aber so manche Mark.
Danach  beschloß  ich,  in  den  Ferien  eine  regelmäßige 
Aushilfsarbeit  anzunehmen.   Zunächst  war  ich  in  einer 
Brauerei  beschäftigt.   Dort  mußte  ich  zweimal  täglich  mit 
anderen  in  die  Darre,  um  die  Gerste  umzuschaufeln; 
feuchtwarm war's  dort,  und ich kam jedesmal  naßgeschwitzt 
heraus,  um  anschließend  in  luftiger  Höhe  verrostete 
Eisenkonstruktionen mit einer Drahtbürste zu säubern und mit 
Rostschutzfarbe  zu  überstreichen.   Ein  andermal  waren 
Bierfässer  abzuladen  und im Naßraum zu  reinigen;  Alles  in 
allem  eine  schwere,  nasse  und  ungesunde  Arbeit,  und  "des 
Studentle" bekam natürlich stets das zu tun, wovor die anderen 
sich drückten.  Verschwitzt, verdreckt und entkräftet kam ich 
jeden Abend nach Hause.
Nach einer Woche hörte ich da auf und bekam eine Arbeit bei 
einer  Firma,  die  elektrische  Zeitschaltuhren  herstellte.   Der 
Chef selbst wies mir einen Platz in der Reparaturabteilung an. 
Dort arbeitete ein älterer Herr, der von Stuttgart stammte und 
jedes Wochenende mit dem Zug heimfuhr.  Er führte mich in 
die  einfacheren  Reparaturarbeiten  ein,  und  seine  ruhige  und 
ausgeglichene  Art  schufen  ein  erfreuliches  Arbeitsklima. 
Jeden Tag kam morgens der Chef vorbei, um sich nach uns zu 
erkundigen.  Mein Stundenlohn betrug damals 1,30 DM, und 
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das war für einen Ferienjob nicht unterbezahlt.   Als der alte 
Herr einmal für ein paar Tage krank wurde, war ich schon in 
der  Lage,  die  einfacheren  Modelle  dieser  Schaltuhren  zu 
reparieren.   Die  Arbeit  machte  mir  Spaß,  weil  sie 
abwechslungsreich war und es keine monotonen Arbeitsabläufe 
gab.
Ganz anders war meine Tätigkeit in einer Fabrik, in der Tuben 
für alle möglichen Firmen hergestellt wurden.  Anfänglich war 
ich  dem  Lagerverwalter  zugeteilt,  um  ihm  im  Lager  beim 
Sortieren, Stapeln und Umräumen zur Hand zu gehen; oder ich 
mußte  den  Fabrikhof  von  Papier  und  sonstigen  Abfällen 
säubern,  eine  langweilige  und  geistlose  Arbeit.   Nicht  viel 
besser  war  die  Tätigkeit  an  einer  der  Stanzmaschinen:  Man 
legte  eine  etwa   5  DM   große  Aluminiumronde  in  die 
Maschine, drückte auf einen Knopf, und unten kam eine Tube 
heraus;  und dieser Vorgang wiederholte  sich ständig,  Stunde 
um Stunde, acht Stunden am Tag und Woche für Woche...  . 
Wer  da  nicht  für  Ausgleich  in  der  Freizeit  sorgte,  mußte  ja 
allmählich verblöden.  Ein Leben lang  - so sagte ich mir auch 
hier -  könnte ich eine solche Arbeit nicht ausführen.

So verging ein großer Teil meiner Ferien damit.  Hinzu kam 
noch das Beschaffen von Heizmaterial, das wir wie früher mit 
unserem  Leiterwagen  herbeischafften.   Tannenzapfen  und 
Knüppelholz sammelten wir im Wald hinterm Hospachhof, der 
einige  Kilometer  von  uns  entfernt  lag.   Einen  Holzschlag 
bekamen  wir  in  einem  Waldstück  an  der  Bahnstrecke  im 
Eyachtal  zwischen  Haigerloch  und Mühringen;  auch  dorthin 
waren es etwa drei  Kilometer.   Nur einmal  hatten  wir Holz 
ganz  in  der  Nähe:  Einige  mitteldicke  Baumstämme  lagen in 
einem Steilhang unmittelbar oberhalb des Bahntunneleingangs. 
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Von der Oberstadt her kamen meine Schwester Lilo und ich an 
die Stämme heran, um sie von Hand in Stücke zu sägen und 
oben an den Straßenrand zu legen; aber dazu mußten wir uns 
anseilen, weil der Hang zu steil und die Arbeit zu beschwerlich 
war.   Von allen  Holzarbeiten in  meinem Leben waren diese 
hier  die  weitaus  schwersten,  und  ohne  den  beherzten  und 
kraftvollen Einsatz meiner Schwester wäre die Arbeit nicht zu 
schaffen gewesen; wir waren froh, als sie beendet war.  Einige 
Male  konnten  wir  den  Leiterwagen  volladen,  und  der 
Abtransport gestaltete sich leicht, denn es ging zu uns immer 
bergab, und wir mußten nichts anderes tun, als zu steuern und 
zu bremsen.

Die Familie Kuhr 1954 in Haigerloch
Von links: Lieselotte, Brigitta, Wolfgang, Marietta, Ursula;

davor: Richarda, Mutti, Gustel-Siegfried
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Im Winter 1953 wurde die Eintönigkeit des schulischen Alltags 
für  zehn  Tage  unterbrochen:  Unsere  Klasse  fuhr  mit  dem 
Sportlehrer auf die Stellenalpe bei Hindelang in die Skifreizeit. 
Anfängliche Schwierigkeiten wegen der Skiausrüstung waren 
schnell  behoben,  denn  Thilo,  ein  Mitschüler,  besorgte  mir 
Skistiefel  und  Ski.   Da  wir  uns  selbst  versorgten,  und  die 
Mädchen kochten, war dieser Urlaub für alle bezahlbar.  Dort 
lernte ich als absoluter Anfänger auf dem "Idiotenbuckel" die 
ersten Übungen.  Abends saßen wir im Hüttenraum beisammen 
und quatschten, bis uns die Augen zufielen.  Spät gingen wir 
nie  zu  Bett,  denn  das  Skifahren  tagsüber  sorgte  für  eine 
gesunde Müdigkeit.  Wir waren miteinander ein toller Haufen, 
niemand gab sich arrogant; die Herzlichkeit und Natürlichkeit, 
aber auch die gelebte Toleranz gegenüber manchen Eigenarten 
einzelner  sorgten  für  jene  Harmonie,  in  der  es  wohltut, 
Gemeinschaft zu erleben.

Hier  in  dieser  schneereichen  Einsamkeit  machte  ich  eine 
weitere Erfahrung.  Ich ging öfter mal für eine kleine Weile 
abends  vor  die  Hütte  und  ließ  die  Gespräche  und  das 
Geschnatter hinter mir.  Ich war allein im Schnee und umringt 
von  Bergen,  deren  Umrisse  im  schwachen  Mondlicht 
undeutlich zu erkennen waren.  Ich hörte keinerlei Geräusche, 
nur Stille umgab mich, und ich ließ sie lange auf mich wirken. 
Mit der Zeit bekam ich den Eindruck, ich könnte diese Stille 
hören,  und tatsächlich  empfand ich  sie  als  einen  monotonen 
Sang  in  sehr  hohen,  mit  dem  Ohr  fast  nicht  mehr 
wahrnehmbaren Schwingungen.  Ich spürte eine Kraft, die von 
dieser wundersamen Stille ausging, und seitdem weiß ich, daß 
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Stille hörbar ist und Kraft spenden kann. Ähnliches hatte ich ja 
schon vor einigen Jahren während der Exerzitien erlebt, doch 
jetzt empfand ich es intensiver.
Diese Tage auf der Stellenalpe zusammen mit unserem Sport- 
und Englischlehrer  blieben mir stets  in guter Erinnerung; sie 
waren eine Zeit der Kameradschaft, der Hilfsbereitschaft, eine 
Gelegenheit, Gemeinschaft zu erleben.  Als wir mit dem Bus 
die Heimfahrt antraten wußten wir alle, daß wir uns nun besser 
kannten..

Abitur
Zu  Ostern  1955  ging  meine  Schulzeit  am  Hechinger 
Gymnasium  zuende.   Doch  zuvor  war  noch  das  Abitur  zu 
bestehen.   Es  kam  die  Zeit  der  schriftlichen  Prüfungen  in 
einzelnen  Hauptfächern;  für  jedes  Fach  war  ein  eigener 
Vormittag angesetzt.  Jeder von uns hatte einen Platz, der weit 
genug vom andern entfernt war, um "Unregelmäßigkeiten" zu 
unterbinden.   Einige  zitterten  nicht,  sie  schlotterten;  bei 
anderen zeigte  sich die Nervosität  darin,  daß sie vor Beginn 
pausenlos  plapperten,  während andere wieder  stumm in  sich 
versunken dasaßen.  Die meisten von uns waren von daheim 
mit allen möglichen Kraftreserven bedacht worden, die sie nun 
an ihrem Platz vor sich aufzubauen begannen: Traubenzucker, 
Cola-Schokolade, Kekse, Bonbons, Obst und Südfrüchte.  Ich 
staunte nicht schlecht und wunderte mich, denn ich hatte wie 
immer meine Blechdose dabei, in der die Pausenbrote lagen.

Diese Tage waren Zeiten hoher Konzentration und intensiver 
Arbeit.  Als sie vorbei waren, hatten wir einige Tage schulfrei, 
und  jeden  Morgen  wachte  ich  mit  der  gleichen  Frage  auf: 
bestanden  oder  nicht  bestanden?   Dieses  Warten  auf  das 
Ergebnis war schier unerträglich.  Noch einige Jahrzehnte lang 
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hat  mich  diese  Situation  im  Traum  verfolgt,  wenn  ich  von 
meiner Schulzeit  träumte und nicht wußte, ob ich das Abitur 
bestehen würde oder nicht; auch träumte ich, ich säße wieder in 
der letzten Klasse, dann käme die Prüfung, und danach würde 
man mir mitteilen, daß ich das Abitur nicht bestanden hätte; ich 
aber würde dann voller Stolz mein Reifezeugnis hervorholen, 
um zu beweisen, daß ich bereits vor vielen Jahren das Abitur 
geschafft hatte.  Mir fällt "Die Feuerzangenbowle" ein, und ich 
weiß nun, wie wahr die Aussagen in diesem Film sind.

Abiturklasse am Hechinger Gymnasium, Frühjahr 1955
Hinter der dritten Reihe links mit Brille: Wolfgang

Dann kam der  Tag,  an dem wir  in  der  Klasse das Ergebnis 
erfuhren, und die Luft schien zum Zerreißen gespannt zu sein. 
Die  Türe  ging  auf,  unser  Klassenlehrer  kam herein,  und  es 
wurde kirchenstill.  Er räusperte sich und sagte nur einen Satz: 
"Alle  haben bestanden."  Daraufhin war der Klassenraum ein 
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dröhnendes  Tollhaus,  und  die  Freude  war  übergroß.   Ich 
erinnere  mich:  Auf dem Weg durch die  Stadt  zum Bahnhof 
begegneten  mir  Passanten,  und  ich  war  der  Meinung,  sie 
müßten mir doch ansehen, daß ich soeben das Abitur bestanden 
hatte.  Doch nichts dergleichen geschah.  An diesem Tag aber 
war ich der glücklichste und zufriedenste junge Mann weit und 
breit.
Mit der würdigen Abiturfeier in der Aula des Gymnasiums und 
dem  abends  stattfindenden  Abiturball,  an  dem  nur  die 
Abiturienten mit ihren Lehrern und deren Partner teilnahmen, 
endete mein schulisches Leben in Hechingen.

Studium
Mein Höhenflug dauerte nur ein paar Wochen, bis ich wußte, 
daß jeder Neuanfang unten beginnt.  Ich bewarb mich um einen 
Studienplatz am Pädagogischen Institut in Weingarten, wurde 
zu einer mündlichen Prüfung geladen, bestand diese und wurde 
zum Lehrerstudium zugelassen.  Diese zweijährige Ausbildung 
war  mit  einem Internat  gekoppelt,  und das  kostete  natürlich 
jeden Monat Geld.
Mit Mutti kam ich überein, daß sie mir monatlich den Betrag 
gab, den sie für mich als Halbwaisengeld zusammen mit dem 
Kindergeld  vom  Staat  erhielt,  und  ich  übernahm  dafür  die 
Kosten  für  Bücher,  Internat;  Fahrtkosten  und Kleidung.   Es 
waren zwei  harte  und entbehrungsreiche  Jahre;  Kinobesuche 
waren  gestrichen,  selten  leistete  ich  mir  ein  Glas  Bier  am 
Abend in der Kneipe zusammen mit anderen, um nicht ganz 
die  Pflege  der  Geselligkeit  zu  vernachlässigen  und  Besuche 
beim  Friseur  wurden  weit  hinausgeschoben;  da  hatte  nicht 
selten  das  Geld  für  Seife,  Zahnpasta,  Schuhcreme  oder  für 
kopierte Unterlagen zu Vorlesungen den Vorrang. Einmal gab 
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es  einen  wahren  Geldregen.  In  Weingarten  trafen  sich 
ehemalige  Kameraden  irgend  eines  Regiments  aus  irgend 
einem  Krieg,  und  unsere  Stammkneipe  suchte  einen 
Aushilfskellner  für  die  Gartenwirtschaft.   Ich  erfuhr  davon, 
ging  gleich  hin  und bekam die  Stelle  für  diesen  einen  Tag. 
Seitdem weiß ich, was Kellner leisten, vor allem, wenn sie über 
losen Schotter in einer Gartenwirtschaft die Bestellungen der 
Gäste heranschaffen müssen. Es war ein hart verdientes Geld, 
und ich spürte meine Füße nicht mehr, als ich abends mit der 
Chefin abrechnete.  Weit über hundert Mark hatte ich verdient, 
und damit ließ sich manches anfangen.
Als diese zwei Studienjahre vorüber waren, stand wieder diese 
Frage im Raum: bestanden oder nicht bestanden?  Und auch 
diesmal war die Antwort: bestanden, während Günter, mit dem 
ich das Zimmer teilte, durchgefallen war und noch ein weiteres 
Jahr vor sich hatte.  Bei mir war die Freude groß, zumal jeder 
von  uns  wußte,  daß  wir  alle  sofort  in  den  Schuldienst 
übernommen werden, denn im Land suchte man händeringend 
nach Lehrern.   Vor allem fehlten sie auf dem Land, und im 
Stuttgarter  Landtag  wurde  seinerzeit  ernsthaft  die  Frage 
gestellt, ob sich ein Land wie Deutschland noch Kulturnation 
nennen  dürfe,  wenn  es  nicht  einmal  genügend  Lehrer 
hervorbringe.  Auch  dachte  man  daran,  Lehrern,  die  ihren 
Dienst auf dem Lande versahen, eine Landzulage zu gewähren. 

Erster Verdienst

Nach  den  Osterferien  1957  trat  ich  meinen  Dienst  an  der 
Volksschule  in  Grosselfingen  an,  einem  großen  Bauerndorf 
unweit von Hechingen. Ich hatte mein Ziel erreicht, und erhielt 
zum ersten Mal selbst verdientes Geld, das mir gehörte, und 
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über  das  ich  frei  verfügen  konnte;  damals  war  ich  im 
vierundzwanzigsten Lebensjahr. Als Anfänger bekam ich das 
erste und zweite Schuljahr, die zusammen in einem Raum zu 
unterrichten  waren.  Einundsechzig  Kindern  stand  ich 
gegenüber,  und  wenn  der  Unterrichtsvormittag  vorüber  war, 
verließ  ich  die  Schule  fast  täglich  mit  schrecklichen 
Kopfschmerzen.
Meine Beziehung zu Marlies hatte sich in letzter Zeit abgekühlt 
und  führte  dazu,  daß  ich  sogar  unsere  Verlobung  löste. 
Natürlich war eine andere Frau im Spiel, von der ich glaubte, 
sie  würde zu mir  passen.   Doch bald wußte ich,  daß es ein 
großer  Irrtum  war  und  versuchte,  diesen  Fehler  wieder 
gutzumachen. Es war nicht einfach; ihr Schmerz war zu groß 
und die Verletzung zu tief.  Vorsichtig versuchte  ich,  mich ihr 
wieder  zu  nähern,  und  es  war  ein  zähes  Bemühen,  ihre 
Zuneigung und Liebe wiederzugewinnen.  Es gelang mir, und 
ich war froh darüber.

Blick auf Haigerloch und das ehemalige Judenviertel ‚Haag‘
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Hochzeit in der neuen Heimat

Weihnachten 1957 heirateten wir, und meine ganze Liebe - da 
im  KONSUM  hinterm  Ladentisch  -  mit  den  langen, 
naturgelockten  schwarzen  Haaren  und  den  großen  braunen 
Augen war meine Frau geworden.

 Am  26.  März 
1945  hatte   ich 
meine  Heimat 
verlassen  und 
ging  mit  Mutti 
und  den 
Geschwistern 
auf  die  Flucht. 
Es  folgten 
bewegte  Jahre 
bedingt  durch 
die  Wirren  des 
Krieges und der 
Zeit  danach. 
Knapp  dreizehn 
Jahre  später 
fand  ich  eine 
neue  Heimat, 
als  ich  ihr  am 
26.Dezember 
1957  mein  Ja-
Wort gab.  
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Nachwort

Seit dem Tag, da ich begann, meine Erinnerungen aufzuschreiben, ist 
fast ein Jahr vergangen. Es ist September, und ich ordne nun die 
einzelnen Teile, die zusammen das Buch ergeben sollen.
Daß ich es bis hin zum Druck in eigener Arbeit erstellen kann, 
verdanke ich auch meinem Sohn Wolfram. Er führte mich in die 
Arbeit mit dem Computer ein, scannte mein mühsam in die 
Schreibmaschine getipptes Konzept, so daß ich es später am Monitor 
formatieren konnte; und er scannte mir auch die vielen Fotos, um sie 
ins Textwerk einfügen zu können.

Die im Text vorkommenden Farbbilder entstanden  - im Gegensatz 
zu den übrigen -  erst im Sommer 1985 während einer Reise in die 
ehemalige Heimat. Vierzig Jahre waren seit meiner Flucht 
vergangen; als Elfjähriger hatte ich sie verlassen und kam als 
Einundfünfzigjähriger zurück, doch die Zeit schien stehen geblieben 
zu sein.

So hoffe ich, einen Beitrag zu leisten zum Verständnis zwischen der 
heutigen, jungen Generation und den älteren Menschen, die in der 
damaligen unruhigen Zeit auch jung gewesen waren.

Uttenhofen, 
im September 1999                                                      Wolfgang Kuhr 
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